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Erstes Kapitel 7

Erstes Kapitel

Tansonville

Den ganzen Tag in diesem etwas zu ländlichen Anwesen, das nur 
wie ein Ort zum Ausruhen zwischen zwei Spaziergängen oder 
während eines Regenschauers wirkte, einer dieser Behausungen, 
in denen jeder Salon wie eine Gartenlaube wirkt und in dem auf 
den Tapeten der Zimmer im einen die Rosen des Gartens, im ande-
ren die Vögel aus den Bäumen zu einem gekommen sind und ei-
nem Gesellschaft leisten – ein jedes für sich –, denn es handelte sich 
um eine jener alten Wandbespannungen, bei denen jede einzelne 
Rose so klar ausgearbeitet war, dass man sie hätte pflücken können, 
wäre sie lebendig gewesen, jeden Vogel in einen Käfig hätte setzen 
und zähmen können, und die nichts von der großflächigen Aus-
staffierung heutiger Zimmer an sich hatte, bei der sich vor einem 
silbernen Hintergrund sämtliche Apfelbäume der Normandie in 
japanischem Stil aufreihen und die Stunden, die man im Bett ver-
bringt, mit Halluzinationen füllen; den ganzen Tag also verbrachte 
ich in meinem Zimmer, das auf die schönen Grünflächen des Parks 
hinaussah, auf den Flieder am Eingang, das grüne Laub der hohen, 
in der Sonne funkelnden Bäume am Ufer des Teichs und auf den 
Wald von Méséglise. Im großen und ganzen betrachtete ich all das 
nur deshalb mit Vergnügen, weil ich mir sagte: »Es ist schön, dass 
ich so viel Grün vor meinem Zimmerfenster habe«, bis ich dann in 
dem weitläufigen, sattgrünen Gemälde den ganz einfach aufgrund 
der größeren Entfernung im Gegensatz dazu tiefblau gemalten 
Glockenturm der Kirche von Combray erkannte. Nicht etwa eine 
Darstellung dieses Turms, sondern der Turm selbst hatte sich in-
mitten des leuchtenden Grüns in einem ganz anderen, derart düs-
teren Ton, dass es fast schien, als sei er nur gezeichnet, in das 
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Rechteck meines Fensters eingeschrieben und führte mir so die 
Entfernung in Meilen und in Jahren vor Augen. Und wenn ich ei-
nen Augenblick mein Zimmer verließ, bemerkte ich am Ende des 
Flurs, da er in die entgegengesetzte Richtung führte, gleich einem 
scharlachroten Band die Wandbespannung eines kleinen Salons, 
die nur aus einfachem, aber rotem Mousselin bestand und bereit 
war, sich zu entzünden, sobald ein Sonnenstrahl sie treffen würde.

Während dieser Spaziergänge sprach Gilberte mit mir über Ro-
bert, als wende er sich von ihr ab, um sich mit anderen Frauen ab-
zugeben. Und tatsächlich war sein Leben etwas übervoll von ih-
nen, und zwar, wie auch gewisse Männerkameradschaften bei 
Männern, die Frauen lieben, mit jenem Charakter überflüssigen 
Aufwands und unnützer Platzverschwendung, der in den meisten 
Haushalten Gegenständen eigen ist, die für nichts gut sind. Er kam 
mehrmals nach Tansonville, während ich dort war. Er war jetzt 
ganz anders, als ich ihn bisher gekannt hatte. Sein Leben hatte ihn 
nicht fett und behäbig werden lassen wie Monsieur de Charlus, 
sondern hatte vielmehr die entgegengesetzte Veränderung in ihm 
bewirkt und ihm – obwohl er bei seiner Verehelichung seinen Ab-
schied genommen hatte – das flotte Äußere eines Kavallerieoffi-
ziers verliehen, wie er es in dieser Weise nie besessen hatte. In dem 
Maße, in dem Monsieur de Charlus dicker geworden war, war Ro-
bert (der zwar weitaus jünger war, bei dem man aber merkte, dass 
er sich diesem Ideal mit den Jahren nur desto weiter annähern wür-
de, so wie gewisse Frauen, die finster entschlossen ihr Gesicht ihrer 
Taille opfern und sich von einem bestimmten Augenblick an nicht 
mehr aus Marienbad wegrühren, weil sie, da sie nicht mehrere Ju-
genden zugleich festhalten können, annehmen, dass die der Ge-
stalt noch am ehesten in der Lage sei, für die anderen einzusprin-
gen), in einer entgegengesetzten Auswirkung desselben Lasters, 
schlanker und behender geworden. Diese Fixigkeit hatte übrigens 
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verschiedene psychologische Ursachen, nämlich die Furcht, gese-
hen zu werden, den Wunsch, diese Angst nicht merken zu lassen, 
und die Fieberhaftigkeit, die aus der Unzufriedenheit mit sich 
selbst und aus dem Überdruss entspringt. Er hatte die Gewohn-
heit, gewisse üble Örtlichkeiten zu besuchen, von denen er nicht 
wollte, dass man ihn hinein- oder hinausgehen sah, und in die er 
sich deshalb, um den scheelen Blicken eventueller Passanten mög-
lichst wenig Angriffsfläche zu bieten, hineinstürzte, als wollte er 
sie im Sturm erobern. Und diese Windstoßattitüde war ihm ge-
blieben. Vielleicht war sie auch das Verhaltensschema scheinbarer 
Unerschrockenheit bei jemandem, der nicht zeigen will, dass er 
Angst hat, und sich keine Zeit lassen will, nachzudenken. Der Voll-
ständigkeit halber sollte man noch den sich mit zunehmendem Al-
ter verstärkenden Wunsch berücksichtigen, jung zu erscheinen, 
und sogar die Ungeduld jener stets gelangweilten, immer über al-
les erhabenen Männer, die für das müßige Leben, das sie führen, zu 
intelligent sind, und in dem ihre Fähigkeiten nicht zum Tragen 
kommen. Zweifellos kann auch bei diesen der Müßiggang in Läs-
sigkeit seinen Ausdruck finden. Doch vor allem seit Leibesübungen 
in so hoher Gunst stehen, hat der Müßiggang selbst jenseits der ei-
gentlichen Sportausübung eine sportliche Form angenommen, die 
sich nicht mehr in Lässigkeit niederschlägt, sondern in einer fiebri-
gen Lebhaftigkeit, die meint, sie lasse der Langeweile weder Zeit 
noch Raum genug, sich zu entwickeln.

Meinem Gedächtnis, sogar meinem unwillkürlichen Gedächt-
nis, war die Liebe zu Albertine abhandengekommen. Aber es 
scheint, dass es ein unwillkürliches Gedächtnis der Gliedmaßen 
gibt, die blasse, unfruchtbare Imitation des anderen, das länger 
lebt, so wie auch gewisse Tiere oder Pflanzen, die nicht vernunft-
begabt sind, längere Zeit leben als der Mensch. Die Beine, die Arme 
stecken voller schlummernder Erinnerungen. Einmal, als ich ziem-
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lich früh von Gilberte weggegangen war, erwachte ich mitten in 
der Nacht in diesem Zimmer in Tansonville und rief, noch halb im 
Schlaf: »Albertine«. Nicht, weil ich an sie gedacht oder von ihr ge-
träumt oder weil ich sie mit Gilberte verwechselt hätte: Eine in 
meinem Arm sich entfaltende Erinnerung hatte mich nämlich wie 
in meinem Zimmer in Paris hinter meinem Rücken nach der Klin-
gel suchen lassen. Und als ich sie nicht fand, hatte ich gerufen: 
»Albertine«, da ich glaubte, meine verstorbene Freundin liege ne-
ben mir, wie sie es abends oft tat, und wir seien zusammen einge-
schlafen, wobei wir dann beim Erwachen auf die Zeit vertrauten, 
die Françoise brauchen würde, um herbeizukommen, damit Alber-
tine bedenkenlos die Klingelschnur ziehen könnte, die ich nicht 
fand.

Er wurde – zumindest während dieser unerfreulichen Phase – 
sehr viel harscher und brachte seinen Freunden, mir zum Beispiel, 
so gut wie keine Empfindungen mehr entgegen. Dagegen zeigte er 
gegenüber Gilberte Anfälle von Empfindelei, die er bis ins Komö-
diantische trieb und die irritierten. Nicht etwa, dass Gilberte ihm 
tatsächlich gleichgültig geworden wäre. Nein, Robert liebte sie. 
Aber er belog sie die ganze Zeit; seine Unaufrichtigkeit, wenn nicht 
sogar der Beweggrund für seine Lügen, kam ständig ans Licht. Und 
dann glaubte er sich nicht anders herauswinden zu können, als dass 
er in geradezu lächerlicher Weise das Ausmaß seines durchaus 
empfundenen Kummers darüber, Gilberte weh getan zu haben, 
übertrieb. Er kam in Tansonville an und sagte, er müsse schon am 
nächsten Morgen wegen eines bestimmten Herrn aus der Gegend 
wieder abfahren, der ihn angeblich in Paris erwartete und der, 
wenn man ihm just an demselben Abend in Combray begegnete, 
die Lüge – weil Robert versäumt hatte, ihn vorab zu instruieren – 
unabsichtlich an den Tag brachte, indem er erzählte, dass er für vier 
Wochen aufs Land gekommen sei, um sich zu erholen, und so lan-
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ge auch nicht nach Paris zurückfahren werde. Robert errötete, sah 
das melancholische, stolze Lächeln Gilbertes, ließ den Tolpatsch 
unter Verwünschungen brüsk stehen, ging noch vor seiner Frau 
nach Hause, ließ ihr ein verzweifeltes Briefchen überbringen, in 
dem er ihr sagte, er habe diese Lüge nur erfunden, um ihr keinen 
Kummer zu machen, damit sie, wenn sie ihn aus einem Grund 
wegfahren sah, den er ihr nicht sagen könne, nicht etwa glaube, er 
liebe sie nicht (was alles letztlich, auch wenn es als Lüge gemeint 
war, zutraf), bat schließlich, zu ihr kommen zu dürfen, wo er dann 
teils aus echter Betrübnis, teils aus Überdruss an diesem Leben, 
teils in einer täglich dreister werdenden Simulation aufschluchzte, 
sich geißelte, von seinem baldigen Tod sprach und zuweilen aufs 
Parkett sackte, als würde er ohnmächtig. Gilberte, die ihn zwar in 
jedem einzelnen Punkt für einen Lügner hielt, sich ganz allgemein 
jedoch geliebt wähnte, wusste nicht, inwieweit sie ihm glauben 
sollte, und ängstigte sich wegen dieser Vorahnung eines baldigen 
Todes und fürchtete, er habe womöglich eine Krankheit, von der 
sie nichts wusste, weshalb sie auch nicht wagte, seine Pläne zu 
durchkreuzen und ihn zu bitten, auf seine Reisen zu verzichten. 

Ich verstand übrigens umso weniger, weshalb er sie unter-
nahm, als Morel mit Bergotte überall dort, wo die Saint-Loups sich 
aufhielten, ob in Tansonville oder in Paris, empfangen wurde wie 
ein Sohn des Hauses. Morel konnte Bergotte hinreißend nachah-
men. Nach einiger Zeit brauchte man ihn nicht einmal mehr zu bit-
ten, eine Imitation von ihm zum besten zu geben. Wie manche 
Hysteriker, die man gar nicht erst in Trance zu versetzen braucht, 
damit sie zu dieser oder jener Person werden, schlüpfte er ganz 
plötzlich von sich aus in die Rolle.

Françoise, die bereits all das mit angesehen hatte, was Monsieur 
de Charlus für Jupien getan hatte, und nun sah, was Saint-Loup für 
Morel tat, schloss daraus nicht, dass dies ein Zug war, der in be-
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stimmten Generationen der Guermantes immer wieder auftrat, 
sondern gelangte schließlich – da auch Legrandin viel für Théodore 
tat – zu der Überzeugung, sie, eine so moralische Person voller Vor-
urteile, dass es sich um einen Brauch handle, der dank seiner wei-
ten Verbreitung vollkommen respektabel sei. Sie sagte von einem 
jungen Mann, ob es sich nun um Morel oder Théodore handelte, 
stets: »Er hat einen Herrn gefunden, der sich schon immer für ihn 
interessiert und ihm viel geholfen hat.« Und da in einem solchen 
Fall die Gönner diejenigen sind, die lieben, leiden und verzeihen, 
zögerte Françoise bei der Wahl zwischen ihnen und den Minder-
jährigen, die sie verführten, keinen Augenblick, ersteren die edlere 
Rolle zuzubilligen und sie »gutherzig« zu finden. Ohne zu fackeln, 
machte sie Théodore Vorwürfe, der Legrandin allerhand üble Strei-
che gespielt hatte, und sie schien zudem kaum Zweifel über die Na-
tur ihrer Beziehung zu hegen, denn sie fügte hinzu: »Da hat der 
Kleine begriffen, dass auch er etwas beisteuern muss, und gesagt: 
›Nehmen Sie mich zu sich, ich werde Sie lieben, ich werde Sie ver-
wöhnen‹, und meiner Treu, dieser Herr hat so viel Herz, dass Théo-
dore ganz gewiss sicher sein kann, bei ihm vielleicht sehr viel mehr 
zu finden, als er verdient, denn er ist ein Wirrkopf, aber dieser Herr 
ist so gut, dass ich oft zu Jeannette (Théodores Verlobter) gesagt 
habe: ›Mein Kleines, wenn Sie jemals Kummer haben, dann gehen 
Sie zu diesem Herrn. Er würde glatt auf der Erde schlafen, um Ih-
nen sein Bett zu lassen. Er hat den Kleinen (Théodore) zu sehr ge-
liebt, um ihn vor die Tür zu setzen. Ganz gewiss wird er ihn nie-
mals im Stich lassen.‹«

Aus Höflichkeit fragte ich seine Schwester nach dem Familien-
namen von Théodore, der inzwischen im Süden lebte. »Aber dann 
ist er ja derjenige, der mir zu meinem Artikel im Figaro geschrieben 
hat!« rief ich aus, als ich erfuhr, dass er Sautton hieß.

Ebenso schätzte sie Saint-Loup mehr als Morel und war der 
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Auffassung, dass der Marquis trotz all der Streiche, die der Kleine 
(Morel) ihm gespielt hatte, diesem niemals seine Hilfe verweigern 
würde, außer er geriete selbst in große Schwierigkeiten, denn er sei 
ein Mann mit zu viel Herz.

Er bestand darauf, dass ich in Tansonville blieb, und ließ einmal 
durchblicken, obwohl ihm offensichtlich nicht mehr daran gelegen 
war, mir zu schmeicheln, dass mein Eintreffen seiner Frau ein sol-
ches Vergnügen bereitet habe, dass sie, nach ihren eigenen Worten, 
noch den ganzen Abend lang außer sich vor Freude gewesen sei, 
und das an einem Abend zudem, an dem sie so traurig gewesen 
war, dass ich sie mit meinem unangekündigten Erscheinen wie 
durch ein Wunder aus der Verzweiflung gerissen hatte, »vielleicht 
noch Schlimmerem«, wie er anfügte. Er bat, ich möge versuchen, 
sie davon zu überzeugen, dass er sie liebe, und sagte, die andere 
Frau, die er ebenfalls liebe, liebe er weniger, und er werde bald mit 
ihr brechen. »Und doch«, fügte er mit einer solchen Blasiertheit 
und einer solchen Vertrauensseligkeit hinzu, dass ich vorüberge-
hend glaubte, der Name Charlie werde wider Roberts Willen »her-
auskommen« wie eine Lotterie-Nummer, »hatte ich etwas, worauf 
ich stolz sein kann. Diese Frau, die mir so viele Beweise ihrer Zu-
neigung schenkt und die ich Gilberte opfern werde, hat sich zuvor 
niemals etwas aus einem Mann gemacht, sie glaubte selbst, sie sei 
außerstande, sich zu verlieben. Ich bin der erste. Ich wusste, dass 
sie sich dermaßen aller Welt verweigert hatte, dass ich es, als ich 
diesen wundervollen Brief erhielt, in dem sie mir sagte, Glück kön-
ne es für sie nur mit mir zusammen geben, kaum fassen konnte. 
Natürlich müsste ich völlig benebelt sein, wenn mir der Gedanke, 
die arme kleine Gilberte in Tränen zu sehen, nicht gänzlich uner-
träglich wäre. Findest du nicht auch, dass sie etwas von Rachel 
hat?« fragte er mich. Und in der Tat war ich von der unbestimmten 
Ähnlichkeit verblüfft gewesen, die man jetzt bei genauerer Be-
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trachtung zwischen den beiden allenfalls feststellen konnte. Viel-
leicht rührte sie von einer tatsächlichen Ähnlichkeit bestimmter 
Züge her (der zum Beispiel die hebräische Herkunft zugrunde lie-
gen mochte, auch wenn diese Gilberte kaum anzusehen war), de-
rentwegen Robert sich, als seine Familie auf einer Heirat bestand, 
bei sonst gleichen Vermögensvoraussetzungen stärker zu Gilberte 
hingezogen gefühlt hatte. Sie rührte außerdem daher, dass Gilber-
te, die auf Fotografien von Rachel gestoßen war, die sie nicht ein-
mal dem Namen nach gekannt hatte, versuchte, Robert zu gefallen, 
indem sie gewisse Eigenheiten nachahmte, die der Schauspielerin 
lieb waren, wie etwa, ständig rote Schleifen im Haar und ein 
schwarzes Samtband am Arm zu tragen, und sich die Haare färbte, 
um brünett zu wirken. Dann, als sie merkte, dass all der Kummer 
ihr Aussehen verdarb, versuchte sie, dem abzuhelfen. Manchmal 
tat sie das über alle Maßen. Eines Tages, als Robert am Abend für 
vierundzwanzig Stunden nach Tansonville kommen sollte, war ich 
so verblüfft, als ich sie ganz merkwürdig verändert – nicht nur an-
ders als früher, sondern anders als an gewöhnlichen Tagen – zu 
Tisch kommen sah, dass ich aus meiner Verblüffung gar nicht her-
auskam, als hätte ich eine Schauspielerin vor mir, eine Art von 
Théodora. Ich merkte, dass ich sie in meiner Neugier, herauszufin-
den, was genau sich an ihr verändert hatte, unbewusst allzu sehr 
anstarrte. Diese Neugier wurde übrigens trotz Gilbertes Vorsichts-
maßnahmen bald befriedigt, als sie sich schneuzte. Denn an all den 
Farben, die auf dem Taschentuch zurückgeblieben waren und darin 
eine reiche Palette bildeten, sah ich, dass sie sich über und über an-
gemalt hatte. Daher also dieser blutigrote Mund, den sie zu einem 
Lächeln zu zwingen suchte in der Annahme, das stehe ihr gut, 
während die Stunde der Ankunft der Eisenbahn, die näher rück-
te, ohne dass Gilberte gewusst hätte, ob wirklich ihr Mann oder 
nicht eine dieser Depeschen eintreffen würde, deren Grundmodell 
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Monsieur de Guermantes geistreich in den Worten »kommen 
unmöglich, lüge folgt« zusammengefasst hatte, ihre Wan-
gen unter dem von der Schminke violett gefärbten Schweiß erblei-
chen ließ und ihre Augen schwarz umrandete.

»Ah!, weißt du«, sagte er mit einer aufgesetzt herzlichen Miene, 
die in schroffem Gegensatz zu seiner spontanen Herzlichkeit von 
früher stand, und mit alkoholisierter Stimme und in schauspieler-
haftem Ton zu mir, »Gilberte glücklich zu sehen, dafür gäbe ich al-
les! Sie hat so viel für mich getan. Du machst dir keine Vorstellung.« 
Das Unangenehmste an dem Ganzen war seine Eitelkeit, denn es 
schmeichelte ihm, von Gilberte geliebt zu werden, und ohne dass 
er nun zu sagen wagte, er dagegen liebe Charlie, gab er doch über 
die Liebe, die der Violinist angeblich für ihn empfand, Einzelheiten 
preis, von denen Saint-Loup sehr wohl wusste, dass sie aufge-
bauscht, wenn nicht sogar von Grund auf erfunden waren, wo ihn 
doch Charlie täglich um noch mehr Geld anging. Und dann ver-
traute er mir Gilberte an und fuhr zurück nach Paris.

Ich hatte übrigens einmal Gelegenheit – um ein wenig vorzu-
greifen, denn noch bin ich in Tansonville –, ihn dort in Gesellschaft 
zu sehen, und zwar aus einer Distanz, die es mir ermöglichte, in 
seiner trotz allem noch immer lebhaften und charmanten Aus-
drucksweise die Vergangenheit wiederzufinden; ich war verblüfft, 
wie sehr er sich veränderte. Er wurde seiner Mutter immer ähnli-
cher, doch das hochmütig-ungezwungene Auftreten, das er von ihr 
geerbt und das sie bei ihm mit Hilfe der vorzüglichsten Erziehung 
zur Perfektion gebracht hatte, wirkte nun übertrieben und erstarrt; 
der den Guermantes eigene durchdringende Blick vermittelte den 
Eindruck, als inspiziere er jegliche Umgebung, in der er sich be-
wegte, jedoch auf eine nahezu unbewusste Art und Weise, so, als 
handle es sich eher um eine Gewohnheit oder eine angeborene Ei-
genheit. Selbst wenn er reglos dastand, wurde er durch die Fär-
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bung, die bei ihm noch ausgeprägter war als bei allen anderen 
Guermantes und die nicht weniger als der Körper gewordene Son-
nenschein eines goldenen Tages zu sein schien, mit einem so 
fremdartigen Gefieder versehen, zu einer so seltenen, so kostbaren 
Spezies gemacht, dass jede ornithologische Sammlung ihn gern 
besessen hätte; doch wenn sich obendrein dieses in einen Vogel 
verwandelte Licht in Bewegung, in Tätigkeit setzte, wenn ich zum 
Beispiel Robert de Saint-Loup bei einer Soiree, bei der auch ich 
mich aufhielt, eintreten sah, dann hatte er eine Art, den so seiden-
weich und hochmütig von der goldenen Federhaube seiner ein we-
nig gelichteten Haare gekrönten Kopf aufzurichten, den Hals so 
sehr viel gewandter, anmaßender und koketter zu bewegen als ir-
gendein menschliches Wesen, dass man sich bei all der halb gesell-
schaftlich, halb zoologisch motivierten Neugier und Bewunde-
rung, die er erregte, fragen musste, ob man sich im Faubourg Saint-
Germain oder im Zoologischen Garten befand und ob man einen 
Edelmann einen Salon durchschreiten oder einen Vogel in seinem 
Käfig umherstolzieren sah. Dieser Rückfall in die vogelhafte, spitz-
schnäblige, scharfäugige Eleganz der Guermantes stand jetzt übri-
gens ganz im Dienste seines neuen Lasters, das sie dazu benutzte, 
sich gefasst zu zeigen. Und je mehr Gebrauch es davon machte, 
desto mehr glich er, wie Balzac sagen würde, einer Tante. Wenn 
man ein wenig Phantasie aufwendete, passte sein Geplapper nicht 
weniger als sein Gefieder zu dieser Deutung. Er begann, Phrasen 
von sich zu geben, von denen er glaubte, sie klängen nach »Grand 
Siècle«, und imitierte damit die Manierismen des Herzogs von 
Guermantes. Doch eine nicht zu bestimmende Winzigkeit be-
wirkte, dass sie zugleich zu Manierismen des Monsieur de Charlus 
wurden. »Ich lasse dich einen Moment allein«, sagte er zu mir bei 
dieser Soiree, als Madame de Marsantes etwas weiter entfernt von 
uns stand. »Ich will meiner Mutter ein bisschen den Hof machen.«
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Was seine Liebe betraf, über die er pausenlos redete, so ging es 
dabei übrigens nicht nur um die zu Charlie, auch wenn diese als 
einzige für ihn zählte. Von welcher Art die Liebe eines Mannes 
auch sein mag, man täuscht sich immer in der Zahl der Personen, 
mit denen er eine Liaison hat, weil man Freundschaften fälschlich 
für Liebesaffären hält, ein Irrtum im Addieren, aber auch, weil man 
glaubt, eine erwiesene Liaison schließe eine andere aus, ein Irrtum 
ganz anderer Art. Zwei Personen mögen sagen: »Die Mätresse von 
X***, ja, die kenne ich«, dann unterschiedliche Namen nennen 
und sich doch beide nicht täuschen. Eine Frau, die man liebt, ge-
nügt nur selten allen unseren Bedürfnissen, und man betrügt sie 
mit einer Frau, die man nicht liebt. Was nun also die Art von Liebe 
angeht, die Saint-Loup von Monsieur de Charlus geerbt hatte, so 
macht für gewöhnlich ein Ehemann, der dazu neigt, seine Frau 
glücklich. Das ist eine allgemeine Regel, doch die Guermantes 
brachten es fertig, davon eine Ausnahme zu machen, weil diejeni-
gen unter ihnen, die diese Neigung hatten, glauben machen woll-
ten, sie hätten im Gegenteil jene zu Frauen. Sie stellten sich osten-
tativ mit dieser und jener zur Schau und brachten ihre eigene zur 
Verzweiflung. Die Courvoisiers waren da klüger. Der junge Vize-
graf von Courvoisier glaubte, er sei seit Anbeginn der Welt der ein-
zige auf diesem Erdenrund, der sich von jemandem des gleichen 
Geschlechts in Versuchung gebracht fühlte. In der Annahme, diese 
Neigung habe der Teufel ihm eingeflößt, kämpfte er dagegen an, 
heiratete eine hinreißende Frau und machte ihr Kinder. Dann klär-
te ihn einer seiner Vettern darüber auf, dass diese Neigung ziem-
lich verbreitet sei, und ging in seiner Güte so weit, ihn zu Örtlich-
keiten zu führen, wo er ihr nachgehen konnte. Monsieur de Cour-
voisier liebte seine Frau deshalb nur umso mehr, verdoppelte 
seinen Zeugungseifer, und er und sie wurden bald das beste Ehe-
paar in ganz Paris genannt. Man konnte nichts dergleichen von 
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Saint-Loups Ehe behaupten, weil Robert, statt sich mit seiner In-
version abzufinden, seine Frau tödlich eifersüchtig machte, indem 
er – ohne jegliches Vergnügen – Mätressen unterhielt.

Es mag sein, dass Morel, der außerordentlich dunkel war, zu 
Saint-Loup so notwendig gehörte wie der Schatten zum Sonnen-
strahl. Man kann sich in dieser alten Familie sehr gut einen gold-
blonden, intelligenten, hochangesehenen Landedelmann vorstel-
len, der in seinem untersten Deck eine heimliche Neigung, von der 
keiner etwas weiß, zu Negern birgt.

Robert ließ übrigens niemals das Gespräch auf jene Art von 
Liebe kommen, der er huldigte. Wenn ich darüber eine Bemerkung 
machte, erwiderte er: »Ah!, ich weiß nicht«, mit einem so umfas-
senden Desinteresse, dass er sogar sein Monokel fallen ließ, »von 
diesen Dingen habe ich keine Ahnung. Wenn du darüber Informa-
tionen suchst, mein Lieber, dann rate ich dir, dich an eine andere 
Adresse zu wenden. Ich bin Soldat, punktum. So gleichgültig mir 
solche Sachen sind, so leidenschaftlich verfolge ich den Balkan-
krieg. Früher hat dich das interessiert, die Etymologie der Schlach-
ten. Ich sagte dir damals, dass wir, wenn auch unter völlig anderen 
Umständen, die typischen Schlachten wiedersehen würden, zum 
Beispiel den weiträumigen Einschluss vom Flügel her, also die 
Schlacht von Ulm. Nun gut!, so anders diese Balkankriege auch 
sonst sein mögen, Lüleburgaz ist abermals Ulm, der Einschluss 
vom Flügel her. Das sind Themen, über die du dich mit mir unter-
halten kannst. Aber von dieser Sorte Sachen, auf die du angespielt 
hast, verstehe ich so viel wie vom Sanskrit.« Ich fragte Robert we-
gen dieses mysteriösen: »Wir hätten einander sehr gut verstan-
den.« Er behauptete, sich nicht daran erinnern zu können, und dass 
es in jedem Fall nichts Besonderes zu bedeuten gehabt habe.

Auf diese Themen, die Robert so entschieden von sich wies, 
kam dagegen Gilberte, sobald er wieder fort war, im Gespräch mit 
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mir gern zurück. Gewiss nicht mit Blick auf ihren Mann, denn sie 
wusste von nichts, oder tat zumindest so. Aber sie verbreitete sich 
gern darüber, soweit es andere betraf, entweder, weil sie darin eine 
Art indirekter Entschuldigung für Robert sah, oder weil dieser sie, 
wie sein Onkel hin und her gerissen zwischen strengster Ver-
schwiegenheit über diese Themen und dem Bedürfnis, sich auszu-
sprechen und über andere herzuziehen, über vieles in Kenntnis ge-
setzt hatte. Neben allen anderen wurde auch Monsieur de Charlus 
nicht geschont; zweifellos, weil Robert, ohne Gilberte etwas über 
Charlie zu sagen, es doch nicht unterlassen konnte, ihr in der einen 
oder anderen Form weiterzuerzählen, was er von dem Violinisten 
erfahren hatte. Und dieser verfolgte seinen einstigen Wohltäter 
mit seinem Hass. Diese Gespräche, für die Gilberte eine Vorliebe 
hatte, ermöglichten es mir, sie zu fragen, ob in paralleler Weise 
Albertine, deren Namen ich einst durch sie zum ersten Mal gehört 
hatte, als sie noch Schulfreundinnen waren, solche Neigungen hat-
te. Gilberte konnte mir da keine Auskunft geben. Freilich war es für 
mich schon seit langer Zeit von keinem Interesse mehr. Doch wie 
ein Greis, dem das Gedächtnis abhandengekommen ist und der sich 
von Zeit zu Zeit erkundigt, wie es seinem verstorbenen Sohn geht, 
fuhr ich mechanisch fort, mich danach zu erkundigen.

Das Merkwürdige ist, worüber ich mich hier aber nicht verbrei-
ten kann, in welch hohem Ausmaß zu jener Zeit alle Personen, die 
Albertine geliebt hatte, all jene, die von ihr hätten erlangen kön-
nen, was sie wollten, wenn schon nicht um meine Freundschaft, so 
doch darum baten, flehten, ich wage fast zu sagen: bettelten, meine 
Bekanntschaft zu machen. Es wäre nun nicht mehr nötig gewesen, 
Madame Bontemps Geld anzubieten, damit sie Albertine zu mir 
zurückschicken würde. Diese Wende des Lebens, die eintrat, als sie 
nichts mehr nützte, betrübte mich zutiefst, nicht etwa wegen 
Albertine, die ich ohne große Freude aufgenommen hätte, wenn 
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sie mir nun nicht mehr aus der Touraine, sondern aus dem Jenseits 
zurückgebracht worden wäre, sondern wegen einer jungen Frau, 
die ich liebte und der ich nicht zu begegnen vermochte. Ich sagte 
mir, dass mir, wenn sie stürbe oder ich sie nicht mehr lieben würde, 
alle jene, die mich mit ihr hätten zusammenbringen können, zu 
Füßen liegen würden. Währenddessen versuchte ich vergeblich, 
auf sie einzuwirken, denn ich war nicht durch die Erfahrung ge-
heilt, die mich doch hätte lehren sollen – falls sie überhaupt jemals 
irgendetwas lehrte –, dass zu lieben einem bösen Zauber gleicht, 
wie man ihn aus Märchen kennt und gegen den man nichts machen 
kann, bis der Bann gebrochen ist.

»Just das Buch, das ich hier habe, handelt von solchen Dingen«, 
sagte sie zu mir. »Es ist ein alter Balzac, den ich durchackere, um 
mich auf die Höhe meiner Onkel zu bringen, Das Mädchen mit den 
Goldaugen. Aber es ist absurd, völlig unglaubwürdig, ein schöner 
Albtraum. Außerdem kann ja vielleicht eine Frau von einer ande-
ren Frau in dieser Weise überwacht werden, aber niemals von ei-
nem Mann.« – »Da täuschen Sie sich, ich habe eine Frau gekannt, 
die ein Mann, der sie liebte, schließlich regelrecht eingekerkert hat; 
sie durfte sich mit niemandem treffen und nur mit zuverlässigen 
Dienstboten rausgehen.« – »Na, das muss ja bei jemandem, der so 
gut ist wie Sie, Entsetzen hervorrufen. Noch eben meinten Robert 
und ich, dass Sie heiraten sollten. Ihre Frau würde Sie gesundpfle-
gen, und Sie würden sie glücklich machen.« – »Nein, ich habe einen 
zu schlechten Charakter.« – »Ach, Unsinn!« – »Bestimmt! Übrigens 
bin ich einmal verlobt gewesen, aber ich habe mich nicht entschlie-
ßen können, sie zu heiraten (und schließlich hat sie selbst wegen 
meines wankelmütigen und pedantischen Charakters verzichtet).« 
Tatsächlich beurteilte ich inzwischen in dieser allzu simplizisti-
schen Form mein Abenteuer mit Albertine, jetzt, wo ich es nur 
noch von außen sah.
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Als ich in mein Zimmer hinaufging, betrübte mich der Gedan-
ke, dass ich mir nicht ein einziges Mal die Kirche von Combray wie-
der angesehen hatte, die mich inmitten von Grün in einem violett 
überhauchten Fenster zu erwarten schien. Ich sagte mir: »Was 
soll’s, vielleicht in einem anderen Jahr, wenn ich bis dahin nicht ge-
storben bin«, denn ich sah keinen anderen Hinderungsgrund als 
meinen Tod und dachte nicht an den der Kirche, die mir nach mei-
nem Tod noch lange Zeit überdauern zu müssen schien, wie sie 
auch vor meiner Geburt schon lange Zeit bestanden hatte. 

Eines Tages unterhielt ich mich jedoch mit Gilberte über Alber-
tine und fragte sie, ob diese Frauen geliebt habe. »Aber nein!, über-
haupt nicht.« – »Aber Sie sagten damals, sie habe eine zweifelhafte 
Art an sich.« – »Das soll ich gesagt haben?, da müssen Sie sich irren. 
Jedenfalls habe ich, falls ich das wirklich gesagt habe, aber Sie irren 
sich ganz gewiss, im Gegenteil Flirts mit jungen Männern gemeint. 
Im übrigen geht so etwas in dem Alter wahrscheinlich sowieso 
nicht sehr weit.« Sagte Gilberte das, um zu vertuschen, dass sie 
dem zufolge, was Albertine mir erzählt hatte, selbst Frauen liebte 
und Albertine Avancen gemacht hatte? Oder weil sie (denn die an-
deren sind oft besser über unser Leben informiert, als wir glauben) 
wusste, dass ich Albertine geliebt hatte, dass ich ihretwegen eifer-
süchtig gewesen war (denn die anderen mögen zwar die Wahrheit 
über uns besser kennen, als wir glauben, überstrapazieren sie aber 
und begehen durch allzu weitreichende Vermutungen Irrtümer, 
während wir vielmehr gehofft hatten, sie begingen sie aufgrund 
des völligen Fehlens von Vermutungen), sich nun dachte, ich sei es 
noch immer, und mir deshalb aus reiner Güte jene Binde über die 
Augen legen wollte, die man für Eifersüchtige stets zur Hand hat? 
Jedenfalls beschritten die Worte Gilbertes von jener »zweifelhaf-
ten Art« von damals bis zu dem heutigen Zeugnis eines untadeli-
gen Lebenswandels den entgegengesetzten Weg, dem Albertines 
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Behauptungen gefolgt waren und die praktisch mit dem Geständ-
nis einer mehr oder weniger intimen Beziehung zu Gilberte geen-
det hatten. Ich hatte darüber nicht weniger gestaunt als über das, 
was Andrée mir gesagt hatte, denn diese ganze kleine Bande hatte 
ich zwar anfangs, bevor ich sie kennenlernte, für vollkommen ver-
dorben gehalten; anschließend hatte ich mir klargemacht, dass 
meine Vermutungen falsch waren, wie es so oft geschieht, wenn 
man ein ehrbares junges Mädchen, das von den Tatsachen der Liebe 
nichts weiß, in einem Milieu antrifft, das man zu Unrecht als das 
verkommenste angesehen hatte. Später dann hatte ich diesen Weg 
in umgekehrter Richtung zurückgelegt und meine anfänglichen 
Vermutungen wieder für zutreffend gehalten. Doch vielleicht hat-
te Albertine mir das nur in der Absicht gesagt, erfahrener zu wir-
ken, als sie war, und um mich in Paris mit einem Nimbus von Sit-
tenlosigkeit zu beeindrucken, ähnlich wie bei meinem ersten Bal-
bec-Besuch mit dem ihrer Tugendhaftigkeit. Und vielleicht auch 
ganz einfach, weil ich mit ihr über Frauen gesprochen hatte, die 
Frauen lieben, und sie nicht den Eindruck erwecken wollte, als sei 
sie gänzlich schimmerlos, ähnlich wie man in einer Unterhaltung 
ein verständiges Gesicht aufsetzt, wenn die Rede auf Fourier oder 
Tobolsk kommt, obwohl man keine Ahnung hat, wer oder was das 
ist. Sie hatte vielleicht in der Nähe der Freundin von Mademoiselle 
Vinteuil und von Andrée gelebt, jedoch getrennt von diesen durch 
eine undurchlässige Wand, weil die beiden meinten, dass sie »nicht 
dazugehöre«, und sich erst nachträglich – wie eine Frau, die einen 
Literaten geheiratet hat, anschließend versucht, sich zu bilden – 
kundig gemacht, um mir gefällig und in der Lage zu sein, meine 
Fragen zu beantworten, bis ihr eines Tages aufgegangen war, dass 
sie meiner Eifersucht entsprangen, und sie die Maschinen auf volle 
Kraft zurück gestellt hatte. Zumindest, sofern nicht Gilberte mich 
belog. Mir kam sogar der Gedanke, dass Robert im Verlaufe eines 
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Flirts, den er in die Richtung gelenkt hatte, die ihn interessierte, 
über sie erfahren hatte, dass sie Frauen nicht abgeneigt war, und er 
sie in der Hoffnung auf Sinneslüste geheiratet hatte, die er dann 
aber zu Hause offenbar nicht hatte finden können, da er sie anders-
wo genoss. Keine dieser Hypothesen war absurd, denn unter Frau-
en wie der Tochter Odettes oder den jungen Mädchen der kleinen 
Bande gibt es eine solche Vielfalt, eine solche Anhäufung einander 
ablösender, wenn nicht gar nebeneinander bestehender Neigun-
gen, dass sie mühelos von einer Liaison mit einer Frau zur großen 
Liebe zu einem Mann übergehen können, so mühelos, dass es 
schwierig wird, die wirkliche oder vorherrschende Neigung zu be-
stimmen.

Ich wollte mir von Gilberte das Mädchen mit den Goldaugen 
nicht ausleihen, da sie es gerade las. Sie borgte mir aber als Lektüre 
vor dem Einschlafen an diesem letzten Abend, den ich bei ihr zu 
Hause verbrachte, ein Buch, das einen ziemlich lebhaften und ge-
mischten Eindruck in mir hervorrief, der aber nicht lange vorhalten 
sollte. Es war ein Band der unveröffentlichten Tagebücher der Brü-
der Goncourt.

Als ich, bevor ich mein Licht löschte, die Seiten las, die ich wei-
ter unten wiedergebe, erschien mir meine mangelnde Eignung 
zum Schriftsteller, die ich einst schon auf der Seite von Guerman-
tes geahnt hatte und die mir während des Urlaubs, der mit diesem 
Abend zu Ende ging, bestätigt worden war – einem dieser Abende 
vor einer Abreise, an denen sich die Erstarrung in Gewohnheiten, 
die ein Ende finden, löst, und man versucht, sich selbst zu beurtei-
len –, als etwas weniger Betrübliches, als ob die Literatur ohnehin 
keine tieferliegende Wahrheit aufdecken würde; und zur gleichen 
Zeit kam es mir traurig vor, dass die Literatur nicht sein sollte, was 
ich geglaubt hatte. Andererseits erschien mir der Krankheitszu-
stand, der mich in ein Sanatorium verbannen würde, weniger be-
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dauerlich, wenn die schönen Dinge, von denen die Bücher spre-
chen, nicht schöner sein sollten als das, was ich zu sehen bekom-
men hatte. Doch in einem seltsamen Widerspruch bekam ich jetzt, 
wo das Buch von ihnen sprach, größte Lust, sie wiederzusehen. 
Hier also die Seiten, die ich las, bis mir die Müdigkeit die Augen 
schloss:

»Vorgestern platzt hier, um mich zu einem Diner bei sich zu Hause 
abzuholen, Verdurin herein, der ehemalige Kritiker der Revue und 
Autor dieses Werkes über Whistler, in dem durchaus gelegentlich 
die Machart, die künstlerische Kolorierung dieses originären Ame-
rikaners mit großer Empfindsamkeit von diesem Liebhaber all der 
Raffinessen, all der Hübschigkeiten gemalter Dinge, wie Verdurin 
einer ist, verdeutlicht wird. Und während ich mich ankleide, um 
ihm zu folgen, beginnt er von sich aus mit einem langen Vortrag, 
den er streckenweise so verschüchtert abstottert wie eine Beichte, 
über seinen Verzicht zu schreiben, den er gleich nach seiner Ver-
mählung mit der ›Madeleine‹ von Fromentin geleistet hat, ein Ver-
zicht, dem die Gewohnheit zugrunde liege, Morphium zu neh-
men, und der den Worten Verdurins zufolge die Wirkung gehabt 
habe, dass die meisten Gäste im Salon seiner Frau nicht einmal 
wüssten, dass der Ehemann jemals geschrieben hat, und mit ihm 
von Charles Blanc, Saint-Victor, Sainte-Beuve und Burty als Perso-
nen sprächen, denen er, ihrer Meinung nach, weit unterlegen sei. 
›Jedoch, nicht wahr, Sie Goncourt wissen sehr wohl, und Gautier 
wusste es auch, dass meine Salons von ganz anderem Kaliber waren 
als diese erbärmlichen Meister von einst, die in der Familie meiner 
Frau für ein solches Meisterwerk gelten.‹ Und dann setzt sich in ei-
ner Dämmerung, in der um die Türme des Trocadéro so etwas wie 
das letzte Flackern eines Lichts liegt, das aus ihnen Türme genau 
wie jene johannisbeergeleeglasierten Türme der Feinbäcker von 
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einst macht, die Unterhaltung im Wagen fort, der uns zum Quai 
Conti bringen soll, wo sie ihre Stadtvilla haben, die ihr Besitzer als 
den ehemaligen Sitz der venezianischen Botschaft ausgibt und in 
der es ein Rauchzimmer geben soll, einen Raum, von dem Verdu-
rin mir in einer Weise erzählt, als sei er in der Manier von Tausend-
undeiner Nacht im Handumdrehen und so, wie er war, aus einem 
berühmten Palazzo, dessen Namen ich vergessen habe, herbeige-
schafft worden, einem Palazzo, dessen Brunneneinfassung eine 
Marienkrönung darstellt und von der Verdurin behauptet, sie ge-
höre absolut zu den schönsten Werken Sansovinos und diene sei-
nen Gästen zum Abstreifen der Zigarrenasche. Und beim Zeus, als 
wir in der Blaugrüne, der Verschwommenheit eines Mondlichts 
anlangen, die jenen wahrhaft gleichen, mit denen die klassische 
Malerei Venedig schützend umhüllt und vor dem die Silhouette der 
Kuppel des Instituts an die Salute in Guardis Gemälden gemahnt, 
habe ich für einen Augenblick die Illusion, mich am Ufer des Canal 
Grande zu befinden. Und die Illusion wird durch die Konstruktion 
des Hauses unterstützt, von dessen erstem Stockwerk aus man den 
Quai nicht sieht, und durch das anregende Sagen des Gastgebers, 
der Name der Rue du Bac – Teufel auch, wenn ich je daran gedacht 
habe – leite sich von der Barke her, mit der einst die Nonnen, die 
Miramionen, zum Gottesdienst nach Notre-Dame übergesetzt 
hätten. Ein ganzes Stadtviertel, in dem meine Kindheit herum-
schlenderte, als meine Tante de Courmont dort wohnte, und zu 
dem ich eine Wiederliebe fasse, als ich nahezu direkt neben der Vil-
la der Verdurins das Schild des Petit Dunkerque entdecke, eines der 
wenigen Läden, die noch außerhalb der Bleistift- und Frottis-Vi-
gnetten von Gabriel de Saint-Aubin überleben und in denen das 
neugierige 18. Jahrhundert seine müßigen Augenblicke dem Feil-
schen um französische und ausländische Hübschheiten widmete 
und ›all dem, was die Künste an Neuestem hervorbringen‹, wie ei-


