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»Some people get born with the wrong names in the wrong
periods. You call yourself what you want to call yourself.
This is the land of the free.«

(Bob Dylan, Interview 2004)

»The only thing we knew for sure about Henry Porter was
that his name wasn’t Henry Porter.«
(Bob Dylan / Sam Shepard, Brownsville Girl)



Alias

»Bob Dylan«: das ist der Name einer Kunstfigur, die der am 24. Mai
1941 in Duluth, Minnesota (»in the north country fair«) als erstes
Kind einer jiidischen Mittelklassefamilie geborene, in Hibbing, Min-
nesota aufgewachsene Robert Allan Zimmerman um 1959 erfunden,
deren Namen er 1962 offiziell angenommen und mit der er sich zeit-
weise identifiziert hat. »I’'m Bob Dylan only if I have to«, hat er in ei-
nem Interview in den 1980er Jahren erkldrt. Wer aber ist er, wenn er
nicht Bob Dylan ist? Anstelle einer Antwort findet sich eine Kette
von Namen, die teils aufeinander, teils auf diverse kulturelle Tradi-
tionen Amerikas verweisen. Seine Eltern gaben ihm den hebrii-
schen Namen »Shabtai Zisel ben Avrahame«. Als begleitender Mund-
harmonikaspieler im Tonstudio nennt sich der junge Dylan, nach
dem Modell der bewunderten Bluesmusiker, »Blind Boy Gruntg; als
versierter Produzent der spiten Alben und Songs, die von jeder Art
von Wirmeverlust handeln, figuriert ein kithler »Jack Frost«. Der
Sanger und Studiomusiker tritt wie John Lee Hooker unter fortwih-
rend neuen Pseudonymen auf: als »Elston Gunn« und »Elmer John-
sony, als »Bob Landy«, "Tedham Porterhouse« oder (eine selbstironi-
sche Verbeugung vor Dylan Thomas, dem Verfasser von Under Milk
Wood) »Robert Milkwood Thomas«. Dass Dylan unter dem Namen
»Lucky Wilbury« auf dem ersten Album der All-Star-Band The Trav-
eling Wilburys (1988) zu horen war, ist Grund genug, auf dem
zweiten Album das Pseudonym zu dndern; nun heif3t der entspre-
chende Wilbury-Musiker (anspielend auf Dylans ausgebuhte Kon-
zerte von 1966): »Boo«. Auch die Namen, unter denen er in seinen
mehr oder weniger biographisch akzentuierten Filmen aufgetreten
ist, lassen sich in dieser Linie sehen: Als allegorischen »Jack Fate«
(Hans Fatum«) portritiert sich der Untergangsprophet selbst in
Masked and Anonymous, dessen Drehbuch er wiederum — zusam-
men mit dem Regisseur — verfasst hat, diesmal jedoch unter dem
Pseudonym »Sergei Petrov«. In seinem monumentalen und monst-
rosen Filmepos Renaldo and Clara tritt der wandernde Minstrel als
»Renaldo« auf — dafiir erscheint dann im Abspann der Rocksinger
Ronnie Hawkins als Darsteller einer Figur namens »Bob Dylanc.
Dylans frither Weggefihrte Liam Clancy vergleicht ihn in Martin
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Scorseses Filmportrit No Direction Home mit einer Gestalt der iri-
schen Mythologie: »He was a shape shifter. It wasn’t necessary for
him to be a definitive person.« Gerade so aber ist er der True Dylan,
den der Dramatiker Sam Shepard in seinem gleichnamigen Einakter
gezeigt hat (zuerst unter dem Titel A Short Life of Trouble, 1987). Die
Kurzform und Grundformel dieser zwischen Pathos und Parodie
changierenden Rollenspiele liefert der Name, unter dem Dylan als
zweideutiger Gefihrte des tragischen Helden in Peckinpahs Wes-
ternklassiker Pat Garrett and Billy the Kid auftritt. Er lautet »Alias«.

»Ich ist ein andererq, hatte Arthur Rimbaud proklamiert, einer von
Dylans literarischen Helden seit den 1960er Jahren. Dylan spielt in
mehreren Texten auf diesen Satz an; in den Kommentaren zu Bio-
graph und seinem autobiographischen Bericht Chronicles zitiert er
ihn wortlich. Wer in Dylans Werk nach einem Ich sucht, findet im-
mer einen anderen: einen potenzierten Alias in fortwihrender Me-
tamorphose (»shedding off one more layer of skin«), einen Zwilling
und Doppelginger, der immer eins und doppelt ist (»I fought with
my twin / the enemy within«), und einen bedrohlichen Verfolger
seiner selbst (vkeeping one step ahead from the persecutor withing),
der sich in immer neue Namen fliichtet (»I needa new name ... &
break out of this place«, so auf einem Notizblatt in Writings and
Drawings) und dessen wahrer Name niemals verraten wird. Denn
was hier immer neu umschrieben wird, das ist eine »wahre Iden-
titdt«: »was [ a fool or not to protect / your real identity«. Der wahre
Name bleibt das letzte Geheimnis des Menschen. Es ist das Mysteri-
um der Person, das sich in Dylans biblisch geténter Sprachwelt auf
genau dieselbe Weise der Sagbarkeit entzieht wie der Name Gottes:
»land I / One says to the other: No man sees my face and lives, singt
Dylan in»l and I« 1983 (und zitiert damit das Buch Exodus, Kapitel 33,
Vers 20).

Auch wenn sich hier ab etwa 2000 markante Anderungen ab-
zeichnen - die Namensspiele liefern die Auf3enansicht eines Verfah-
rens, das Dylans Werk doch wohl im Innersten bestimmt und an-
treibt. Noch in scheinbar intimen Selbstenthiillungen hat der Alias
immer etwas von einem ironischen Poseur, dessen Geradlinigkeit
darin besteht, fortwihrend Haken zu schlagen. Darum ist auch sei-
nen Selbstdarstellungen und Selbstkommentaren in Interviews so
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wenig zu trauen wie seinen Chronicles, die eher einen kunstvoll aus
eigenem und fremdem Textmaterial montierten Roman ergeben als
eine Autobiographie. Selbst wo er fiir bildkiinstlerische Arbeiten wie
die Asia Series (2011) reklamierte, er habe sie nach eigenen Reiseein-
driicken gemalt, konnten Kenner sehr bald und sehr leicht die Bild-
vorlagen aus dem Archiv des Photographen Henri Cartier-Bresson
identifizieren. Wo Dylan sich als Person inszeniert, da agiert er zu-
weilen als Hochstapler und Hasardeur; da liigt er, wenn er will, das
Blaue vom Himmel herunter — um dann wieder mit ungeschtitzter
Aufrichtigkeit von seiner Kunst zu sprechen. Das bizarre Interview,
das er dem Rolling Stone im September 2012 zum Erscheinen seines
Albums Tempest gab, und das niichterne und differenzierte Ge-
sprach mit der Zeitschrift AARP zum Erscheinen des folgenden Al-
bums Shadows in the Night zweieinhalb Jahre spiter geben einen
Eindruck von der Spannweite dieser Gegensitze. Wenn Dylan in
einem Interview vom April 1975 (mit der Folksingerin Mary Travers
von dem Folktrio »Peter, Paul & Mary«) erklart: »My stuff ... has to
do more with feeling than thinking. ... When I get to thinking, I'm
usually in some kind of trouble«, dann trifft das durchaus das Ver-
hiltnis zwischen den Ausdrucksformen seiner Kunst auf der einen
und den manchmal verwirrenden Selbstkommentaren ganz gut.
yNever trust the artist, trust the tale.c

In jedem Augenblick kann er so zum Renegaten werden. Wann
immer die Nachfolgenden ihn erreicht zu haben glauben, ist er schon
anderswo; wann immer er identifiziert zu sein scheint, ist er schon
ein anderer. Als das sozialkritische Folk-Movement in den frithen
1960er Jahren zum Movement geworden war, trieb der junge Dylan
Rockmusik; als endlich alle das mitbekommen hatten und an Dylans
Wohnort das bis dahin gréfste Rock-"n’-Roll-Spektakel inszenierten,
da hatte er selbst Woodstock lingst verlassen (das er einen »neuen
Markt fir gebatikte T-Shirts« nannte) und spielte, unbegreiflich und
unerhort, Country Music mit symbolistischen Texten. Sobald aber
dieser Riickzug ihn mit einer mythischen Gloriole zu umleuchten
drohte, sprang er vom Zug ab und prisentierte sich herausfordernd
kommerziell wie Elvis in Las Vegas; eine Pose, in die er voriiberge-
hend geschliipft war, um die kubistischen Collagen seines Albums
Blood on the Tracks zu komponieren, von wo aus er alsbald, sekun-

Alias 9



diert von Sam Shepard und Allen Ginsberg, zur »Rolling Thunder
Tour« aufbrach, ein Minstrel der Post-Hippie-Ara mit Federn am
Hut, elektrischer Gitarre und einer Bob-Dylan-Maske vor dem
Gesicht. Als sich herumgesprochen hatte, dass er vom christlichen
Fundamentalismus wieder Abstand genommen habe, konzertierte
er beim Eucharistischen Weltkongress in Bologna vor Papst Johan-
nes Paul II. (1997). Als ihn die Kulturkritik zur Ikone einer anti-kom-
merziellen Dekonstruktion erhob, sang er zu Frank Sinatras acht-
zigstem Geburtstag )Restless Farewell«. Als sein Spatwerk Time Out
of Mind fir seine vermeintlich todessiichtige Diisterkeit gertthmt
wurde, tiberlief3 er den ersten Song des Albums als Werbe-Sound-
track einer Firma fiir luxuriése Damenunterwische und trat in dem
Spot selbst als dunkel-romantischer Liebhaber auf. Kurz darauf zeig-
te er sich auf »Love and Theft« abwechselnd als archaischer Blues-
singer und swingverliebter Crooner. Im ersten Jahrzehnt des neuen
Jahrhunderts unternahm er ausgiebige archivarische Streifziige
durch die amerikanische Musik- und Kulturgeschichte des frithen
20. Jahrhunderts — in seiner »Theme Time Radio Hourg, die selbst
den Stil der 1940er Jahre adaptierte, und auf den Alben Modern
Times (2006) und Together Through Life (2009). Drei Jahre, nachdem
er sich mit seinem verspielten Weihnachtsalbum Christmas in the
Heart (ebenfalls 2009), dessen Erlos den amerikanischen Obdach-
losen zugedacht war, als fréhlich-frommer Menschenfreund gezeigt
hatte, liefd er mit Tempest (2012) das blutriinstigste Album seiner
Laufbahn folgen; auf seinem nichsten Album sang er dann zarte
Sinatra-Lovesongs. Und so fort; und hinter jeder neuen Kehre gab
es neue Schitze der Poesie und Musik zu entdecken. »He not busy
being born is busy dyingg, lautet die oft zitierte Devise aus seinem
Song>It’s All Right, Ma«. "When asked to give your real nameg, so ist
in dem frithen GedichtAdvice for Geraldine« zu lesen, »never give
it.« Es ist Dylans Version des Grundsatzes, nach dem ein weit ent-
fernter trickster und shape shifter der modernen Weltliteratur sein
Leben gefiihrt oder jedenfalls erzihlerisch inszeniert hat, der deshalb
hier trotz seiner Ferne zitiert werden soll: der Einsicht nimlich, ndass
im Gleichnis leben zu diirfen eigentlich Freiheit bedeutet« (so Tho-
mas Manns Felix Krull).

Vielleicht erklirt diese Ambivalenz von Identititspathos und Rol-
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lenspiel auch die Bedeutung, die »Bob Dylan« im Diskurs der Mo-
derne und der Postmoderne seit den 1960er Jahren gewonnen hat,
seinen geradezu ikonischen Status: noch einmal ein abendlandisches
Ich zu sein — aber im Pseudonym; noch einmal ein »Originalgenie«
zu sein — aber in der Adaptation fremder Stimmen; noch einmal au-
thentisch zu sein — im potenzierten Rollenspiel. Dylans Kunst wird
im Sinne Schillers »naiv«, indem sie das »Sentimentalische« so sehr
auf die Spitze treibt, dass es gezwungen wird, in sein Gegenteil um-
zuschlagen.

Sein Leben derart konsequent auf nichts gestellt zu haben als auf
eine dann allerdings mit religiéser Inbrunst betriebene Kunst, die
staindige Beweglichkeit als Lebensform: diese Radikalitit ist von Be-
ginn an ein Teil von Dylans Charisma gewesen. Die Faszination der
rgrofden Personlichkeit« entspringt wesentlich jenem zutiefst roman-
tischen Paradoxon, in dem diese Personlichkeit nichts anderes ist
(oder zu sein vorgibt) als die Stimme eines anonymen und kollek-
tiven Uberlieferungsgeschehens. Was in den Anfingen noch Land-
streicher-, Hobo-Pose war, ist heute zum Ernstfall eines Lebens ohne
festen Wohnsitz geworden: eine »Never Ending Tour« — auch wenn
Dylan diese Bezeichnung lingst wieder verworfen hat — oft am
Rande der 6ffentlichen Selbstzerstérung und stets auf der roman-
tischen Suche nach der Reinheit des (immer schon verlorenen) Ur-
spriinglichen, nach dem native America der Songpoesie. Tatsichlich
hat Dylan sich in bald fiinfzigjahriger Anstrengung eine Unabhin-
gigkeit erarbeitet, in der er unerreichbar scheint und aus der heraus er
sich nun als souverine Stimme von humoristischer Gelassenheit
vernehmen lisst.

Kein anderer Kiinstler hat die Entwicklung der Rockmusik und
der Song Poetry so nachhaltig und tiber so lange Zeit hinweg be-
stimmt wie Dylan. Aus unterschiedlichsten, in einen facettenrei-
chen und endlos variierbaren Personalstil integrierten Traditionen
der populdren Musik, der Literatur und des Kinos hat er mit bis jetzt,
je nach Zihlung, vierzig bis fiinfzig Alben, mit Filmen, Gedicht- und
Prosabinden kiinstlerische Ausdrucksformen geschaffen, deren
Auswirkungen unabsehbar sind. Er ist Dichter und Geschichten-
erzihler, Komponist und Singer, Filmemacher und nebenbei auch
noch spielfreudig dilettierender Zeichner und Maler (auf diversen
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Albumcovers, in den Binden Writings and Drawings, 1973; Drawn
Blank, 1994; The Drawn Blank Series, 2008; und in mehreren weite-
ren Series-Ausstellungen und Katalogen seither). Lingst ist Dylans
umfangreiche Song Poetry ein Teil der Weltkultur geworden, auch
dort, wo nicht viel mehr als sein Name bekannt sein diirfte, buch-
stdblich nthe Picasso of Song« (so Leonard Cohen). In der Verschmel-
zung von Musik, Poesie und Performance, mit einem sicheren Ge-
sptr fir Tonfille, Phrasierung und Timing und mit einer Stimme
von unvergleichlicher Ausdruckskraft, Wandlungs- und Modulati-
onsfihigkeit hat Dylan bis heute die miindlich-magischen Urspriin-
ge der Kunst unter den Bedingungen einer globalisierten technologi-
schen Moderne vergegenwirtigt. (Ja, auch mit seiner Stimme — oder
vielmehr seinen Stimmen. Denn wie alles in diesem Werk, so gibt es
auch Dylans oft voreilig verspottete und sich allen vermeintlich sim-
plen Parodierversuchen entziehende Stimme nur im Plural. Richard
Klein hat in seiner musikwissenschaftlichen Analyse gezeigt, wie sie
Dylans vielleicht am kreativsten gehandhabtes Instrument gewor-
denist.)

Wenn er bis heute neben den héchsten nationalen Auszeichnun-
gen der USA (darunter der Freedom Medal, die Barack Obama ihm
2012 umhingte) auch zwei Ehrendoktorate erhalten hat, in Princeton
und St. Andrews, aufSerdem den »Polar Prize« des schwedischen Ko-
nigs und eine »Special Citation« zum Pulitzerpreis 2008, und wenn
er mehrfach fiir den Literaturnobelpreis vorgeschlagen wurde, dann
nicht — oder jedenfalls nicht allein — als Musiker oder Poet, sondern
eben als ein erklarter »song and dance mang, der die getrennten
Kunstformen noch einmal souverin zusammenfiithrt. Dylans per-
formative Praxis zielt auf die Wiedergewinnung einer Kunst, in der
Musik und Dichtung, Tanz und Theater, Bild und Film noch ein
Kontinuum bilden - ein Gesamtkunstwerk der Popularkultur.

Die bisherige Geschichte dieses umfangreichen Lebenswerks
zeigt sich einerseits als Abfolge stindiger Wandlungen, andererseits
aber auch als Serie potentiell unabschliefdbarer Variationen eines
Grundinventars von Themen, Figuren, poetischen und musikali-
schen Formen. Von Beginn an zeichnen sich Grundspannungen ab,
die tber Jahrzehnte durchgehalten werden: Spannungen zwischen
den Polen von illiterater Popular- und avantgardistischer Bildungs-
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kultur, archaischer Einfachheit und avantgardistischer Komplexitit,
Autorschaft und Anonymitit, zwischen konservativer Riickwen-
dung und der Suche nach permanenter Innovation. Das gilt auch in
politischer Hinsicht. Dylans Songwelt kann jederzeit — und auf eine
Freund und Feind gleichermafSen verwirrende Weise — changieren
zwischen fortschrittsoptimistischem Aktivismus und pessimisti-
scher, gern zynisch formulierter Politikfeindlichkeit, zwischen kon-
servativ-patriotischer Vergangenheitsverklirung und libertirer Uto-
pie. Immer deutlicher tritt in diesen sehr produktiven Widersprii-
chen bis heute die Konstanz der Selbst- und Weltentwiirfe hervor,
die sich im Wechsel der Erscheinungsformen behauptet - derjenigen
der Kunst, aber auch derjenigen des Kiinstlers selbst.

Bezeichnend fiir Dylans romantische (und romantisch reflektier-
te) Orientierung an einer miindlichen Volkskultur ist der Umgang
des recording artist mit den technischen Méglichkeiten des Studios.
Gerade hier hat er lange und energisch einen Dilettantismus vertei-
digt, der in der bewussten Selbstbeschrinkung der technischen Mit-
tel Spontaneitit und Beweglichkeit ermdoglichen, »Authentizitat« si-
chern, Kreativitit und Produktivitit erzwingen sollte. Sein erstes
Album nahm der Zwanzigjihrige in drei Sessions von jeweils rund
drei Stunden auf; auch spatere Aufnahmen dauerten nur in wenigen,
dann allerdings immer signifikanten Fillen linger. Immer wieder
wird technische Perfektion ebenso offensiv sabotiert wie die Sicher-
heit der Routine; immer wieder wird mit einer verbliffenden nar-
zisstischen Kessheit die eigene Improvisation tiber alle technischen
Erfordernisse des Mediums gestellt (einschliefdlich der kleinlichen
Forderung, nur in Richtung des Mikrofons zu singen) und ohne
Riicksichten auf die doch von ihm selbst ins Studio geholten Begleit-
musiker durchgesetzt.

Seit den 1960er Jahren gleichen sich die Berichte von Produzenten
und Studiomusikern dariiber, wie Dylan im Studio erscheint und
wortlos zu musizieren beginnt, und wie er dann wihrend laufender
Aufnahmen unvermittelt Tempo und Tonart andert, um die Begleit-
musiker und sich selbst zu »lebendigen« Improvisationen zu zwin-
gen. (Wihrend der ersten Phase der »Never Ending Tour« hat er das
zuweilen auch auf offener Biithne getan: etwa den Anfang eines
Songs intoniert, um in dem Augenblick, in dem die Band einfillt, in

Alias 13



»Call me any name you like, | will never deny it«
Kopenhagen, 1966



einen anderen zu wechseln.) »Are we making a recordg, hat er seinen
Produzenten Chuck Plotkin nach dessen Bericht wihrend der Auf-
nahmen zu Shot of Love 1981 gefragt, »or are we making music?«
Nicht selten werden die Songs erst im Studio beendet — manchmal
auch erst dort geschrieben, wihrend der Aufnahmen, zum Beispiel
deshalb, weil ein anderer Song nicht gelingt, oder einfach, weil noch
ein Titel fir das Album fehlt —und dann in einem einzigen Take auf-
genommen, so das komplette Album Another Side of Bob Dylan oder
noch Songs wie "Man in the Long Black Coat« (1989).

Umgekehrt kénnen brillante Einfille, bei denen zufillig kein Auf-
nahmegerit lief, achselzuckend fiir immer verworfen werden. Bob
Johnston, der Produzent der drei grofSen Rock-Alben, hat berichtet,
wie er sich angewo6hnt habe, die Aufnahmegerite einfach pausenlos
mitlaufen zu lassen, da Dylan manchmal ohne Ankiindigung zu
spielen begonnen, manchmal aber auch ebenso plotzlich eine gerade
improvisierte Version fiir endgiltig und unwiederholbar erklirt ha-
be - so wie er auch in seinen Konzerten manchmal lingst vergessene
oder tiberhaupt noch nie aufgefithrte Songs singt, die es nur dieses
eine Mal und dann nie wieder zu horen gibt. Eine unbestimmte Zahl
von Songs muss deshalb als verloren gelten. Wihrend die veroffent-
lichten Alben oft eher zufillige, durch Gliick und giinstige Tages-
form zustande gekommene Momentaufnahmen prisentieren, sind
einige Meisterwerke bis heute nur in Form illegaler Aufnahmen zu-
ginglich — oder miissen aus nach und nach erschienenen, disparaten
Einzelveroffentlichungen auf Dylans Greatest Hits-Kompilationen,
Sammlungen wie The Gaslight Tapes 1962, Biograph und der unent-
behrlichen Reihe der vor fiinfundzwanzig Jahren, aus Anlass von
Dylans fiinfzigstem Geburtstag, begonnenen Bootleg Series rekon-
struiert werden. Manche der offiziellen Alben besitzen deshalb ei-
nen nie zusammenhingend verdffentlichten Doppelginger (so das
Debiit Bob Dylan und das Folgealbum The Freewheelin’ Bob Dylan in
den Witmark Demos, den Minnesota- und Gaslight Tapes, so auch
Shot of Love und Infidels), manche mussten erst durch nachtrigliche
technische Bearbeitungen in ihren urspriinglich gewollten Zustand
gebracht werden.

Diese lange wihrende Studiofeindlichkeit hat Dylan allerdings
nicht gehindert, immer wieder auch das Verhiltnis von Rockmusik
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und Medien neu zu definieren - in experimentierenden Verbindun-
gen von Musik und dokumentarischem oder erzihlendem Film
(vom cinéma vérité in D.A. Pennebakers Dylan-Film Dont Look
Back — der Schreibfehler ist zum festen Titel-Bestandteil geworden —
uber die potenzierten Fiktionen in Renaldo and Clara bis zur auto-
biographischen Erzihlung in Scorseses No Direction Home), in der
Hinzufiigung von Gedichtzyklen und Prosadichtungen zu Schall-
platten, im ersten Filmclip der Rockgeschichte ()Subterranean Home-
sick Blues«als Prolog zu Dont Look Back), dem ersten Konzeptalbum
im strikten Sinne (Bringing It All Back Home), dem ersten Doppel-
album (Blonde on Blonde) — und natiirlich im dramatischen Wechsel
von der Elektrifizierung des Folk 1965 tiber die Riickkehr zur akusti-
schen Folk- und Country-Musik gut zwei Jahre spdter bis zu einer
geradezu fundamentalistischen Verwerfung der elektronischen Me-
dien (im Essay zu World Gone Wrong), dem Versuch, sie wihrend
der Arbeit im Studio wenigstens unsichtbar zu machen (wihrend
der Aufnahmen zu Shadows in the Night) und zwischendurch gar
einer kompletten Mono-Neuedition seiner ersten zwolf Alben als
The Original Mono Recordings (2010).

Dylans im Wortsinne romantisches Leitbild ist immer eine der
Anonymitit angendherte performing art gewesen, die von wandern-
den Sédngern in einer mythisch verklirten Popularkultur ausgeiibt
wird (das kann das vorindustrielle Amerika des Westens oder der
Stidstaaten sein, das Schottland der Volksballaden, aber auch die
Mirchenbithne des Las-Vegas-Elvis) und in der die Grenzen zwi-
schen Poesie und Musik ebenso verschwimmen wie die zwischen
Originalitit und Adaptation kollektiver Traditionsbestinde, zwi-
schen dem )reinen¢ Kunstwerk und der einmaligen Auffithrungs-
situation. »It all came out of traditional music, hat er in seiner pro-
grammatischen Dankrede zur Auszeichnung als MusiCares Person of
the Year bei den Grammys im Februar 2015 erklirt: »traditional folk
music, traditional rock & roll and traditional big-band swing orches-
tra music. [ learned lyrics and how to write them from listening to
folk songs.« Ein wesentlicher Teil von Dylans Lebenswerk speist sich
daraus, dass und wie er dieses archetypische Muster an unterschied-
lichen Orten der Popularkultur wiederentdeckt und in verinderten
Konstellationen inszeniert.
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Soviel Dylan, der ebenso rastlos neugierige wie radikal unsyste-
matische Leser, dabei zeitweise auch aus der europiischen Literatur
und Musik iibernommen hat, so beherrschend bleibt doch die Ver-
gegenwairtigung spezifisch amerikanischer Mythen — und ihrer musi-
kalischen Ausdrucksformen. Ohne die Bilder und Rollenmodelle
der Frontiersmen und Lumberjacks, der Seefahrer und Hobos, der
wandernden carnival und medicine shows, der Beatniks und Blues-
Magier, ohne die Geschichten und Mythen des Biirgerkriegs und der
Depression wire sein Werk so wenig zu denken wie ohne jene Mu-
siktraditionen, die Dylans eigenes Schreiben von Anfang an bestim-
men und zu deren leidenschaftlichem Archivar er heute geworden
ist. Es sind gleichermaflen die »schwarzen( und die »weifdens, samt
ihren Analogien, Uberschneidungen und Mischformen, von den ro-
mantisierten Erinnerungen britischer Einwanderer an die minstrels
des europdischen Mittelalters bis zur »blackface minstrelsy«, auf die
»Love and Theft« anspielt, von Charley Patton bis zu Hank Williams,
vom frithen Jazz bis zum Rock 'n’ Roll. »The folk and blues tunesq,
erinnert sich Dylan in Chronicles an seine frithen Prigungen, »had
already given me my proper concept of culture«. Das ist ein grofdes
Wort, und es ist kaum tibertrieben. Was immer Dylan im Laufe der
Zeit an musikalischen und literarischen Einflissen aufnimmt und
verarbeitet, es wird integriert in dieses urspriingliche »concept of
culturex.

Weil die Musik dieser Songs Anfang und Ziel der Dylan’schen
Kunst-Bewegungen ist, deshalb ist sein Werk zugleich so etwas wie
ein Resiimee der populdren amerikanischen Musiktraditionen des
19. und frithen 20. Jahrhunderts geworden, mit dem verzweigten
Netz ihrer europdischen und afrikanischen, jiidischen und christli-
chen Wurzeln — und ein Laboratorium, in dem mit diesen unter-
schiedlichen musikalischen Ausdrucksformen und neuen literari-
schen Ingredienzien einige der iiberraschendsten, kreativsten, wir-
kungsmaichtigsten Experimente angestellt worden sind. Gospels
und Worksongs, der frithe Jazz von Louis Armstrong und Jelly Roll
Morton, Calypso und Polka, Fieldhollers, Honkytonk und Hillbilly,
Talking Blues und Delta Blues, Rhythm and Blues, die Songs der
Carter Family und die Tex-Mex-Musik von Los Lobos, Big Band
Swing und Musicals, Bebop und Soul, Reggae und Ragtime: wer
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dem Poeten Dylan niherkommen will, muss auch diese Musik
kennen.

Namentlich die religiése Imprignierung von Dylans Songwelt,
die bei allen Glaubenswandlungen auffallend konstant bleibt, ver-
dankt sich in erster Linie derjenigen des American Songbook selbst —
den im engeren Sinne religiésen Traditionen von Gospel, Spiritual,
Hymn Books, aber auch der Durchdringung der Country-Musik oder
der Arbeiterlieder mit religiosen Bildern, Bibelzitaten und Moral-
begriffen. Gleich nach diesen Song-Traditionen, aber erst dann,
kommt die Bibel — deren Gestalten darum hier nicht selten in Kostii-
mierungen des Western, des Delta Blues, der Folksongs erscheinen.
(Das Gewerkschaftslied »I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night( etwa
wird bei Dylan zu)»I Dreamed I Saw Saint Augustine«; beide beleuch-
ten sich gegenseitig.) Wenn Dylan sich wihrend seiner Konversions-
zeit (1979/80) intensiv dem Bibelstudium widmet, trifft erim Grun-
de auf lauter alte Bekannte.

Schon von Dylans Songs der frithen 1960er Jahre hat Mavis Sta-
ples gesagt, sie seien »inspirational music«. Auf dem zuerst 1969 (und
2014 erneut) verdffentlichten Cover-Album Dylans Gospel findet
sich, das war die Pointe der Sammlung, kein einziger authentischer
Gospel-Titel; die Brothers and Sisters haben vielmehr Songs wie yThe
Times They Are A-Changing: und»Cimes of Freedomso als Gospels
intoniert, dass ihre religise Herkunft untibersehbar hervortritt. Ein
Mitglied dieses Ensembles war iibrigens ebenjene Singerin Clydie
King, die zehn Jahre spiter, in der Bekehrungszeit, Dylans Partnerin
wurde.

Auch Vorbilder aus der literarischen Bildungskultur riicken in
Dylans Songwelt in grof3tmogliche Nihe zu den Rollenmustern die-
ser Traditionen, treten ein in die Reihe der »free spirits who took
chances« (Interview, 1997): Rimbaud und Verlaine, der ins Exil gejag-
te Ovid, die poétes maudits des neunzehnten Jahrhunderts und die
beat poets des zwanzigsten, Kerouac und Woody Guthrie (dessen
Autobiographie Bound for Glory er als »the first On the Roadx las),
Ginsberg, Corso und Ferlinghetti, die Dylan bald als einen der [hren
betrachteten und die wie Ginsberg abwechselnd seine Lehrmeister
und seine Lehrlinge waren, aber auch Tennyson und T.S. Eliot, Pe-
trarca und der Dante der Vita nova, Byron und der Brecht der (wie
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Dylan schreibt) »Pirate Jenny« und in immer neuen Varianten Shake-
speare, kostiimiert als wandernder Minstrel, »with his pointed shoes
and his bells«.

Die zentrale Figur dieser Mythenwelt ist der heilige Outlaw, der
amoralische Moralist und Mirtyrer (vthere’s no success like failure),
der aufbegehrt gegen den universalen Verblendungszusammenhang
von Macht, Korruption, Eitelkeit und Selbstgerechtigkeit, ein Stra-
Renkampfer wider Willen, der seine Haut und seinen Frieden retten
muss gegen eine gottlose »world of wolves and thieves«, wo »fools
made a mock of sin« (Trust Yourself, yIn the Summertime), ein Re-
bell in einer intriganten »political world [where| love don’t have any
place« (yPolitical World«), die korrumpiert ist von »propaganda / all is
phoney« ()It’s All Right, Ma«), von Gewalt (»this world is ruled by
violence«, predigt er in »Sundown On the Union() und zielloser
Grausamkeit (Tempest), von der »politics of sin« (so in »Dead Man,
Dead Many), von der Siinde schlechthin.

Dieser zumeist unfromme Heilige verkorpert sich in unterschied-
lichen Gestalten. Er kann als Rovin’ Gambler, drifter oder Hobo auf-
treten wie in den klassischen Folk-Balladen, als wandernder Singer
oder Beatnik on the road, als Westernheld wie Billy the Kid und John
Wesley Hardin(g), als »joker« oder »thief«. Der von rassistischen Po-
lizisten eingesperrte schwarze Boxer, der trotzdem eines Tages
»champion of the world« sein wird, gehort in diese Reihe (yHurri-
cane«() ebenso wie der erschossene Gangster, der einmal »king of the
streets« war (yJoey«); der an Trunksucht gestorbene Entertainer »Len-
ny Bruceg, der »sure was funny and sure told the truth« nicht anders
als der namenlose Soldat, der im Biirgerkrieg fillt, »loyal to truth and
to right« (YCross the Green Mountains), der hungernde Arbeiter
("Working Man’s Blues # 2() oder der Prophet, der den Siindern Buf3e
predigt () Dreamed I Saw Saint Augustine(). Bezeichnenderweise
tragt selbst der Kirchenvater in Dylans Vision aufder dem »coat of sol-
id gold«, der zum Heiligenbild gehért, noch »a blanket underneath
his armg, ein heimatloser Hobo auch er. »To live outside the law you
must be honestq, lautet eine von Dylans vielzitierten Devisen. Und
nthe law« bedeutet hier, wie fast immer in dieser Songwelt, sowohl
das vom Sheriff reprisentierte Gesetz, gegen das der Outlaw das
wirkliche Recht und die wahre Moral (und sich selbst) behauptet, als

Alias 19



auch die judische Thora, hinter deren strenger Schonheit (»justice’s
beautiful faceq, so in>I and Ik) die ySaving Grace« des Neuen Bundes
zwischen Gott und den Menschen aufscheint. Die Parabel »Drifter’s
Escape« (auf dem Album John Wesley Harding) fiihrt vor, wie das ei-
ne ins andere umschligt, wie das himmlische Gericht das irdische
entmachtet und so, in der Dialektik von Gericht und Gnade, den ar-
chetypischen »nDrifter« in die Freiheit entkommen ldsst.

So verwundert es nicht, dass auch Jesus Christus Dylans amerika-
nische Mythenwelt zunichst als ultimative Verkoérperung dieses
wandernden und im Scheitern siegreichen Outlaw betritt. Schon bei
Woody Guthrie konnte der frithe Dylan diesem Bild begegnen ()e-
sus Christ was a man who traveled through the land / A hard-work-
ing man and brave(), und noch 1986, also Jahre nach seiner Konversi-
on, wird er Jesus in Konzerten als »my hero« einfithren. Spitestens
seit )Sign on the Cross( (Basement Tapes, 1967) gerit das bis dahin
vergleichsweise unscharfe, den Song-Vorbildern entlehnte Bild Jesu
in das Spannungsverhiltnis jiidischer und christlicher Uberlieferun-
gen, in dem sich Dylans Religiositit zunehmend bewegt. In der Pha-
se der Konversion 1979 bis 1981 — die sich bezeichnenderweise nicht
in einer der grofSen Kirchengemeinschaften ereignet, sondern in der
kalifornischen Vineyard Fellowship — erscheint Christus nicht nur
als gekreuzigter Erloser, sondern auch als der von den Juden ver-
kannte Konig (In the Garden«). Entsprechend treten dann, in der
Riicknahme des missionarischen Furors (nicht aber des Glaubens-
bekenntnisses) mit Infidels 1983, nthe book of Leviticus and Deuter-
onomy« wieder in den Vordergrund.

Bis ins Spatwerk hinein bleibt Dylans jiidisch-christliche Religio-
sitdt ein dominanter, wenn auch weniger plakativ hervortretender
Grundzug seiner Kunst, bleibt als Sehnsuchtshorizont sichtbar (Oh
Mercy) noch in seinem Riickzug auf den pessimistischen Sarkasmus
der Things Have Changed«-Periode um 2000 - in deren Livekonzer-
ten er hingebungsvoll sein komplettes Gospel-Inventar rekapitu-
liert. Noch immer, »like so many times before«, klopft das Ich dieser
Songs an die Himmelstiir (/Trying to Get to Heaven Before They
Close the Doort, 1997) und blickt »upward, beyond« (y’Cross the
Green Mountains, 2003), wo »I’ll stand beside my king« (‘Thunder on
the Mountain(, 2006); noch immer spricht Dylan von Christus
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selbstverstandlich als von »our Lord« (Rolling Stone-Interview, 2012)
und bekennt: »But there is no understanding / For the judgment of
God’s hand« (‘Tempest). Und das gilt nicht nur fiir die offenkundig
religiosen Songs. Auch die politischen Lieder von yWhen the Ship
Comes In« bis zu »Political World« sind nicht zu verstehen ohne die
judisch-christliche Fundierung, ohne Stindenbewusstsein und Hoff-
nung auf Gnade, ohne apokalyptische Gerichts- und Erlésungsge-
wissheit, ohne die Ambivalenz von Geschichtstheologie und der Er-
fahrung einer Time Out of Mind, ohne prophetische Verkiindigung
und Gebet. Erst recht lassen sich in Dylans Liebesliedern an diverse
precious angels und covenant women himmlische und irdische Liebe,
sexuelle und mystische Vereinigung, religios tiberh6hte Geliebte und
ein in erotischen Metaphern umkreistes Gottesbild oft nur schwer
voneinander unterscheiden. Aus den Tiefen des kulturellen Archivs
kommt dieses Ineinander von erotischer und religiéser Liebe herauf,
von Mystik und Minne (auf deren Vorbilder in der italienischen Poe-
sie Dylan in jTangled Up in Blue« ausdriicklich hinweist: »an Italian
poet from the thirteenth century«), und sie reicht bis in seine sen-
sible Anverwandlung von Frank Sinatras Songs 2015. In den ersten
Anfingen und dann wieder seit den daran neu ankniipfenden 199oer
Jahren riickt schliefSlich die musikalische Tradition selbst in eine ei-
genartig religiose Beleuchtung: »I find the religiosity and philosophy
in the music«, hat Dylan 1997 in einem Interview gesagt. »The songs
are my lexicon and my prayer book. I believe the songs.« —

Ein Uberblick iiber Dylans Werkgeschichte muss der biographi-
schen Falle ausweichen. Die Verwechslung von Person und Werk ist
gerade hier so verfithrerisch wie riskant — als lief3e sich die Aura die-
ser Kunstwerke dadurch erkliren, dass man ihre manchmal aller-
dings mysteriosen und bizarren Entstehungsumstinde offenlegt.
Die Turbulenzen seiner Ehen und Scheidungen, seiner physischen
und psychischen Krisen, seines zeitweiligen Drogen- und Alkohol-
gebrauchs (den zu iiberstehen allein schon eine erstaunliche Vitalitit
voraussetzt), der personlichen Beziehungen zu Freunden, Konkur-
renten, zu den Folkies und den Beat Poets, den Bands von den Hawks
bis zu den wechselnden Besetzungen der »Never Ending Tourg, das
Phinomen seiner charismatischen Autoritit iiber Menschen, die ihm
nahekommen: diese Geschichte ist seit Anthony Scadutos Bob
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Dylan. An Intimate Biography (1971) in einer Reihe von Biographien
sehr unterschiedlicher Qualitit rekonstruiert worden, am umfang-
reichsten und informiertesten, manchmal mit der Schirfe des bésen
Blicks, in Clinton Heylins Behind the Shades (Neuausgaben 2003
und, als »20th Anniversary Edition«, 2011). Heylins Spurensuche
liest sich aber gerade deshalb so {iberzeugend, weil sie Dylans Uber-
nahmen poetischer und musikalischer Traditionen immer mit ein-
schlief3t, ebenso wie seine eigenen, oft wagemutigen Experimente
mit Autobiographie und Fiktion.

Wichtiger fiir das Verstindnis von Dylans Songwriting ist Hey-
lins detailreiche, ebenso meinungsfreudige wie kenntnisreiche Ent-
stehungsgeschichte aller bekannten, auch der unveroffentlicht ge-
bliebenen Songs in seinen beiden Binden The Songs of Bob Dylan
(Bd. 1: Revolution in the Air, 1957—73, Bd. 2: Still on the Road, 1974—
2008). Diesen mehr als 1200 Seiten tritt erginzend Derek Barkers
funfhundertseitiges Handbuch aller bekannten Coverversionen zur
Seite, die Dylan je aufgenommen oder in Konzerten gesungen hat,
The Songs He Didn’t Write: Bob Dylan Under the Influence — eine
umso hilfreichere Erginzung, als die Uberginge von Zitat, transfor-
mierender Aneignung und eigenen Schopfungen bei Dylan ja noto-
risch fliefSend sind (und er folgerichtig schon den landldufigen Aus-
druck »Cover« als fir ihn unangemessen zuriickgewiesen hat; es
gehe ihm, hat er anldsslich seines Sinatra-Albums 2015 mit einem
schonen Wortspiel erklirt, eher darum, »to uncover these songs«).
Mit seiner produktiven Rezeption der literarischen und der Song-
traditionen befassen sich Michael Grays umfangreiche und gelehrte
Studie Song and Dance Man und seine Dylan Encyclopedia. Paul
Williams schliefllich erzihlt in Performing Artist Dylans Geschichte
iberhaupt nur noch als diejenige seiner veroffentlichten und unver-
offentlichten Aufnahmen, seiner Konzerte und Tourneen.

Unsere werkgeschichtliche Skizze orientiert sich an den in Spei-
chermedien manifesten Werken, also vorwiegend an offiziellen Al-
ben, Songs, Filmen und Biichern, fallweise auch an deren durch
Bootlegs zuginglichen Varianten und Vorarbeiten. Das ist angesichts
der Verfliisssigung und Dynamisierung des Werkbegriffs in dieser
performativen Kunst nicht mehr als eine pragmatische Reduktion.
Entlastung schaffen allerdings die mit Recht gerithmten Editionen
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der bis jetzt zwolf Folgen umfassenden offiziellen Bootleg Series, die
nach der Vorlaufer-Anthologie Biograph (1985) seit 1991 einige der
wichtigsten bislang unveroffentlichten Materialien in exzellenter
Tonqualitit zuginglich gemacht haben, darunter Beispiele der wich-
tigsten Konzertauftritte und -tourneen (fortan abgekiirzt als BS).
Gerecht werden kann ein Essay wie dieser dem Reichtum und der
Vielgestaltigkeit dieses Werks ohnehin nur, insofern er zum eigenen
Horen, Lesen, Sehen und Vergleichen anstiftet.

»The times they are a-changing«
Dylan konzertiert im WeiBen Haus, 2011

Alias 23



Ein Song fiir Woody
(1955-1964)

Der Anfang ist elektrisch. In der Schulzeit im provinziellen Hibbing
musiziert Bob Zimmerman seit 1955 mit diversen Highschool-
Bands, die The Golden Chords, The Shadow Blasters oder The Satin
Tones heiflen und moglichst lauten Rock 'n’ Roll veranstalten, nach
dem Vorbild der Rock-"n’-Roll-Pioniere Gene Vincent, Chuck Berry,
Fats Domino, Link Wray, BuddyHolly, frith schon auch nach dem
Vorbild Elvis Presleys und all der Ekstatiker und Provokateure, in de-
nen der Kleinbiirgersohn Zimmerman seine eigenen Rebellionstriu-
me verwirklicht sieht, wie etwa Jerry Lee Lewis und Little Richard
(dem Bob Zimmerman seinen frithesten bekannten Song widmete).
Im Jahrbuch seines Abiturjahrgangs ist als Berufswunsch vermerkt:
»To join Little Richard«. Unter dem Namen »Elston Gunn« springt er
nach der Oberschule fiir einige Konzerte als Pianist bei Bobby Vee
ein, einem in Fargo konzertierenden Rock’n’Roller aus der zweiten
Reihe, der gerade mit »Suzie Baby« einen regionalen Radio-Hit ge-
habt hat. Und er wire nicht Bobby Zimmerman, gibe er sich nicht
umgehend selbst als »Bobby Vee« aus: man kenne ihn ja vermutlich
aus dem Radio. Daneben aber gibt es schon in dieser Anfangszeit an-
other side of Zimmerman: einen beinahe schiichtern sanften Tenor,
rithrend zu horen auf der in Minneapolis entstandenen frithesten
Aufnahme, die ein Freund 1959 gemacht hat und die nun auf BS 7
zu horen ist. Er lauscht den alten und neuen Heiligen der Country
Music: Jimmie Rodgers, dem er spiter ein Tribut-Album widmen
wird, und Hank Williams; den Heroen des Blues von Robert John-
son und Charley Patton bis zu Blind Willie McTell und Big Joe Tur-
ner; den weifSen und schwarzen Wegbereitern des Folk-Revival:
Woody Guthrie, Leadbelly, Odetta. Und er liest, wahllos und gierig,
was ihm in die Finger kommt, von Darstellungen des Biirgerkriegs
bis zur englischen und franzgsischen Poesie, von Niccolo Machiavelli
bis zu Herman Melville.

Die Leidenschaft fiir das Folk-Revival aber wird erst 1959 mit dem
Beginn des (bald wieder aufgegebenen) Studiums in Minneapolis be-
herrschend. Eine der Initiationsszenen, an die Dylan sich in Chron-
icles erinnert, ist der Tausch seiner elektrischen Rock- gegen eine
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akustische Folkgitarre. Jetzt erst mutiert der Rock’'n’'Roller zum
Folksinger, der in Bars oder mit einer ziemlich virtuos beherrschten
Blues-Harmonika als Begleitmusiker mit Big Joe Williams und John
Lee Hooker, der Blues-Singerin Victoria Spivey, aber auch dem jun-
gen Harry Belafonte auftritt. Der Anachronismus ist charakteris-
tisch: Woody Guthrie kommt fiir ihn nach Little Richard, Big Bill
Broonzy nach Gene Vincent und der legendiren Country- und Folk-
Instanz The Carter Family. Von Sammlern und Aktivisten des Folk-
Revival wie Jack Elliott, Paul Clayton, Richard und Mimi Farifia
stiehlt er musikalische Ideen und alle Schallplatten, deren er habhaft
werden kann; es sind seine ersten Diebstihle aus Liebe. Als er 1961
nach New York City kommt, um den Segen des bereits schwerkran-
ken Woody Guthrie zu empfangen, trifft Dylans Mischung aus kind-
lich-chaplineskem Witz, satirischer Schirfe und abgeklirter Hobo-
Attitiide die um diese Zeit zu neuem Leben erwachte und enorm
empfingliche Szene der Folkies und der Beatniks wie rollender Don-
ner. In der Boheme von Greenwich Village gilt er als hochbegabt und
exzentrisch, von kindlicher Neugier, scharfer Intelligenz und gierig-
schneller Auffassungsgabe, getragen von einem an Hochmut gren-
zenden Selbstvertrauen. Der namenlose Junge aus dem »north coun-
try fair« vagabundiert durch die Metropole wie ein urbaner Huckle-
berry Finn, halb Unschuldslamm, halb Picaro, ohne festen Wohnsitz
und mit stabilem Selbstvertrauen. Er spielt Mundharmonika und
singt die Songs der amerikanischen Traditionen, Folksongs, Coun-
try-Balladen, Bluesnummern, die irgendwie schon immer seine
Atemluft waren. Als wanderndes Song-Lexikon, als lebendes Archiv
einer romantischen Popularkultur gewinnt er lokalen Ruhm. Gele-
gentlich ertonen aus dieses Knaben Wunderhorn auch eigene Songs,
frei improvisiert aus den Traditionsbestinden, »Love and Theft«.
Und irgendwann findet sich der Hobo dann auch im Aufnahme-
studio wieder.

Im September 1961 hort ihn John Hammond von Columbia Re-
cords bei einem privaten Treffen zufillig als Begleitmusiker der
Folksidngerin Carolyn Hester und ladt ihn tberraschend zum Vor-
spielen ins Studio ein. Der jugendliche Tenor ist nun einer ganz an-
deren Stimme gewichen, die Dylan aus den unablissig abgehorten
Plattenaufnahmen seiner schwarzen und weifsen Vorbilder, aus Har-
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