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»Some people get born with the wrong names in the wrong 
 periods. You call yourself what you want to call yourself. 
This is the land of the free.«
 (Bob Dylan, Interview 2004)

»The only thing we knew for sure about Henry Porter was 
that his name wasn’t Henry Porter.«
 (Bob Dylan / Sam Shepard, Brownsville Girl)
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Alias

»Bob Dylan«: das ist der Name einer Kunstfigur, die der am 24. Mai 
1941 in Duluth, Minnesota (»in the north country fair«) als erstes 
Kind einer jüdischen Mittelklassefamilie geborene, in Hibbing, Min-
nesota aufgewachsene Robert Allan Zimmerman um 1959 erfunden, 
deren Namen er 1962 offiziell angenommen und mit der er sich zeit-
weise identifiziert hat. »I’m Bob Dylan only if I have to«, hat er in ei-
nem Interview in den 1980er Jahren erklärt. Wer aber ist er, wenn er 
nicht Bob Dylan ist? Anstelle einer Antwort findet sich eine Kette 
von Namen, die teils aufeinander, teils auf diverse kulturelle Tradi-
tionen Amerikas verweisen. Seine Eltern gaben ihm den hebräi-
schen Namen »Shabtai Zisel ben Avraham«. Als begleitender Mund-
harmonikaspieler im Tonstudio nennt sich der junge Dylan, nach 
dem Modell der bewunderten Bluesmusiker, »Blind Boy Grunt«; als 
versierter Produzent der späten Alben und Songs, die von jeder Art 
von Wärmeverlust handeln, figuriert ein kühler »Jack Frost«. Der 
Sänger und Studiomusiker tritt wie John Lee Hooker unter fortwäh-
rend neuen Pseudonymen auf: als »Elston Gunn« und »Elmer John-
son«, als »Bob Landy«, »Tedham Porterhouse« oder (eine selbstironi-
sche Verbeugung vor Dylan Thomas, dem Verfasser von Under Milk 
Wood) »Robert Milkwood Thomas«. Dass Dylan unter dem Namen 
»Lucky Wilbury« auf dem ersten Album der All-Star-Band The Trav-
eling Wilburys (1988) zu hören war, ist Grund genug, auf dem 
 zweiten Album das Pseudonym zu ändern; nun heißt der entspre-
chende Wilbury-Musiker (anspielend auf Dylans ausgebuhte Kon-
zerte von 1966): »Boo«. Auch die Namen, unter denen er in seinen 
mehr oder weniger biographisch akzentuierten Filmen aufgetreten 
ist, lassen sich in dieser Linie sehen: Als allegorischen »Jack Fate« 
(›Hans Fatum‹) porträtiert sich der Untergangsprophet selbst in 
Masked and Anonymous, dessen Drehbuch er wiederum – zusam-
men mit dem Regisseur – verfasst hat, diesmal jedoch unter dem 
Pseudonym »Sergei Petrov«. In seinem monumentalen und monst-
rösen Filmepos Renaldo and Clara tritt der wandernde Minstrel als 
»Renaldo« auf – dafür erscheint dann im Abspann der Rocksänger 
Ronnie Hawkins als Darsteller einer Figur namens »Bob Dylan«.

Dylans früher Weggefährte Liam Clancy vergleicht ihn in Martin 
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Scorseses Filmporträt No Direction Home mit einer Gestalt der iri-
schen Mythologie: »He was a shape shifter. It wasn’t necessary for 
him to be a definitive person.« Gerade so aber ist er der True Dylan, 
den der Dramatiker Sam Shepard in seinem gleichnamigen Einakter 
gezeigt hat (zuerst unter dem Titel A Short Life of Trouble, 1987). Die 
Kurzform und Grundformel dieser zwischen Pathos und Parodie 
changierenden Rollenspiele liefert der Name, unter dem Dylan als 
zweideutiger Gefährte des tragischen Helden in Peckinpahs Wes-
ternklassiker Pat Garrett and Billy the Kid auftritt. Er lautet »Alias«.

»Ich ist ein anderer«, hatte Arthur Rimbaud proklamiert, einer von 
Dylans literarischen Helden seit den 1960er Jahren. Dylan spielt in 
mehreren Texten auf diesen Satz an; in den Kommentaren zu Bio­
graph und seinem autobiographischen Bericht Chronicles zitiert er 
ihn wörtlich. Wer in Dylans Werk nach einem Ich sucht, findet im-
mer einen anderen: einen potenzierten Alias in fortwährender Me-
tamorphose (»shedding off one more layer of skin«), einen Zwilling 
und Doppelgänger, der immer eins und doppelt ist (»I fought with 
my twin / the enemy within«), und einen bedrohlichen Verfolger 
seiner selbst (»keeping one step ahead from the persecutor within«), 
der sich in immer neue Namen flüchtet (»I needa new name … & 
break out of this place«, so auf einem Notizblatt in Writings and 
Drawings) und dessen wahrer Name niemals verraten wird. Denn 
was hier immer neu umschrieben wird, das ist eine »wahre Iden-
tität«: »was I a fool or not to protect / your real identity«. Der wahre 
Name bleibt das letzte Geheimnis des Menschen. Es ist das Mysteri-
um der Person, das sich in Dylans biblisch getönter Sprachwelt auf 
genau dieselbe Weise der Sagbarkeit entzieht wie der Name Gottes: 
»I and I / One says to the other: No man sees my face and lives«, singt 
Dylan in ›I and I‹ 1983 (und zitiert damit das Buch Exodus, Kapitel 33, 
Vers 20).

Auch wenn sich hier ab etwa 2000 markante Änderungen ab-
zeichnen – die Namensspiele liefern die Außenansicht eines Verfah-
rens, das Dylans Werk doch wohl im Innersten bestimmt und an-
treibt. Noch in scheinbar intimen Selbstenthüllungen hat der Alias 
immer etwas von einem ironischen Poseur, dessen Geradlinigkeit 
darin besteht, fortwährend Haken zu schlagen. Darum ist auch sei-
nen Selbstdarstellungen und Selbstkommentaren in Interviews so 
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wenig zu trauen wie seinen Chronicles, die eher einen kunstvoll aus 
eigenem und fremdem Textmaterial montierten Roman ergeben als 
eine Autobiographie. Selbst wo er für bildkünstlerische Arbeiten wie 
die Asia Series (2011) reklamierte, er habe sie nach eigenen Reiseein-
drücken gemalt, konnten Kenner sehr bald und sehr leicht die Bild-
vorlagen aus dem Archiv des Photographen Henri Cartier-Bresson 
identifizieren. Wo Dylan sich als Person inszeniert, da agiert er zu-
weilen als Hochstapler und Hasardeur; da lügt er, wenn er will, das 
Blaue vom Himmel herunter – um dann wieder mit ungeschützter 
Aufrichtigkeit von seiner Kunst zu sprechen. Das bizarre Interview, 
das er dem Rolling Stone im September 2012 zum Erscheinen seines 
Albums Tempest gab, und das nüchterne und differenzierte Ge-
spräch mit der Zeitschrift AARP zum Erscheinen des folgenden Al-
bums Shadows in the Night zweieinhalb Jahre später geben einen 
Eindruck von der Spannweite dieser Gegensätze. Wenn Dylan in 
 einem Interview vom April 1975 (mit der Folksängerin Mary Travers 
von dem Folktrio »Peter, Paul & Mary«) erklärt: »My stuff … has to 
do more with feeling than thinking. … When I get to thinking, I’m 
usually in some kind of trouble«, dann trifft das durchaus das Ver-
hältnis zwischen den Ausdrucksformen seiner Kunst auf der einen 
und den manchmal verwirrenden Selbstkommentaren ganz gut. 
›Never trust the artist, trust the tale.‹

In jedem Augenblick kann er so zum Renegaten werden. Wann 
immer die Nachfolgenden ihn erreicht zu haben glauben, ist er schon 
anderswo; wann immer er identifiziert zu sein scheint, ist er schon 
ein anderer. Als das sozialkritische Folk-Movement in den frühen 
1960er Jahren zum Movement geworden war, trieb der junge Dylan 
Rockmusik; als endlich alle das mitbekommen hatten und an Dylans 
Wohnort das bis dahin größte Rock-’n’-Roll-Spektakel inszenierten, 
da hatte er selbst Woodstock längst verlassen (das er einen »neuen 
Markt für gebatikte T-Shirts« nannte) und spielte, unbegreiflich und 
unerhört, Country Music mit symbolistischen Texten. Sobald aber 
dieser Rückzug ihn mit einer mythischen Gloriole zu umleuchten 
drohte, sprang er vom Zug ab und präsentierte sich herausfordernd 
kommerziell wie Elvis in Las Vegas; eine Pose, in die er vorüberge-
hend geschlüpft war, um die kubistischen Collagen seines Albums 
Blood on the Tracks zu komponieren, von wo aus er alsbald, sekun-
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diert von Sam Shepard und Allen Ginsberg, zur »Rolling Thunder 
Tour« aufbrach, ein Minstrel der Post-Hippie-Ära mit Federn am 
Hut, elektrischer Gitarre und einer Bob-Dylan-Maske vor dem 
 Gesicht. Als sich herumgesprochen hatte, dass er vom christlichen 
Fundamentalismus wieder Abstand genommen habe, konzertierte 
er beim Eucharistischen Weltkongress in Bologna vor Papst Johan-
nes Paul II. (1997). Als ihn die Kulturkritik zur Ikone einer anti-kom-
merziellen Dekonstruktion erhob, sang er zu Frank Sinatras acht-
zigstem Geburtstag ›Restless Farewell‹. Als sein Spätwerk Time Out 
of Mind für seine vermeintlich todessüchtige Düsterkeit gerühmt 
wurde, überließ er den ersten Song des Albums als Werbe-Sound-
track einer Firma für luxuriöse Damenunterwäsche und trat in dem 
Spot selbst als dunkel-romantischer Liebhaber auf. Kurz darauf zeig-
te er sich auf »Love and Theft« abwechselnd als archaischer Blues-
sänger und swingverliebter Crooner. Im ersten Jahrzehnt des neuen 
Jahrhunderts unternahm er ausgiebige archivarische Streifzüge 
durch die amerikanische Musik- und Kulturgeschichte des frühen 
20. Jahrhunderts – in seiner »Theme Time Radio Hour«, die selbst 
den Stil der 1940er Jahre adaptierte, und auf den Alben Modern 
Times (2006) und Together Through Life (2009). Drei Jahre, nachdem 
er sich mit seinem verspielten Weihnachtsalbum Christmas in the 
Heart (ebenfalls 2009), dessen Erlös den amerikanischen Obdach-
losen zugedacht war, als fröhlich-frommer Menschenfreund gezeigt 
hatte, ließ er mit Tempest (2012) das blutrünstigste Album seiner 
Laufbahn folgen; auf seinem nächsten Album sang er dann zarte 
 Sinatra-Lovesongs. Und so fort; und hinter jeder neuen Kehre gab 
es neue Schätze der Poesie und Musik zu entdecken. »He not busy 
being born is busy dying«, lautet die oft zitierte Devise aus seinem 
Song ›It’s All Right, Ma‹. »When asked to give your real name«, so ist 
in dem frühen Gedicht ›Advice for Geraldine‹ zu lesen, »never give 
it.« Es ist Dylans Version des Grundsatzes, nach dem ein weit ent-
fernter trickster und shape shifter der modernen Weltliteratur sein 
Leben geführt oder  jedenfalls erzählerisch inszeniert hat, der deshalb 
hier trotz seiner Ferne zitiert werden soll: der Einsicht nämlich, »dass 
im Gleichnis leben zu dürfen eigentlich Freiheit bedeutet« (so Tho-
mas Manns  Felix Krull).

Vielleicht erklärt diese Ambivalenz von Identitätspathos und Rol-
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lenspiel auch die Bedeutung, die »Bob Dylan« im Diskurs der Mo-
derne und der Postmoderne seit den 1960er Jahren gewonnen hat, 
seinen geradezu ikonischen Status: noch einmal ein abendländisches 
Ich zu sein – aber im Pseudonym; noch einmal ein »Originalgenie« 
zu sein – aber in der Adaptation fremder Stimmen; noch einmal au-
thentisch zu sein – im potenzierten Rollenspiel. Dylans Kunst wird 
im Sinne Schillers »naiv«, indem sie das »Sentimentalische« so sehr 
auf die Spitze treibt, dass es gezwungen wird, in sein Gegenteil um-
zuschlagen.

Sein Leben derart konsequent auf nichts gestellt zu haben als auf 
eine dann allerdings mit religiöser Inbrunst betriebene Kunst, die 
ständige Beweglichkeit als Lebensform: diese Radikalität ist von Be-
ginn an ein Teil von Dylans Charisma gewesen. Die Faszination der 
›großen Persönlichkeit‹ entspringt wesentlich jenem zutiefst roman-
tischen Paradoxon, in dem diese Persönlichkeit nichts anderes ist 
(oder zu sein vorgibt) als die Stimme eines anonymen und kollek-
tiven Überlieferungsgeschehens. Was in den Anfängen noch Land-
streicher-, Hobo-Pose war, ist heute zum Ernstfall eines Lebens ohne 
festen Wohnsitz geworden: eine »Never Ending Tour« – auch wenn 
Dylan diese Bezeichnung längst wieder verworfen hat – oft am 
 Rande der öffentlichen Selbstzerstörung und stets auf der roman-
tischen Suche nach der Reinheit des (immer schon verlorenen) Ur-
sprünglichen, nach dem native America der Songpoesie. Tatsächlich 
hat Dylan sich in bald fünfzigjähriger Anstrengung eine Unabhän-
gigkeit erarbeitet, in der er unerreichbar scheint und aus der heraus er 
sich nun als souveräne Stimme von humoristischer Gelassenheit 
vernehmen lässt.

Kein anderer Künstler hat die Entwicklung der Rockmusik und 
der Song Poetry so nachhaltig und über so lange Zeit hinweg be-
stimmt wie Dylan. Aus unterschiedlichsten, in einen facettenrei-
chen und endlos variierbaren Personalstil integrierten Traditionen 
der populären Musik, der Literatur und des Kinos hat er mit bis jetzt, 
je nach Zählung, vierzig bis fünfzig Alben, mit Filmen, Gedicht- und 
Prosabänden künstlerische Ausdrucksformen geschaffen, deren 
Auswirkungen unabsehbar sind. Er ist Dichter und Geschichten-
erzähler, Komponist und Sänger, Filmemacher und nebenbei auch 
noch spielfreudig dilettierender Zeichner und Maler (auf diversen 
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Albumcovers, in den Bänden Writings and Drawings, 1973; Drawn 
Blank, 1994; The Drawn Blank Series, 2008; und in mehreren weite-
ren Series-Ausstellungen und Katalogen seither). Längst ist Dylans 
umfangreiche Song Poetry ein Teil der Weltkultur geworden, auch 
dort, wo nicht viel mehr als sein Name bekannt sein dürfte, buch-
stäblich »the Picasso of Song« (so Leonard Cohen). In der Verschmel-
zung von Musik, Poesie und Performance, mit einem sicheren Ge-
spür für Tonfälle, Phrasierung und Timing und mit einer Stimme 
von unvergleichlicher Ausdruckskraft, Wandlungs- und Modulati-
onsfähigkeit hat Dylan bis heute die mündlich-magischen Ursprün-
ge der Kunst unter den Bedingungen einer globalisierten technologi-
schen Moderne vergegenwärtigt. (Ja, auch mit seiner Stimme – oder 
vielmehr seinen Stimmen. Denn wie alles in diesem Werk, so gibt es 
auch Dylans oft voreilig verspottete und sich allen vermeintlich sim-
plen Parodierversuchen entziehende Stimme nur im Plural. Richard 
Klein hat in seiner musikwissenschaftlichen Analyse gezeigt, wie sie 
Dylans vielleicht am kreativsten gehandhabtes Instrument gewor-
den ist.)

Wenn er bis heute neben den höchsten nationalen Auszeichnun-
gen der USA (darunter der Freedom Medal, die Barack Obama ihm 
2012 umhängte) auch zwei Ehrendoktorate erhalten hat, in Princeton 
und St. Andrews, außerdem den »Polar Prize« des schwedischen Kö-
nigs und eine »Special Citation« zum Pulitzerpreis 2008, und wenn 
er mehrfach für den Literaturnobelpreis vorgeschlagen wurde, dann 
nicht – oder jedenfalls nicht allein – als Musiker oder Poet, sondern 
eben als ein erklärter »song and dance man«, der die getrennten 
Kunstformen noch einmal souverän zusammenführt. Dylans per-
formative Praxis zielt auf die Wiedergewinnung einer Kunst, in der 
Musik und Dichtung, Tanz und Theater, Bild und Film noch ein 
Kontinuum bilden – ein Gesamtkunstwerk der Popularkultur.

Die bisherige Geschichte dieses umfangreichen Lebenswerks 
zeigt sich einerseits als Abfolge ständiger Wandlungen, andererseits 
aber auch als Serie potentiell unabschließbarer Variationen eines 
Grundinventars von Themen, Figuren, poetischen und musikali-
schen Formen. Von Beginn an zeichnen sich Grundspannungen ab, 
die über Jahrzehnte durchgehalten werden: Spannungen zwischen 
den Polen von illiterater Popular- und avantgardistischer Bildungs-



 Alias 13

kultur, archaischer Einfachheit und avantgardistischer Komplexität, 
Autorschaft und Anonymität, zwischen konservativer Rückwen-
dung und der Suche nach permanenter Innovation. Das gilt auch in 
politischer Hinsicht. Dylans Songwelt kann jederzeit – und auf eine 
Freund und Feind gleichermaßen verwirrende Weise – changieren 
zwischen fortschrittsoptimistischem Aktivismus und pessimisti-
scher, gern zynisch formulierter Politikfeindlichkeit, zwischen kon-
servativ-patriotischer Vergangenheitsverklärung und libertärer Uto-
pie. Immer deutlicher tritt in diesen sehr produktiven Widersprü-
chen bis heute die Konstanz der Selbst- und Weltentwürfe hervor, 
die sich im Wechsel der Erscheinungsformen behauptet – derjenigen 
der Kunst, aber auch derjenigen des Künstlers selbst.

Bezeichnend für Dylans romantische (und romantisch re flek tier-
te) Orientierung an einer mündlichen Volkskultur ist der Umgang 
des recording artist mit den technischen Möglichkeiten des Studios. 
Gerade hier hat er lange und energisch einen Dilettantismus vertei-
digt, der in der bewussten Selbstbeschränkung der technischen Mit-
tel Spontaneität und Beweglichkeit ermöglichen, ›Authentizität‹ si-
chern, Kreativität und Produktivität erzwingen sollte. Sein erstes 
Album nahm der Zwanzigjährige in drei Sessions von jeweils rund 
drei Stunden auf; auch spätere Aufnahmen dauerten nur in wenigen, 
dann allerdings immer signifikanten Fällen länger. Immer wieder 
wird technische Perfektion ebenso offensiv sabotiert wie die Sicher-
heit der Routine; immer wieder wird mit einer verblüffenden nar-
zisstischen Kessheit die eigene Improvisation über alle technischen 
Erfordernisse des Mediums gestellt (einschließlich der kleinlichen 
Forderung, nur in Richtung des Mikrofons zu singen) und ohne 
Rücksichten auf die doch von ihm selbst ins Studio geholten Begleit-
musiker durchgesetzt.

Seit den 1960er Jahren gleichen sich die Berichte von Produzenten 
und Studiomusikern darüber, wie Dylan im Studio erscheint und 
wortlos zu musizieren beginnt, und wie er dann während laufender 
Aufnahmen unvermittelt Tempo und Tonart ändert, um die Begleit-
musiker und sich selbst zu ›lebendigen‹ Improvisationen zu zwin-
gen. (Während der ersten Phase der »Never Ending Tour« hat er das 
zuweilen auch auf offener Bühne getan: etwa den Anfang eines 
Songs intoniert, um in dem Augenblick, in dem die Band einfällt, in 



»Call me any name you like, I will never deny it«
Kopenhagen, 1966
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einen anderen zu wechseln.) »Are we making a record«, hat er seinen 
Produzenten Chuck Plotkin nach dessen Bericht während der Auf-
nahmen zu Shot of Love 1981 gefragt, »or are we making music?« 
Nicht selten werden die Songs erst im Studio beendet – manchmal 
auch erst dort geschrieben, während der Aufnahmen, zum Beispiel 
deshalb, weil ein anderer Song nicht gelingt, oder einfach, weil noch 
ein Titel für das Album fehlt – und dann in einem einzigen Take auf-
genommen, so das komplette Album Another Side of Bob Dylan oder 
noch Songs wie ›Man in the Long Black Coat‹ (1989).

Umgekehrt können brillante Einfälle, bei denen zufällig kein Auf-
nahmegerät lief, achselzuckend für immer verworfen werden. Bob 
Johnston, der Produzent der drei großen Rock-Alben, hat berichtet, 
wie er sich angewöhnt habe, die Aufnahmegeräte einfach pausenlos 
mitlaufen zu lassen, da Dylan manchmal ohne Ankündigung zu 
spielen begonnen, manchmal aber auch ebenso plötzlich eine gerade 
improvisierte Version für endgültig und unwiederholbar erklärt ha-
be – so wie er auch in seinen Konzerten manchmal längst vergessene 
oder überhaupt noch nie aufgeführte Songs singt, die es nur dieses 
eine Mal und dann nie wieder zu hören gibt. Eine unbestimmte Zahl 
von Songs muss deshalb als verloren gelten. Während die veröffent-
lichten Alben oft eher zufällige, durch Glück und günstige Tages-
form zustande gekommene Momentaufnahmen präsentieren, sind 
einige Meisterwerke bis heute nur in Form illegaler Aufnahmen zu-
gänglich – oder müssen aus nach und nach erschienenen, disparaten 
Einzelveröffentlichungen auf Dylans Greatest Hits-Kompilationen, 
Sammlungen wie The Gaslight Tapes 1962, Biograph und der unent-
behrlichen Reihe der vor fünfundzwanzig Jahren, aus Anlass von 
Dylans fünfzigstem Geburtstag, begonnenen Bootleg Series rekon-
struiert werden. Manche der offiziellen Alben besitzen deshalb ei-
nen nie zusammenhängend veröffentlichten Doppelgänger (so das 
Debüt Bob Dylan und das Folgealbum The Freewheelin’ Bob Dylan in 
den Witmark Demos, den Minnesota- und Gaslight Tapes, so auch 
Shot of Love und Infidels), manche mussten erst durch nachträgliche 
technische Bearbeitungen in ihren ursprünglich gewollten Zustand 
gebracht werden.

Diese lange währende Studiofeindlichkeit hat Dylan allerdings 
nicht gehindert, immer wieder auch das Verhältnis von Rockmusik 



16 Alias

und Medien neu zu definieren – in experimentierenden Verbindun-
gen von Musik und dokumentarischem oder erzählendem Film 
(vom cinéma vérité in D. A. Pennebakers Dylan-Film Dont Look 
Back – der Schreibfehler ist zum festen Titel-Bestandteil geworden – 
über die potenzierten Fiktionen in Renaldo and Clara bis zur auto-
biographischen Erzählung in Scorseses No Direction Home), in der 
Hinzufügung von Gedichtzyklen und Prosadichtungen zu Schall-
platten, im ersten Filmclip der Rockgeschichte (›Subterranean Home-
sick Blues‹ als Prolog zu Dont Look Back), dem ersten Kon zept album 
im strikten Sinne (Bringing It All Back Home), dem ersten Doppel-
album (Blonde on Blonde) – und natürlich im dramatischen Wechsel 
von der Elektrifizierung des Folk 1965 über die Rückkehr zur akusti-
schen Folk- und Country-Musik gut zwei Jahre später bis zu einer 
 geradezu fundamentalistischen Verwerfung der elektronischen Me-
dien (im Essay zu World Gone Wrong), dem Versuch, sie während 
der Arbeit im Studio wenigstens unsichtbar zu machen (während 
der Aufnahmen zu Shadows in the Night) und zwischendurch gar 
 einer kompletten Mono-Neuedition seiner ersten zwölf Alben als 
The Original Mono Recordings (2010).

Dylans im Wortsinne romantisches Leitbild ist immer eine der 
Anonymität angenäherte performing art gewesen, die von wandern-
den Sängern in einer mythisch verklärten Popularkultur ausgeübt 
wird (das kann das vorindustrielle Amerika des Westens oder der 
Südstaaten sein, das Schottland der Volksballaden, aber auch die 
Märchenbühne des Las-Vegas-Elvis) und in der die Grenzen zwi-
schen Poesie und Musik ebenso verschwimmen wie die zwischen 
Originalität und Adaptation kollektiver Traditionsbestände, zwi-
schen dem ›reinen‹ Kunstwerk und der einmaligen Aufführungs-
situation. »It all came out of traditional music«, hat er in seiner pro-
grammatischen Dankrede zur Auszeichnung als MusiCares Person of 
the Year bei den Grammys im Februar 2015 erklärt: »traditional folk 
music, traditional rock & roll and traditional big-band swing orches-
tra music. I learned lyrics and how to write them from listening to 
folk songs.« Ein wesentlicher Teil von Dylans Lebenswerk speist sich 
daraus, dass und wie er dieses archetypische Muster an unterschied-
lichen Orten der Popularkultur wiederentdeckt und in veränderten 
Konstellationen inszeniert.
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Soviel Dylan, der ebenso rastlos neugierige wie radikal unsyste-
matische Leser, dabei zeitweise auch aus der europäischen Literatur 
und Musik übernommen hat, so beherrschend bleibt doch die Ver-
gegenwärtigung spezifisch amerikanischer Mythen – und ihrer musi-
kalischen Ausdrucksformen. Ohne die Bilder und Rollenmodelle 
der Frontiersmen und Lumberjacks, der Seefahrer und Hobos, der 
wandernden carnival und medicine shows, der Beatniks und Blues- 
Magier, ohne die Geschichten und Mythen des Bürgerkriegs und der 
Depression wäre sein Werk so wenig zu denken wie ohne jene Mu-
siktraditionen, die Dylans eigenes Schreiben von Anfang an bestim-
men und zu deren leidenschaftlichem Archivar er heute geworden 
ist. Es sind gleichermaßen die ›schwarzen‹ und die ›weißen‹, samt 
ihren Analogien, Überschneidungen und Mischformen, von den ro-
man tisierten Erinnerungen britischer Einwanderer an die minstrels 
des europäischen Mittelalters bis zur »blackface minstrelsy«, auf die 
»Love and Theft« anspielt, von Charley Patton bis zu Hank Williams, 
vom frühen Jazz bis zum Rock ’n’ Roll. »The folk and blues tunes«, 
erinnert sich Dylan in Chronicles an seine frühen Prägungen, »had 
 already given me my proper concept of culture«. Das ist ein großes 
Wort, und es ist kaum übertrieben. Was immer Dylan im Laufe der 
Zeit an musikalischen und literarischen Einflüssen aufnimmt und 
verarbeitet, es wird integriert in dieses ursprüngliche »concept of 
culture«.

Weil die Musik dieser Songs Anfang und Ziel der Dylan’schen 
Kunst-Bewegungen ist, deshalb ist sein Werk zugleich so etwas wie 
ein Resümee der populären amerikanischen Musiktraditionen des 
19. und frühen 20. Jahrhunderts geworden, mit dem verzweigten 
Netz ihrer europäischen und afrikanischen, jüdischen und christli-
chen Wurzeln – und ein Laboratorium, in dem mit diesen unter-
schiedlichen musikalischen Ausdrucksformen und neuen literari-
schen Ingredienzien einige der überraschendsten, kreativsten, wir-
kungsmächtigsten Experimente angestellt worden sind. Gospels 
und Worksongs, der frühe Jazz von Louis Armstrong und Jelly Roll 
Morton, Calypso und Polka, Fieldhollers, Honkytonk und Hillbilly, 
Talking Blues und Delta Blues, Rhythm and Blues, die Songs der 
Carter Family und die Tex-Mex-Musik von Los Lobos, Big Band 
Swing und Musicals, Bebop und Soul, Reggae und Ragtime: wer 
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dem Poeten Dylan näherkommen will, muss auch diese Musik 
 kennen.

Namentlich die religiöse Imprägnierung von Dylans Songwelt, 
die bei allen Glaubenswandlungen auffallend konstant bleibt, ver-
dankt sich in erster Linie derjenigen des American Songbook selbst – 
den im engeren Sinne religiösen Traditionen von Gospel, Spiritual, 
Hymn Books, aber auch der Durchdringung der Country-Musik oder 
der Arbeiterlieder mit religiösen Bildern, Bibelzitaten und Moral-
begriffen. Gleich nach diesen Song-Traditionen, aber erst dann, 
kommt die Bibel – deren Gestalten darum hier nicht selten in Kostü-
mierungen des Western, des Delta Blues, der Folksongs erscheinen. 
(Das Gewerkschaftslied ›I Dreamed I Saw Joe Hill Last Night‹ etwa 
wird bei Dylan zu ›I Dreamed I Saw Saint Augustine‹; beide beleuch-
ten sich gegenseitig.) Wenn Dylan sich während seiner Konversions-
zeit (1979/80) intensiv dem Bibelstudium widmet, trifft er im Grun-
de auf lauter alte Bekannte.

Schon von Dylans Songs der frühen 1960er Jahre hat Mavis Sta-
ples gesagt, sie seien »inspirational music«. Auf dem zuerst 1969 (und 
2014 erneut) veröffentlichten Cover-Album Dylans Gospel findet 
sich, das war die Pointe der Sammlung, kein einziger authentischer 
Gospel-Titel; die Brothers and Sisters haben vielmehr Songs wie ›The 
Times They Are A-Changing‹ und ›Cimes of Freedom‹ so als Gospels 
intoniert, dass ihre religiöse Herkunft unübersehbar hervortritt. Ein 
Mitglied dieses Ensembles war übrigens ebenjene Sängerin Clydie 
King, die zehn Jahre später, in der Bekehrungszeit, Dylans Partnerin 
wurde.

Auch Vorbilder aus der literarischen Bildungskultur rücken in 
Dylans Songwelt in größtmögliche Nähe zu den Rollenmustern die-
ser Traditionen, treten ein in die Reihe der »free spirits who took 
chances« (Interview, 1997): Rimbaud und Verlaine, der ins Exil gejag-
te Ovid, die poètes maudits des neunzehnten Jahrhunderts und die 
beat poets des zwanzigsten, Kerouac und Woody Guthrie (dessen 
Autobiographie Bound for Glory er als »the first On the Road« las), 
Ginsberg, Corso und Ferlinghetti, die Dylan bald als einen der Ihren 
betrachteten und die wie Ginsberg abwechselnd seine Lehrmeister 
und seine Lehrlinge waren, aber auch Tennyson und T. S. Eliot, Pe-
trar ca und der Dante der Vita nova, Byron und der Brecht der (wie 
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Dylan schreibt) »Pirate Jenny« und in immer neuen Varianten Shake-
speare, kostümiert als wandernder Minstrel, »with his pointed shoes 
and his bells«.

Die zentrale Figur dieser Mythenwelt ist der heilige Outlaw, der 
amoralische Moralist und Märtyrer (»there’s no success like failure«), 
der aufbegehrt gegen den universalen Verblendungszusammenhang 
von Macht, Korruption, Eitelkeit und Selbstgerechtigkeit, ein Stra-
ßenkämpfer wider Willen, der seine Haut und seinen Frieden retten 
muss gegen eine gottlose »world of wolves and thieves«, wo »fools 
made a mock of sin« (›Trust Yourself‹, ›In the Summertime‹), ein Re-
bell in einer intriganten »political world [where] love don’t have any 
place« (›Political World‹), die korrumpiert ist von »propaganda / all is 
phoney« (›It’s All Right, Ma‹), von Gewalt (»this world is ruled by 
 violence«, predigt er in ›Sundown On the Union‹) und zielloser 
Grausamkeit (Tempest), von der »politics of sin« (so in ›Dead Man, 
Dead Man‹), von der Sünde schlechthin.

Dieser zumeist unfromme Heilige verkörpert sich in unterschied-
lichen Gestalten. Er kann als Rovin’ Gambler, drifter oder Hobo auf-
treten wie in den klassischen Folk-Balladen, als wandernder Sänger 
oder Beatnik on the road, als Westernheld wie Billy the Kid und John 
Wesley Hardin(g), als »joker« oder »thief«. Der von rassistischen Po-
lizisten eingesperrte schwarze Boxer, der trotzdem eines Tages 
»champion of the world« sein wird, gehört in diese Reihe (›Hurri-
cane‹) ebenso wie der erschossene Gangster, der einmal »king of the 
streets« war (›Joey‹); der an Trunksucht gestorbene Entertainer »Len-
ny Bruce«, der »sure was funny and sure told the truth« nicht anders 
als der namenlose Soldat, der im Bürgerkrieg fällt, »loyal to truth and 
to right« (›’Cross the Green Mountain‹), der hungernde Arbeiter 
(›Working Man’s Blues # 2‹) oder der Prophet, der den Sündern Buße 
predigt (›I Dreamed I Saw Saint Augustine‹). Bezeichnenderweise 
trägt selbst der Kirchenvater in Dylans Vision außer dem »coat of sol-
id gold«, der zum Heiligenbild gehört, noch »a blanket underneath 
his arm«, ein heimatloser Hobo auch er. »To live outside the law you 
must be honest«, lautet eine von Dylans vielzitierten Devisen. Und 
»the law« bedeutet hier, wie fast immer in dieser Songwelt, sowohl 
das vom Sheriff repräsentierte Gesetz, gegen das der Outlaw das 
wirkliche Recht und die wahre Moral (und sich selbst) behauptet, als 
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auch die jüdische Thora, hinter deren strenger Schönheit (»justice’s 
beautiful face«, so in ›I and I‹) die ›Saving Grace‹ des Neuen Bundes 
zwischen Gott und den Menschen aufscheint. Die Parabel ›Drifter’s 
Escape‹ (auf dem Album John Wesley Harding) führt vor, wie das ei-
ne ins andere umschlägt, wie das himmlische Gericht das irdische 
entmachtet und so, in der Dialektik von Gericht und Gnade, den ar-
chetypischen »Drifter« in die Freiheit entkommen lässt.

So verwundert es nicht, dass auch Jesus Christus Dylans amerika-
nische Mythenwelt zunächst als ultimative Verkörperung dieses 
wandernden und im Scheitern siegreichen Outlaw betritt. Schon bei 
Woody Guthrie konnte der frühe Dylan diesem Bild begegnen (›Je-
sus Christ was a man who traveled through the land / A hard-work-
ing man and brave‹), und noch 1986, also Jahre nach seiner Konversi-
on, wird er Jesus in Konzerten als »my hero« einführen. Spätestens 
seit ›Sign on the Cross‹ (Basement Tapes, 1967) gerät das bis dahin 
vergleichsweise unscharfe, den Song-Vorbildern entlehnte Bild Jesu 
in das Spannungsverhältnis jüdischer und christlicher Überlieferun-
gen, in dem sich Dylans Religiosität zunehmend bewegt. In der Pha-
se der Konversion 1979 bis 1981 – die sich bezeichnenderweise nicht 
in einer der großen Kirchengemeinschaften ereignet, sondern in der 
kalifornischen Vineyard Fellowship – erscheint Christus nicht nur 
als gekreuzigter Erlöser, sondern auch als der von den Juden ver-
kannte König (›In the Garden‹). Entsprechend treten dann, in der 
Rücknahme des missionarischen Furors (nicht aber des Glaubens-
bekenntnisses) mit Infidels 1983, »the book of Leviticus and Deuter-
onomy« wieder in den Vordergrund.

Bis ins Spätwerk hinein bleibt Dylans jüdisch-christliche Religio-
sität ein dominanter, wenn auch weniger plakativ hervortretender 
Grundzug seiner Kunst, bleibt als Sehnsuchtshorizont sichtbar (Oh 
Mercy) noch in seinem Rückzug auf den pessimistischen Sarkasmus 
der ›Things Have Changed‹-Periode um 2000 – in deren Livekonzer-
ten er hingebungsvoll sein komplettes Gospel-Inventar rekapitu-
liert. Noch immer, »like so many times before«, klopft das Ich dieser 
Songs an die Himmelstür (›Trying to Get to Heaven Before They 
Close the Door‹, 1997) und blickt »upward, beyond« (›’Cross the 
Green Mountain‹, 2003), wo »I’ll stand beside my king« (›Thunder on 
the Mountain‹, 2006); noch immer spricht Dylan von Christus 
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selbstverständlich als von »our Lord« (Rolling Stone-Interview, 2012) 
und bekennt: »But there is no understanding / For the judgment of 
God’s hand« (›Tempest‹). Und das gilt nicht nur für die offenkundig 
religiösen Songs. Auch die politischen Lieder von ›When the Ship 
Comes In‹ bis zu ›Political World‹ sind nicht zu verstehen ohne die 
jüdisch-christliche Fundierung, ohne Sündenbewusstsein und Hoff-
nung auf Gnade, ohne apokalyptische Gerichts- und Erlösungsge-
wissheit, ohne die Ambivalenz von Geschichtstheologie und der Er-
fahrung einer Time Out of Mind, ohne prophetische Verkündigung 
und Gebet. Erst recht lassen sich in Dylans Liebesliedern an diverse 
precious angels und covenant women himmlische und irdische Liebe, 
sexuelle und mystische Vereinigung, religiös überhöhte Geliebte und 
ein in erotischen Metaphern umkreistes Gottesbild oft nur schwer 
voneinander unterscheiden. Aus den Tiefen des kulturellen Archivs 
kommt dieses Ineinander von erotischer und religiöser Liebe herauf, 
von Mystik und Minne (auf deren Vorbilder in der italienischen Poe-
sie Dylan in ›Tangled Up in Blue‹ ausdrücklich hinweist: »an Italian 
poet from the thirteenth century«), und sie reicht bis in seine sen-
sible Anverwandlung von Frank Sinatras Songs 2015. In den ersten 
Anfängen und dann wieder seit den daran neu anknüpfenden 1990er 
Jahren rückt schließlich die musikalische Tradition selbst in eine ei-
genartig religiöse Beleuchtung: »I find the religiosity and philosophy 
in the music«, hat Dylan 1997 in einem Interview gesagt. »The songs 
are my lexicon and my prayer book. I believe the songs.« –

Ein Überblick über Dylans Werkgeschichte muss der biographi-
schen Falle ausweichen. Die Verwechslung von Person und Werk ist 
gerade hier so verführerisch wie riskant – als ließe sich die Aura die-
ser Kunstwerke dadurch erklären, dass man ihre manchmal aller-
dings mysteriösen und bizarren Entstehungsumstände offenlegt. 
Die Turbulenzen seiner Ehen und Scheidungen, seiner physischen 
und psychischen Krisen, seines zeitweiligen Drogen- und Alkohol-
gebrauchs (den zu überstehen allein schon eine erstaunliche Vitalität 
voraussetzt), der persönlichen Beziehungen zu Freunden, Konkur-
renten, zu den Folkies und den Beat Poets, den Bands von den Hawks 
bis zu den wechselnden Besetzungen der »Never Ending Tour«, das 
Phänomen seiner charismatischen Autorität über Menschen, die ihm 
nahekommen: diese Geschichte ist seit Anthony Scadutos Bob 
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Dylan. An Intimate Biography (1971) in einer Reihe von Biographien 
sehr unterschiedlicher Qualität rekonstruiert worden, am umfang-
reichsten und informiertesten, manchmal mit der Schärfe des bösen 
Blicks, in Clinton Heylins Behind the Shades (Neuausgaben 2003 
und, als »20th Anniversary Edition«, 2011). Heylins Spurensuche 
liest sich aber gerade deshalb so überzeugend, weil sie Dylans Über-
nahmen poetischer und musikalischer Traditionen immer mit ein-
schließt, ebenso wie seine eigenen, oft wagemutigen Experimente 
mit Autobiographie und Fiktion.

Wichtiger für das Verständnis von Dylans Songwriting ist Hey-
lins detailreiche, ebenso meinungsfreudige wie kenntnisreiche Ent-
stehungsgeschichte aller bekannten, auch der unveröffentlicht ge-
bliebenen Songs in seinen beiden Bänden The Songs of Bob Dylan 
(Bd. 1: Revolution in the Air, 1957–73, Bd. 2: Still on the Road, 1974 –
2008). Diesen mehr als 1200 Seiten tritt ergänzend Derek Barkers 
fünfhundertseitiges Handbuch aller bekannten Coverversionen zur 
Seite, die Dylan je aufgenommen oder in Konzerten gesungen hat, 
The Songs He Didn’t Write: Bob Dylan Under the Influence – eine 
umso hilfreichere Ergänzung, als die Übergänge von Zitat, transfor-
mierender Aneignung und eigenen Schöpfungen bei Dylan ja noto-
risch fließend sind (und er folgerichtig schon den landläufigen Aus-
druck »Cover« als für ihn unangemessen zurückgewiesen hat; es 
 gehe ihm, hat er anlässlich seines Sinatra-Albums 2015 mit einem 
schönen Wortspiel erklärt, eher darum, »to uncover these songs«). 
Mit seiner produktiven Rezeption der literarischen und der Song-
traditionen befassen sich Michael Grays umfangreiche und gelehrte 
Studie Song and Dance Man und seine Dylan Encyclopedia. Paul 
Williams schließlich erzählt in Performing Artist Dylans Geschichte 
überhaupt nur noch als diejenige seiner veröffentlichten und unver-
öffentlichten Aufnahmen, seiner Konzerte und Tourneen.

Unsere werkgeschichtliche Skizze orientiert sich an den in Spei-
chermedien manifesten Werken, also vorwiegend an offiziellen Al-
ben, Songs, Filmen und Büchern, fallweise auch an deren durch 
Bootlegs zugänglichen Varianten und Vorarbeiten. Das ist angesichts 
der Verflüssigung und Dynamisierung des Werkbegriffs in dieser 
performativen Kunst nicht mehr als eine pragmatische Reduktion. 
Entlastung schaffen allerdings die mit Recht gerühmten Editionen 
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der bis jetzt zwölf Folgen umfassenden offiziellen Bootleg Series, die 
nach der Vorläufer-Anthologie Biograph (1985) seit 1991 einige der 
wichtigsten bislang unveröffentlichten Materialien in exzellenter 
Tonqualität zugänglich gemacht haben, darunter Beispiele der wich-
tigsten Konzertauftritte und -tourneen (fortan abgekürzt als BS). 
Gerecht werden kann ein Essay wie dieser dem Reichtum und der 
Vielgestaltigkeit dieses Werks ohnehin nur, insofern er zum eigenen 
Hören, Lesen, Sehen und Vergleichen anstiftet.

»The times they are a-changing«:
Dylan konzertiert im Weißen Haus, 2011
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Ein Song für Woody
(1955–1964)

Der Anfang ist elektrisch. In der Schulzeit im provinziellen Hibbing 
musiziert Bob Zimmerman seit 1955 mit diversen Highschool-
Bands, die The Golden Chords, The Shadow Blasters oder The Satin 
Tones heißen und möglichst lauten Rock ’n’ Roll veranstalten, nach 
dem Vorbild der Rock-’n’-Roll-Pioniere Gene Vincent, Chuck Berry, 
Fats Domino, Link Wray, BuddyHolly, früh schon auch nach dem 
Vorbild Elvis Presleys und all der Ekstatiker und Provokateure, in de-
nen der Kleinbürgersohn Zimmerman seine eigenen Rebellionsträu-
me verwirklicht sieht, wie etwa Jerry Lee Lewis und Little Richard 
(dem Bob Zimmerman seinen frühesten bekannten Song widmete). 
Im Jahrbuch seines Abiturjahrgangs ist als Berufswunsch vermerkt: 
»To join Little Richard«. Unter dem Namen »Elston Gunn« springt er 
nach der Oberschule für einige Konzerte als Pianist bei Bobby Vee 
ein, einem in Fargo konzertierenden Rock’n’Roller aus der zweiten 
Reihe, der gerade mit »Suzie Baby« einen regionalen Radio-Hit ge-
habt hat. Und er wäre nicht Bobby Zimmerman, gäbe er sich nicht 
umgehend selbst als »Bobby Vee« aus: man kenne ihn ja vermutlich 
aus dem Radio. Daneben aber gibt es schon in dieser Anfangszeit an­
other side of Zimmerman: einen beinahe schüchtern sanften Tenor, 
rührend zu hören auf der in Minneapolis entstandenen frühesten 
Aufnahme, die ein Freund 1959 gemacht hat und die nun auf BS 7 
zu hören ist. Er lauscht den alten und neuen Heiligen der Country 
Music: Jimmie Rodgers, dem er später ein Tribut-Album widmen 
wird, und Hank Williams; den Heroen des Blues von Robert John-
son und Charley Patton bis zu Blind Willie McTell und Big Joe Tur-
ner; den weißen und schwarzen Wegbereitern des Folk-Revival: 
Woody Guthrie, Leadbelly, Odetta. Und er liest, wahllos und gierig, 
was ihm in die Finger kommt, von Darstellungen des Bürgerkriegs 
bis zur englischen und französischen Poesie, von Niccolò Machiavelli 
bis zu Herman Melville.

Die Leidenschaft für das Folk-Revival aber wird erst 1959 mit dem 
Beginn des (bald wieder aufgegebenen) Studiums in Minneapolis be-
herrschend. Eine der Initiationsszenen, an die Dylan sich in Chron­
icles erinnert, ist der Tausch seiner elektrischen Rock- gegen eine 
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akustische Folkgitarre. Jetzt erst mutiert der Rock’n’Roller zum 
Folksänger, der in Bars oder mit einer ziemlich virtuos beherrschten 
Blues-Harmonika als Begleitmusiker mit Big Joe Williams und John 
Lee Hooker, der Blues-Sängerin Victoria Spivey, aber auch dem jun-
gen Harry Belafonte auftritt. Der Anachronismus ist charakteris-
tisch: Woody Guthrie kommt für ihn nach Little Richard, Big Bill 
Broonzy nach Gene Vincent und der legendären Country- und Folk-
Instanz The Carter Family. Von Sammlern und Aktivisten des Folk-
Revival wie Jack Elliott, Paul Clayton, Richard und Mimi Fariña 
stiehlt er musikalische Ideen und alle Schallplatten, deren er habhaft 
werden kann; es sind seine ersten Diebstähle aus Liebe. Als er 1961 
nach New York City kommt, um den Segen des bereits schwerkran-
ken Woody Guthrie zu empfangen, trifft Dylans Mischung aus kind-
lich-chaplineskem Witz, satirischer Schärfe und abgeklärter Hobo-
Attitüde die um diese Zeit zu neuem Leben erwachte und enorm 
empfängliche Szene der Folkies und der Beatniks wie rollender Don-
ner. In der Boheme von Greenwich Village gilt er als hochbegabt und 
exzentrisch, von kindlicher Neugier, scharfer Intelligenz und gierig-
schneller Auffassungsgabe, getragen von einem an Hochmut gren-
zenden Selbstvertrauen. Der namenlose Junge aus dem »north coun-
try fair« vagabundiert durch die Metropole wie ein urbaner Huckle-
berry Finn, halb Unschuldslamm, halb Picaro, ohne festen Wohnsitz 
und mit stabilem Selbstvertrauen. Er spielt Mundharmonika und 
singt die Songs der amerikanischen Traditionen, Folksongs, Coun-
try-Balladen, Bluesnummern, die irgendwie schon immer seine 
Atemluft waren. Als wanderndes Song-Lexikon, als lebendes Archiv 
einer romantischen Popularkultur gewinnt er lokalen Ruhm. Gele-
gentlich ertönen aus dieses Knaben Wunderhorn auch eigene Songs, 
frei improvisiert aus den Traditionsbeständen, »Love and Theft«. 
Und irgendwann findet sich der Hobo dann auch im Aufnahme-
studio wieder.

Im September 1961 hört ihn John Hammond von Columbia Re-
cords bei einem privaten Treffen zufällig als Begleitmusiker der 
Folksängerin Carolyn Hester und lädt ihn überraschend zum Vor-
spielen ins Studio ein. Der jugendliche Tenor ist nun einer ganz an-
deren Stimme gewichen, die Dylan aus den unablässig abgehörten 
Plattenaufnahmen seiner schwarzen und weißen Vorbilder, aus Har-


