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Einleitung: Ein Mann mit vielen Gesichtern

Popularität ist zweischneidig. Steven Spielberg, dem zweifellos po-
pulärsten und mit über 30 eigenen Kinofilmen und mehr als 70 von 
ihm als Produzenten betreuten Titeln (von etlichen Fernsehserien 
zu schweigen) fleißigsten und zumindest an der Kasse erfolgreichs-
ten Filmregisseur (nicht nur in Hollywood), ist ausgerechnet in den 
USA vor und nach Schindler’s List (1993) von der Kritik eine gewisse 
Geringschätzung entgegengebracht worden. Der von der berüch-
tigt konservativen Academy of Motion Picture Arts and Sciences 
verliehene ›Oscar‹ ist gerade mal drei Filmen Spielbergs verliehen 
worden: The Color of Purple / Die Farbe Lila (1985), Schindler’s List 
(1993) und Saving Private Ryan (1998). Dafür haben andere (auch 
amerikanische) Institutionen mit Auszeichnungen nicht gespart. 
Sie fielen wie ein warmer Regen vor allem auf Schindler’s List, aber 
auch auf E. T. und Saving Private Ryan. Seit 1990 haben die meisten 
seiner Filme angeblich mehr Zuschauer außerhalb Nordamerikas 
als im eigenen Land gewonnen – das Publikum zwischen New York 
und Los Angeles ist Spielberg also nicht immer treu geblieben.

Michael Crichton1, der viel mit Spielberg zusammenarbeitete, 
nannte ihn einmal den einflussreichsten und zugleich den am we-
nigsten verstandenen populären Künstler des 20. Jahrhunderts. 
Manche sehen in Spielberg eher einen Meister des Showbusiness, 
den Miterfinder der Blockbuster-Industrie und weniger den Film-
künstler. Aber selbst wenn seine ›Verächter‹ nur Filme wie Jaws  / 
Der weiße Hai, E. T., Indiana Jones (viermal) oder Jurassic Park 
(zweimal) im Sinne hätten, sie müssten zugeben, dass Spielbergs 
geradezu mythische Figuren das imaginäre Museum oder kollektive 
Bild-Gedächtnis der westlichen Welt (um nur von ihr zu sprechen) 
entscheidend bereichert haben. Spielbergs oft geäußertes Einge-
ständnis, dass etliche der Ängste, die als dunkle Schatten in seinen 
frühen und mittleren Filmen wiederkehren, genau wie etliche der 
Plot-Ideen aus seiner Kindheit und Jugendzeit stammen, qualifi-

1 McBride, S. 9.



8 Einleitung: Ein Mann mit vielen Gesichtern

ziert ihn als einen Autor-Regisseur, der aus der eigenen Erfahrung 
und Lebensgeschichte schöpft. Das Leiden unter einer defekten Fa-
milie, mit abwesendem Vater und überlasteter, dem Kind entfrem-
deter Mutter, der Eifer, das Familiensystem durch die Wahl von 
 Ersatzvätern oder Ersatzkindern wieder zu stabilisieren, zu vervoll-
ständigen, zu heilen: beides, die Klage über den Verlust einer in-
takten Familie und der Versuch ihrer Wiederherstellung, kehrt als 
mehr oder weniger verdecktes Thema, geradezu als Obsession, in 
allen Filmkonzepten Spielbergs wieder. Immer wieder stehen ein-
same Kinder und Jugendliche im Mittelpunkt der Handlung, die 
nach ihren Eltern oder Freunden suchen (Empire of the Sun, 1987, 
oder Artificial Intelligence, 2001).

Natürlich finden sich auch vehemente Verteidiger der Arbeit 
Spielbergs, die in seinen Filmen nicht nur eine phänomenale Span-
nungsdramaturgie entdecken, die in ihrer Weise derjenigen Alfred 
Hitchcocks gleichkommt, sondern auch eine bemerkenswerte 
Komplexität der Motive und Verstrickungen, die seine Charaktere 
in der Tiefe bestimmen. Die Vielzahl der Genres und Stoffe, mit 
denen sich Spielberg beschäftigt, ist erstaunlich: Das Spektrum 
reicht vom Roadmovie zum Thriller, in dem Ungeheuer ihr Wesen 
treiben, vom Abenteuerfilm zu historischer Erinnerungsarbeit, von 
Kind-typischer Phantastik zum Spionagefilm. Und dieser frappie-
rende Wechsel der Sujets bestimmt auch Spielbergs künftige 
 Planung: Die Produktion eines Science-Fiction-Films und der fünf-
ten Folge von Indiana Jones wird angeblich vorbereitet. Es sei 
schließlich nicht vergessen, dass sich der ›erwachsene‹ Spielberg 
seit seinen mittvierziger Jahren, befeuert von außerordentlichem 
Mut, auf Stoffe eingelassen hat, die von heftigen politischen und 
ideologischen Kontroversen umgeben sind – in Schindler’s List: 
 Judenverfolgung unter der Nazi-Diktatur, in Saving Private Ryan: 
Erinnerung an das Kriegserlebnis als Trauma, in Munich (2005): 
Zweifel an dem Prinzip der Auge-um-Auge-Vergeltung, oder noch 
in Bridge of the Spies (2015): Selbst im Kalten Krieg gelten Men-
schenrechte auch für den Gegner. Obwohl Spielberg bestreitet – si-
cher zu Recht –, in seinen Filmen ein Programmatiker zu sein, der 
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auf alle möglichen Fragen Antworten bereithalte, legt er doch den 
Finger in politische Wunden. Er führt vor Augen, was es heißt, 
 wegen der schwarzen Hautfarbe unterdrückt zu sein (in Color of 
Purple oder Amistad, 1997), und entwickelt – als Sohn einer jüdi-
schen Familie – ein deutliches und kritisches Bewusstsein dafür, 
was es heißt, als Außenseiter, als different zu gelten.

Lester Friedman, ein ernsthafter amerikanischer Medienwissen-
schaftler, berichtet, er habe einem gelehrten Zirkel verraten, dass er 
eine Studie über Spielberg schreiben werde (so ist es auch gesche-
hen). Darauf habe ein Freund erklärt, ein solches Vorhaben sei das 
akademische Äquivalent für einen Auftritt in einem Pornofilm – 
wie wolle er je wieder an der Universität Anerkennung erringen.2 
So eklatante Vorbehalte hat der Autor des hier vorgelegten Buches 
nicht überwinden müssen. Es war sein vordringlicher Wunsch, sich 
interessiert und respektvoll der ebenso spektakulären wie raffiniert 
subtilen Filmkunst Spielbergs und ihrem unverkennbar humanen 
Engagement zu nähern. Doch ist das Metier nicht vom Leben zu 
trennen – also galt es, auch hinter den Schleier der biographischen 
Legende zu sehen, wenn Interviews und Zeugnisse dies ermög-
lichen.

Wieder einmal durfte ich auf das reichhaltige Archiv von Hans 
Helmut Prinzler zugreifen – wofür ich sehr herzlich danken möch-
te. Julia Riedel von der Deutschen Kinemathek in Berlin und vor al-
lem Michelle Koch sind mir bei der Bildauswahl sehr behilflich ge-
wesen. Einige amerikanische Autoren haben mir mit ihren Analy-
sen in allerlei Einzelfragen nützliche Auskunft gegeben, etwa Jim 
McBride mit seiner Spielberg-Biographie, Lester Friedman, James 
Kendrick oder Frederick Wasser.

2 Ebd., S. 512.
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»Werd’ einfach nicht erwachsen«

Es ist immer heikel, die Lebensumstände eines Menschen rekon-
struieren zu wollen, der nicht selbst eine verlässliche Autobiogra-
phie verfasst hat und den man nicht aus nächster Nähe über Jahre 
hinweg begleitet hat – in jedem Fall sind perspektivische Verzer-
rungen unvermeidlich. Bei Künstlern, auch zeitgenössischen, fällt 
diese Aufgabe leichter, Außensicht und – soweit das möglich ist – 
Innensicht zu verbinden, da die Werke zumindest schattenhaft er-
kennen lassen, welche Motive die Autoren, die ›Urheber‹ bewegt 
haben. Die Behauptung, dass sich das Innerste des Künstlers in sei-
ner Kunst nach außen kehre, ist dennoch überzogen. Schließlich 
muss sich der Impuls, ein Artefakt in die Welt zu stellen, immer auf 
erhebliche Kompromisse mit kulturellen Traditionen und Markt-
mechanismen einlassen, gerade bei einer so populären Kunstform 
wie dem Film, der in Hollywood entsteht. Es ist durchaus span-
nend zu sehen, wie Spielberg, der außerordentlich Vielseitige, im-
mer wieder herkömmliche Regeln bricht und seinen Filmen eigene 
Muster und Merkmale aufprägt. Er strebt als Geschichtenerzähler – 
eine Tendenz, die sich im Lauf der Jahre verstärkt – keineswegs den 
Applaus von allen Seiten an. So erfolgreich etliche seiner Filme ge-
worden sind, er verkürzt seine Künstlerschaft nicht darauf, dem 
Publikum willfährig zu Diensten zu sein und Erwartungen zu be-
dienen. Und riskiert spätestens ab The Color Purple die schwierigen 
Wege und Lösungen. Man täte E. T. (sogar E. T.), Empire of the Sun, 
Schindler’s List, Amistad, Saving Private Ryan, Artificial Intelligence, 
Catch Me If You Can, Munich oder Lincoln – alles Filme mit erhebli-
chen Zweifeln an der angeblich gerechten Weltordnung – Unrecht, 
wenn man sie in die Ecke eines vorwiegend virtuosen Effektkinos 
schieben würde, in der man vielleicht Jaws, die Indiana Jones- oder 
Jurassic Park-Reihe ansiedeln möchte.

Bei näherer Betrachtung aller Filme Steven Spielbergs (einige 
Serien-Beiträge beiseitegelassen) zeichnen sich viele Indizien ab, 
die auf die persönliche Entwicklungsgeschichte des Regisseurs, auf 
tiefverankerte Empfindlichkeiten und Interessen verweisen und 
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die besondere Weise offenbaren, in der er auf die Welt reagiert. 
Zum Glück hat Spielberg selbst in vielen Interviews bekannt, wie 
viele Eindrücke aus seiner Kindheit Spuren in seiner filmischen Ar-
beit hinterlassen haben. Er hat gewissermaßen an der Konzeption 
seiner ›Legende‹ entscheidend mitgewirkt. Das wird in allen Phasen 
seines großen Werks, bei allen Themen- und Motivkomplexen mit-
zubedenken sein.

Am 18. Dezember 1946 wurde Steven Allen Spielberg in Cincin-
nati, Ohio, im Jewish Hospital geboren, der erste Sohn eines jüdi-
schen Elternpaars, dessen Vorfahren aus der Ukraine und aus Polen 
nach Amerika emigriert waren. Arnold Spielberg, zuvor im Zwei-
ten Weltkrieg Pilot, schlug eine erfolgreiche Laufbahn als Elektro-
ingenieur und später Computerspezialist bei RCA und General 
Electric ein; seine Ehefrau Leah, geborene Posner, schenkte noch 
drei Töchtern das Leben: Anne, Susan und Nancy. Seine Kindheit 
verbrachte Steven in Haddon Township in New Jersey (in der Um-
gebung anderer jüdischer Familien), seine Jugend ab 1957 in Scotts-
dale bei Phoenix, Arizona – in einer Vorstadt, die eher WASP-ge-
prägt1 war.

Bereits der Rabbi in der Gemeinde beobachtete: Steven sei ein 
»loner«, ein Einzelgänger.2 Dies bestätigte sich in Stevens Kind-
heits- und Jugendjahren: Der schmächtige, nicht sonderlich große 
und bebrillte Junge war in sich gekehrt, achtete wenig auf sein Äu-
ßeres, vermied es, am Schulsport teilzunehmen, suchte auch nicht 
die Gesellschaft und Geselligkeit anderer Kinder, ging allenfalls als 
Mitglied der Pfadfinder aus sich heraus. Er war, im Blick der ande-
ren, unzweifelhaft different – abweichend von der Norm auch 
darin, dass die Drogenkultur der sechziger und siebziger Jahre kei-
nen Reiz auf ihn ausübte. Vielleicht mag – so gesteht er in einem In-
terview ein3 – die Angst vor Kontrollverlust solche für den Zeitgeist 
untypische Enthaltsamkeit verursacht haben. Es scheint auf der 

1 WASP = white anglo-saxon protestant.
2 McBride, S. 57.
3 Gespräch mit Chris Hodenfeld: »The Sky Is Full of Questions!«, in: Rolling Stone, 

26. 1. 1978.
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Hand zu liegen, dass ein so in sich zurückgezogenes Kind am Ende 
nach Freunden Ausschau hält, die weder in der Nachbarschaft noch 
überhaupt auf Erden zu haben sind, notfalls also aus dem Nirgend-
wo kommen, extraterrestrische Wesen, E. T.s (»Extraterrestrials«), 
phantastische Gesellen, die in Spielbergs Filmen Close Encounters 
of the Third Kind und E. T. Gestalt gewinnen. Wie besessen porträ-
tiert Spielberg wiederholt einsame Kinder an der Schwelle zur Pu-
bertät, voller Empathie und Trauer wie in Empire of the Sun oder 
Artificial Intelligence.

Viele Bekenntnisse Spielbergs deuten darauf hin, dass ihn die Er-
schütterungen seiner frühen Jahre in der künstlerischen Arbeit 
noch lange begleitet haben, dass diese beschwerlichen Eindrücke 
nicht leicht, wenn überhaupt abzuschütteln gewesen sind. Sein 
Film Hook greift das Peter-Pan-Syndrom auf, zu dem die Weige-
rung gehört, sich der Wirklichkeit anzupassen und erwachsen zu 
werden. Unabsichtlich oder absichtlich scheint die Mutter diese 
Weltverleugnung gefördert zu haben, die sich bei Spielberg in der 
Erfindung und im Ausspinnen unheimlicher oder tröstlicher Mär-
chen äußern wird. Als eine ihrer pädagogischen Maximen wird 
überliefert: »Just don’t be an adult.« – »Werd’ einfach nicht er-
wachsen.«4 Doch scheint die in sich verkrochene Wesensart Spiel-
bergs mit einem feinen Sinn für bedrohliche Phänomene einher-
zugehen – Phänomene, die zunächst surrealer Art sind wie mör-
derische Trucks, Killerhaie, Pappkameraden-Nazis oder gefräßige 
Saurier, und erst allmählich eine historische Physiognomie erhal-
ten: die schreckliche Erscheinung der Sklaverei, des Naziterrors, der 
Kriegsgräuel.

Spielberg muss sich schon früh als Erzähler bewährt haben, der 
hohe Spannung erregen kann, aus der Sicht der jüngeren Geschwis-
ter bisweilen ein Quälgeist, wenn er seine Schwestern durch 
bedtime horror stories Furcht und Zittern lehrte: Indes scheint er 
selbst von vielerlei Ängsten geplagt worden zu sein, etwa der vor 
dem knorrigen Baum im Vorgarten (diese wahnhafte Furcht vor ei-

4 McBride, S. 42.
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nem unheimlichen Baum kehrt in Poltergeist wieder).5 Um auf kei-
nen Fall zur Armee eingezogen und nach Vietnam verfrachtet zu 
werden, hatte er auch den Psychiater zu überzeugen. Die von Spiel-
berg hier vorgebrachten Argumente sind, soweit ich sehe, der Öf-
fentlichkeit jedoch nicht preisgegeben worden.

Da Spielberg unter einer erst später eingestandenen Dyslexie, 
Lese- und Schreibschwäche, litt, wurden Comics und bald auch das 
Fernsehen seine bevorzugte ›Lektüre‹. Dass ihn, den eher Schüch-
ternen – und diese Schüchternheit haftet Spielberg bei öffentlichen 
Auftritten auf sympathische Weise bis heute an –, dabei ausgerech-
net extravertierte und wagemutige Figuren besonders beeindruckt 
haben, ist nicht verwunderlich. Zum Beispiel entpuppt sich Tintin 
(in deutscher Übersetzung: Tim), eine Erfindung des belgischen 
Zeichners Hervé, ein aufgeweckter Junge, meist auf der Suche nach 
einem ›Schatz‹ in exotischen Szenerien, als Vorläufer von Indiana 
Jones. Beide durchwandern in verschiedener Maskierung Spiel-
bergs Filme.

Mit fünf Jahren war Spielberg zum ersten Mal im Kino und sah 
The Greatest Show on Earth (Regie: Cecil B. de Mille): Das dort 
 inszenierte Zugunglück muss Steven tief beeindruckt haben, denn 
er versuchte angeblich selber, mit seiner Spielzeug-Eisenbahn und 
kleinen Autos solche Zusammenstöße zu arrangieren. Endlich, er 
muss 10 Jahre alt geworden sein, durfte er mit einer 8-mm-Kamera 
filmen. 1960, nach seiner Bar Mizwa6 im Januar dieses Jahres, stellte 
der nur 13-Jährige einen Kriegsfilm fertig, Escape to Nowhere, drei 
Jahre später einen fast zweieinhalbstündigen Abenteuerfilm, in 
dem bereits Aliens die Stadt verunsichern: Firelight. Neue Projekte 
nähren sich aus persönlicher Erfahrung und der Kenntnis des ima-
ginären Museums der Filmgeschichte – in welchem Ausmaß die 
 eine die andere Komponente überwiegt, das individuelle oder das 
kollektive, bereits in Bildformeln gegossene Gedächtnis, ist im 
Nachhinein schwer auszumachen. Spielberg platziert – und ver-

5 Ebd., S. 45 f.
6 Der jüdische Ritus, der dem männlichen Jugendlichen religiöse Mündigkeit zu-

spricht.
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steckt zugleich – zahlreiche Anspielungen auf szenische Details in 
früheren, vorwiegend amerikanischen Filmen und gibt sie im 
Werkstatt-Gespräch mit Außenstehenden nur gelegentlich preis. 
Immerhin nennt er einige Filme mehrmals, die ihn offensichtlich 
tief beeindruckt haben. Der Filmregisseur als Cineast zählt zu sei-
nen Favoriten vornehmlich Epen über Krieg und Frieden: Akira 
Kurosawa Die sieben Samurai (1954), John Ford The Searchers 
(1956), David Lean Lawrence of Arabia (1962).

Von September 1964 bis Juni 1965 besuchte Spielberg die Sarato-
ga High School in Kalifornien. Hier scheint er offen antisemitische 
Demütigungen erlitten zu haben, vermutlich wurde er sogar ins 
Gesicht geschlagen, doch habe er sich angeblich nicht gewehrt: 
Welche inneren Folgen diese persönliche Angriffe und Ausgren-
zungen gehabt haben, ist nur zu ahnen. Es mag sein, dass durch die 
Erfahrung des über-individuellen Abgetrenntseins in der jüdischen 
Minorität der Wunsch bestärkt wurde, mit seinen Filmen später al-
le, das ganze große gemischte Publikum zu erreichen – und sich die 
bisweilen gedehnt zelebrierten Beteuerungen gegenseitiger inniger 
Verbundenheit (E. T.) oder Versöhnungen im Kreis der Familie 
(War Horse) als Schlussvisionen einiger seiner Filme geradezu auf-
drängten. Häufiger jedoch setzt Spielberg auf ambivalente Schlüsse, 
überschattet von einer Trennung für immer, von Verlust und Tod, 
vom Eingeständnis des Unwiederbringlichen. Kann es sein, dass 
seine durch eigenes Erleben wahrnehmungsfähiger gewordene 
Einfühlung in Drangsalierte, Verfolgte und Ausgestoßene Spiel-
berg zum politischen und human engagierten Filmkünstler werden 
ließ, der gegen verschiedene Formen der Sklaverei in seinen Filmen 
heftig aufbegehrt (man denke an Color Purple, Schindler’s List, 
Amistad oder Lincoln)? Es fügt sich in dieses Bild, dass er nach 
Schindler’s List die Shoah Foundation gründet, die in über 52 000 
Interviews Erinnerungen an den Holocaust unter dem Naziregime 
dokumentiert, und dass er sich als Staatsbürger auf die Seite der li-
beralen Demokratischen Partei in den USA schlägt, um sowohl Bill 
Clinton als auch Barack Obama auf ihrem Weg zur Präsidentschaft 
zu unterstützen.
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1966 und 1967 wurden für Spielberg insofern Schicksalsjahre, als 
sich seine Eltern scheiden ließen und der Vater, ein ohnehin schon 
seltener Gast in der Familie, das Haus verließ: ein rückblickend von 
Spielberg oft als Trauma seines Lebens bezeichneter Einschnitt. Das 
Unglück blieb ihm zunächst treu: Zwei Mal versuchte Spielberg, in 
die School of Cinema Arts der University of Southern California 
aufgenommen zu werden, zwei Mal wurde er abgelehnt: eine, wie 
sich bald herausstellte, eklatante Fehlentscheidung, die an entspre-
chende Abweisungen Roman Polanskis oder Rainer Werner Fass-
binders durch neugegründete staatliche Filmakademien in Polen 
und Deutschland erinnert.

Spielberg, der bei einer Besichtigungstour durch das Universal-
Studiogelände einfach abgesprungen ist, um länger bleiben zu kön-
nen, will beweisen, dass er sich gründlich auf den Beruf des Regis-
seurs vorbereitet hat. 1968 dreht er bereits mit dem Kameramann 
Allen Daviau, der später auch E. T. fotografieren wird, einen viertel-
stündigen Kurzfilm, Amblin’ (›ambling‹ oder ›amblin‹ etwa als ›um-
herstreifend‹ oder ›schlendernd‹ zu verstehen), auf 35 mm, in Tech-
nicolor, aus dem Genre des Roadmovies, der 1969 auf dem Atlanta 
Film Festival gezeigt wurde und ihm, dem 22-Jährigen, einen Sie-
ben-Jahres-Vertrag mit Universal einbringt. Das Verlegenheitsstu-
dium der englischen Literatur an der California State University, 
Long Beach, unterbricht er deshalb Anfang 1969. Sein akademischer 
Ehrgeiz ist damit allerdings nicht abgetan. Er erwirbt 2002, im Alter 
von 55 Jahren, obwohl er kaum eine Stunde im Seminarraum ver-
bracht hat, den Grad eines Bachelors im Fach Film and Electronic 
Arts, Schindler’s List reicht er als Abschlussarbeit ein.

Bei Universal muss sich Spielberg vorerst mit Serien herum-
schlagen: Einmal, 1969, sitzt ihm für den Pilotfilm der Serie Night 
Gallery Joan Crawford gegenüber, ein Star aus der Ära des Klassi-
schen Hollywood, dann hat er mit Peter Falk in der ersten Folge der 
neuen Detektiv-Reihe Columbo zu tun. Sein zuerst als Fernsehfilm 
konzipierter Thriller Duel leitet 1971 eine Wende ein, der Film ern-
tet in erweiterter Fassung, zumal in Europa, bei Kritik und Publi-
kum nachdrückliche Zustimmung. Das Roadmovie Sugarland Ex-
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press verfehlt zwar die kommerziellen Erwartungen, erhält aber in 
der Presse viel Beifall. Jaws markiert den endgültigen Durchbruch – 
der Film gilt als der erste Sommer-Blockbuster und Beginn einer 
neuen Ära in der Filmproduktion, die von den ›Wunderkindern‹ 
bestimmt wird: neben Spielberg George Lucas (Star Wars, 1976) 
und ihr Gefolge. Vom nächsten Film an, Close Encounters of the 
Third Kind, erhält der erst 30-jährige Spielberg das traditionell nur 
wenigen Regisseuren gewährte Recht auf den final cut.

Die verlorene Familie durch eine andere zu ersetzen ist Spiel-
bergs Bestreben zunächst bei der Filmproduktion und dann auch zu 
Hause: Es ist auffällig, wie sehr er seinen Mitstreitern in der Pro-
duktion und Post-Produktion die Treue hält: zum einen dem Kom-
ponisten John Williams,7 der zu fast allen Spielfilmen Spielbergs 
vielfach von Jurys ausgezeichnete Kompositionen (im klassisch-
romantischen Stil) beigesteuert hat, zum anderen dem elf Jahre äl-
teren Cutter Michael Kahn, der für den Regisseur noch im Alter von 
achtzig Jahren im Schneideraum tätig war, zum dritten seinen Ka-
meramännern, in den frühen Jahren Vilmos Zsigmond und Allen 
Daviau, seit Schindler’s List dem polnischstämmigen Janusz Kamin-
ski, zum vierten der Produzentin Kathleen Kennedy, die 1982 Präsi-
dentin von Spielbergs Produktionsfirma Amblin wurde (benannt 
nach dem frühen Kurzfilm). Die Liste ließe sich verlängern, könnte 
Schauspieler wie Richard Dreyfuss, Harrison Ford oder Tom Hanks 
aufführen.

Nicht vergessen sei Spielbergs ausgedehnte Tätigkeit als Produ-
zent, als Selbsthilfe zu finanzieller Unabhängigkeit angelegt. Denn 
Anfangsschwierigkeiten bei der Einwerbung von Geld blieben 
selbst dem glücksverwöhnten Spielberg nicht erspart: Columbia 
lehnte die Förderung von E. T. ab, es sei ein nur für Kinder geeigne-
tes Projekt. Ausschließlich Paramount konnte sich für Raiders of the 
Lost Ark erwärmen, kein anderes großes Studio. Star Wars-Erfinder 

7 Siehe die detaillierte und zugleich umfassende Darstellung der Kompositionen 
von John Williams für Spielbergs Filme, eine Studie, die mir erlaubt, hier nur 
kursorisch auf die Funktion der Musik einzugehen: Peter Moormann, Spielberg-
Variationen. Die Filmmusik von John Williams, Baden-Baden 2010.
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George Lucas, fast ein Jugendfreund, sprang als Produzent für die 
Indiana Jones-Reihe ein. Der Produzent Spielberg nahm nicht nur 
die eigenen Projekte in Obhut, er bot zahlreichen jüngeren Regis-
seuren mehrfach Gelegenheit, ungewöhnliche Filme zu drehen wie 
Robert Zemeckis (Zurück in die Zukunft I–III, 1985–1990). Mit zwei 
anderen Kompagnons, Jeffrey Katzenberg und David Geffen, grün-
dete Spielberg 1994 die Produktionsfirma DreamWorks, die zum 
Label unter anderem für Mediengrenzen überschreitende Experi-
mente wie den Cartoon-Film Shrek (2001) wurde. Paramount kauf-
te DreamWorks 2005. Dankbar und eng verpflichtet sieht sich 
Spielberg während vieler Jahre dem Universal Studio gegenüber, 
das ihm als jungem Mann einen Sieben-Jahres-Vertrag angeboten 
hatte, auf dessen Gelände er einst ein kleines und dann ein größeres 
Haus für seine Amblin-Produktion fand. Zusammenfassend lässt 
sich wohl zu Recht feststellen, dass Spielbergs emsig betriebene 
doppelte Arbeit als Regisseur und als Produzent ohne die oft 
freundschaftliche Verbundenheit mit zuverlässigen Weggefährten 
kaum zu leisten gewesen wäre.

So weit die ›Arbeitsfamilie‹. Die Familie zu Hause: In den siebzi-
ger Jahren entwickelte sich ein Verhältnis zwischen Spielberg und 
der Schauspielerin Amy Irving, das sich Anfang der achtziger Jahre 
auflöste: Die Nachwirkung dieser Leidenschaft war so stark, dass er 
in Raiders of the Lost Ark die Schauspielerin Karen Allen, sehr zu 
deren Missvergnügen, nach dem Vorbild von Irving modellierte. 
Die fast dreijährige Beziehung zu Kathleen Carey, einem Talent-
scout von Warner Bros., scheint nicht erschütterungsfrei gewesen 
zu sein, jedenfalls tritt während der Drehzeit von Indiana Jones And 
The Temple of Doom die Schauspielerin Kate Capshaw in seinen 
Gesichtskreis, die in diesem Film die Standardrolle der naiven 
›Screaming Lady‹ spielt. Indes kehrt Amy Irving wieder und lässt 
sich mit Spielberg auf einen zweiten Versuch ein. 1985 kommt es 
zur Heirat, Irving schenkt im selben Jahr Max das Leben, 1989 
trennt sie sich endgültig von Spielberg – unter anderem deshalb, 
weil sie fürchtet, ihre eigene Karriere an der Seite dieses Mannes 
nicht weiter verfolgen zu können. Es kommt zwischenzeitlich zu 
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einer Affäre Spielbergs mit der Schauspielerin Holly Hunter – in 
der Zeit, in der sein Film Always entsteht. Dann gewinnt Capshaw 
erneut seine Aufmerksamkeit. Sie tritt zum Judentum über, so dass 
die Hochzeit mit Spielberg am 12. Oktober 1991 als zivile und als or-
thodox jüdische Zeremonie gefeiert wird. Die nun zustande ge-
kommene Familie umfasst sieben Kinder: Jessica (1976, Kind von 
Kate aus der Ehe mit ihrem ersten Mann Robert Capshaw), Max 
(Kind von Steven Spielberg und Amy Irving), Theo (1988, Adoptiv-
kind von Kate), Sasha (1990), Sawyer (1992), Mikaela (1996, Adop-
tivkind), Destry Allen (1996). Wie sich dieses ›Völkchen‹ auf die 
vier Wohnungen und Wohnhäuser in Pacific Palisades, Malibu 
Beach, East Hampton (N. Y.) und im Trump Tower, New York, auf-
teilte, bleibt vor der Öffentlichkeit verborgen.

Spielberg, obgleich ein Workaholic, scheint bis zu seinem 53. Le-
bensjahr von ziemlich stabiler Gesundheit zu sein. Im Februar 
2000, während der Vorbereitung auf Artificial Intelligence, erlebt er 
eine Krise: er verliert eine Niere.8 Dieser Eingriff hat aber Tempo 
und Elan, mit denen Spielberg seine Arbeit betreibt, offensichtlich 
nicht gedämpft.

Seit Schindler’s List  – dieser Film bezeichnet tatsächlich eine 
Wende in der öffentlichen Wahrnehmung und Anerkennung – reg-
net es verstärkt Ehrungen und Preise auf Spielberg und seine Filme 
herab. 2001 wird er von der englischen Königin zum Knight Com-
mander of the British Empire berufen, darf den damit verbundenen 
Titel »Sir« aber nicht tragen, da er amerikanischer Staatsbürger ist – 
dafür reichen die Buchstaben KBE nach dem Namen, um auf diesen 
hohen Rang zu verweisen. 2015 verleiht ihm Washington die Presi-
dential Medal of Freedom, den höchsten zivilen Orden, den der 
Präsident der Vereinigten Staaten zu vergeben hat. Von außen gese-
hen, führt Spielbergs Laufbahn – im Gleichnis ausgedrückt – durch 
etliche Triumphbogen, für den schmächtigen introvertierten Jun-
gen aus der Vorstadt ein unvergleichlicher Aufstieg, zumal er in-
zwischen ein unermesslich großes internationales Publikum für 

8 McBride, S. 481.
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seine Geschichten gewinnen konnte, Zuschauer, die an der Ober-
fläche und in der Tiefe seiner Kino-Phantasien und politischen Sze-
narien augenscheinlich etwas entdecken, das sie selbst betrifft, be-
rührt, ängstigt, schockiert, tröstet, etwas, das sie sehnsüchtig be-
gehren, weil es ihnen von der Wirklichkeit vorenthalten wird, 
geheime Wünsche, die sich im magischen Denken der Kinder und 
der Kinematographie erfüllen lassen.
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Mit dem Auto durch Amerika 

Fernsehfilme waren ein Übungsgelände für den ganz jungen Regis-
seur Spielberg. Er selbst scheint einige Produktionen genutzt zu ha-
ben, um Dinge und Szenen filmischer aufzulösen als in der Aufnah-
mepraxis seinerzeit üblich. So schränkte er sich nicht vorwiegend 
auf Nah- und Großeinstellungen ein, die dem kleinen Bildschirm 
der Apparate angemessen schienen und dem Publikum ermöglich-
ten, zu sehen, was die Personen sagten. Er weitete den Blickwinkel 
und verzichtete nicht auf Totalen, Master shots, die den gesamten 
Spielraum erfassten. Zudem scheute Spielberg nicht vor dämonisie-
render Blickführung zurück, mit Hilfe extremer Nahsichten auf 
Augen oder Mund oder suggestiver Blickwinkel – etwa der befrem-
denden Untersicht auf das Gesicht einer sinistren Person. Ein Bei-
spiel für die Einbettung avantgardistischer Ästhetik in das banale 
Fernsehformat (das auch Spielberg nicht immer überschreitet) bie-
tet die erste Folge der Columbo-Reihe, die einzige, die Spielberg 
gedreht hat: Columbo – Murder by the Book (1971).

Dass es auch anders geht, beweist Spielberg mit seinem Kurzfilm 
Amblin’ (1968): einem Roadmovie zu Fuß, in acht Tagen in der 
Wüste Kaliforniens mit einem Budget von 15 000 Dollar gedreht. 
Die abstrahierende Bildgestaltung – Naturformen changieren ins 
Ornamentale, in geometrische Strukturen – bezeichnet eine viel-
leicht unentschlossene, jedenfalls spielerische Ästhetik, die sich 
dem Druck und Eindruck des Realen noch nicht auszusetzen bereit 
ist. Frühmorgens in der Wüste, die Sonne geht auf, Blumen wehen 
im Wind, durch knorrige Äste sieht die Kamera in die Tiefe eines 
Tals und entdeckt dort einen jungen Mann. Er bleibt nicht allein, 
aus der Tiefe des Raums kommt ein Mädchen und gesellt sich nach 
vorsichtigem beidseitigem Lächeln zu ihm. Man sieht beide als 
Hitchhiker am Straßenrand. Kaum ein Wagen hält (was nebenbei 
einen populären Amerika-Mythos widerlegt) – und dann auch nur, 
weil die Männer am Steuer nur das Mädchen zur Mitfahrt einladen 
wollen. Ein Wagen prescht sogar bösartig zur Seite und scheucht 
die beiden Jugendlichen von der Bahn. Auf diesem Land und seinen 
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angepassten Bewohnern scheint kein Segen zu liegen. Nicht einmal 
die Repräsentanten der neuen ›blumenbewegten‹ Counter Culture 
haben Egoismus und Aggression abgelegt. Ein VW-Bus mit Hip-
pies nimmt sie endlich mit, setzt sie dann aber auf offener Straße 
aus: Gierige Hände wollen erkunden, was der Junge in seinem gro-
ßen Gitarrenkasten verbirgt. Er beschützt sein Geheimnis, selbst 
zum Befremden seiner Begleiterin. In einer Tunnel-Unterfüh-
rung – zwei Silhouetten, gegen das Licht fotografiert: ein Einstel-
lungstypus, der in vielen Filmen Spielbergs auffällt – rauchen die 
beiden jungen Tramper einen Joint, sie selbstverständlich, er zö-
gert, sie lacht und tollt um ihn (die Kamera) herum – sonst ist kein 
Sprechen zu hören, nur der von einer Gitarre bestimmte Sound. 
Haben sie sich nichts zu sagen? Das Stummbleiben, nicht nur Er-
gebnis von Kosteneinsparung, wird dem Film zum Prinzip, es lässt 
sich deuten als Ausdruck reduzierter Kommunikation zwischen 
Junge und Mädchen. Die Logik der körperlichen Wünsche setzt sich 
auch bei den Wortlosen durch: Bei einem Lagerfeuer im Freien 
kommt es zu einem innigen Kuss und wahrscheinlich noch mehr. 
Am nächsten Tag fahren sie weiter, einmal finden sie Platz in einem 
offenen Auto. Das Mädchen zögert zusehends, hält Abstand.

Der Pazifik: Er rennt Hügel und Treppen hinab, um sich enthusi-
astisch, noch mit Hemd und Hose bekleidet, ins Wasser zu werfen 
und einzutauchen. Sie, abwartend und neugierig, öffnet endlich 
den Gitarrenkasten. Lederschuhe, Krawatte, Hemd, Buch und Toi-
lettenpapier kommen zum Vorschein: Requisiten der Rückkehr ins 
Bürgerliche, vor allem die Klopapier-Rolle scheint ihr als Utensil 
des Spießigen zu gelten. Sie schleicht, man glaubt: enttäuscht, da-
von. Mit einem halbherzigen Drifter will sie wohl nichts zu tun ha-
ben. Und allein wird sie auf den Straßen sicherlich schneller voran-
kommen. Spielberg steuert auf einen zwiespältigen Schluss zu. Das 
Mädchen mag der radikalere Hippie sein, die mit Vergangenheit 
und Elternmoral gebrochen hat, so selbstvergessen und lustvoll im 
Urelement Meer umherzutoben bringt allerdings nur der Junge fer-
tig. Ihr verschafft der Joint Ekstase, ihm das Bad im kalten Ozean. 
Schon früh wird Spielbergs besondere Fähigkeit beim Casting 
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sichtbar, der Auswahl der passenden Schauspieler, bei der er stets 
große Geduld an den Tag legt. Die beiden Protagonisten in Amblin’ 
erscheinen auch im Rückblick als typische Vertreter ihrer Generati-
on und ihrer Zeit. Das Mädchen figuriert eher als entschlossener 
Drifter, sie will mit den Maßstäben der Eltern, der Älteren nichts 
mehr zu tun haben, der Junge eher als wohlbehütetes Kind, das ge-
rade den Ausbruch aus dem bürgerlichen Lebenskonzept probiert.

Spielbergs Amblin’ lässt keinen Zweifel daran, dass er sich – un-
geachtet der Proteste und Ausbrüche der Jungen Generation – im-
mer noch einem ›hässlichen Amerika‹ gegenübersieht.

Das abgründige, gar feindliche Gesicht des eigenen Landes ent-
hüllt sich auch in der nächsten selbstbestimmten Produktion Spiel-
bergs: bereits ein Meisterwerk, das unter außerordentlicher Ober-
flächenspannung tiefere Bedeutung enthüllt. Viele sicher bestimm-
te Kamerapositionen verraten, dass Spielberg zu wissen scheint, 
wie man die Unterlegenheit der Hauptfigur im Duell immer wieder 
hervorkehrt und so maximalen Angst-Thrill bei den Anteil neh-
menden Zuschauern erregt.

Unter extremen Bedingungen entstand 1971 der Fernsehfilm 
Duel: In einer Drehzeit von knapp zwei Wochen, allerdings gefüllt 
mit 14-Stunden-Tagen, inszenierte Spielberg für den Sender ABC 
eine ›unerhörte Begebenheit‹, die sich auf Nebenstraßen in der 
Wüste östlich von Los Angeles ereignet: ein Duell, ein Zweikampf, 
doch nicht zwischen gleich starken Gegnern, ausgetragen mit mo-
dernen Waffen, nämlich Automobilen, eher eine Verfolgungsjagd, 
ein Katz-und-Maus-Spiel, das immer bedrohlicher wird. Ein riesi-
ger angerosteter Tankwagen (ein Peterbilt 281), vielmehr dessen 
Fahrer, von dem indes nur Füße in Stiefeln und ein nackter linker 
Unterarm gezeigt werden, hetzt einen arglosen Geschäftsmann der 
unteren Mittelschicht in seinem relativ kleinen roten Personenauto 
(Plymouth Valiant) über die Piste.

Die Anregung zu dem Film lieferte eine in der Zeitschrift Play-
boy veröffentlichte Erzählung des Science-Fiction- und Horror-
Spezialisten Richard Matheson (der das Drehbuch zu einem Klas-
siker des Phantastischen Kinos schrieb: The Incredible Shrinking 
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Man, USA 1957, Regie: Jack Arnold). Matheson verfasste auch das 
Skript zu Duel, in dem er den Redetext außergewöhnlich knapp 
hielt und zudem vorschlug, den Antagonisten der Hauptfigur nicht 
sichtbar werden zu lassen. Den ›Helden‹ taufte er David Mann – im 
Namen ›Mann‹ schwingt der Bezug auf den Menschen (»man-
kind«) schlechthin mit, ›David‹ erinnert an den alttestamentlichen 
David, der der Legende nach den riesigen Goliath erschlagen hat. 
Verweise auf diese archetypische Geschichte sind in Duel nicht zu 
übersehen.

Der Film (in seiner erweiterten Kinofassung) beginnt – drama-
turgisch unüblich und suggestiv – mit einer fünfminütigen Subjek-
tive des Fahrers (David Mann), den man dann erst von außen zu 
Gesicht bekommt. Aus dem Dunkel der Garage eines Vorstadthau-
ses (eine Art Geburt?) fährt der Wagen ins Helle, auf die Straße, 
durch dichten Großstadtverkehr auf einen Highway und schließ-
lich auf eine Nebenstraße, die sich durch kaum besiedelte hügelige 
Landschaft windet. Die erste Begegnung mit dem qualmenden 
Truck erhöht unverkennbar Blutdruck und Herzrhythmus des Fah-
rers, weil das ›Monster‹ zum Beispiel überholt und dann langsam 
vor dem Plymouth des nervös auf die Uhr sehenden David Mann 
herkriecht: Dieses schikanöse Verhalten des nicht erkennbaren 
Truck-Fahrers wird sich während des Films ins Mörderische stei-
gern.

Minutenlang, bis zum ersten Kontakt mit dem Antagonisten, ist 
das Autoradio eingeschaltet, ausführlich kommt ein Mann zu Wort, 
der beteuert, dass er nicht der Herr im Hause sei. In diesem Be-
kenntnis eines defensiven Charakters scheint der Held sich wieder-
zuerkennen, bei seinem ersten von insgesamt vier Aufenthalten, an 
einer Tankstelle, ruft er seine Frau zu Hause an – offenbar hat er es 
versäumt, sie am Vortag gegen einen aufdringlichen Verehrer in 
Schutz zu nehmen, und sie reagiert vorwurfsvoll. Ein Fernsehstar 
jener Zeit, Dennis Weaver (bekannt unter anderem aus der Wes-
tern-Serie Gunsmoke, dt. Rauchende Colts), spielt überzeugend ei-
nen eher zaghaften, regelkonform handelnden Vertreter der unte-
ren Mittelschicht, der sowohl heftige Dispute als auch tätliche Aus-
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einandersetzungen zu scheuen scheint. Die weitere Fahrt wird ihm 
viel Mut abverlangen, es ist der Mut der Verzweiflung.

Denn der Truck verhält sich immer bösartiger, winkt ihn vorbei, 
obwohl ein anderer Wagen entgegenkommt, so dass eine tödliche 
Kollision nur knapp vermeidbar ist, drängt Manns Auto von der 
Fahrbahn oder schiebt es an, Stoßstange an Stoßstange, wobei der 
kleine Plymouth bei höherem Tempo kaum noch gerade auf der 
Straße zu halten ist. Die effektvolle Montage: die Räder, der in ra-
sendem Tempo sich nähernde Tankwagen mit der großen Kühler-
Schnauze, der erregte Mann hinter seinem Steuer, der entsetzt in 
den Rückspiegel und auf den Tachometer starrt und auf diese Pro-
vokationen fassungslos reagiert, begleitet vom Dröhnen der Moto-
ren und der Fahrgeräusche, erregt auch die Zuschauer in hohem 
Maße. Als Chucks’s Cafe am Straßenrand auftaucht, rast der Ply-
mouth mit überhöhter Geschwindigkeit auf den sandigen Parkplatz 
und knallt endlich gegen einen Zaun. Die Einbuße an äußerer Kon-
trolle über das Fahrzeug verrät die innere Aufgewühltheit des in-
zwischen in Panik versetzten Fahrers. Es handelt sich nicht mehr 
um ein Spiel.

Für viel Entspannung sorgt dieser zweite Aufenthalt nicht. Bei 
der Rückkehr von der Toilette – eine kurze Erholungsphase – ent-
deckt Mann draußen den Truck und mustert die Arbeiter an der 
Bar, ob sein Feind nicht unter ihnen zu finden wäre. Es ist auffällig, 
dass Spielberg hier den Inneren Monolog seines Protagonisten, das 
Grübeln und Erwägen, hörbar macht – ein Mittel, das einer avan-
cierten Ästhetik zuzurechnen ist, die sich in der Erzählpraxis von 
Arthur Schnitzler oder James Joyce findet. Manns Blick richtet sich 
immer wieder auf die Stiefel der Männer, in extremen Naheinstel-
lungen auf die Gesichter, die Augen. Schließlich glaubt er, in einem 
sitzenden Mann den Verdächtigen auszumachen, spricht ihn an, 
zuerst gepresst höflich, dann aggressiv, es kommt zu einer Prügelei. 
Nachher beobachtet Mann, wie der Beschuldigte in das Fahrerhaus 
eines anderen Lastwagens einsteigt.

Bei der Weiterfahrt wird Mann von einem Schulbus-Fahrer an-
gehalten, der ihn bittet, den Bus anzuschieben – was einem kleinen 


