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Einleitung: Ein Mann mit vielen Gesichtern

Popularitit ist zweischneidig. Steven Spielberg, dem zweifellos po-
pulirsten und mit tiber 30 eigenen Kinofilmen und mehr als 70 von
ihm als Produzenten betreuten Titeln (von etlichen Fernsehserien
zu schweigen) fleifdigsten und zumindest an der Kasse erfolgreichs-
ten Filmregisseur (nicht nur in Hollywood), ist ausgerechnet in den
USA vor und nach Schindler’s List (1993) von der Kritik eine gewisse
Geringschitzung entgegengebracht worden. Der von der bertich-
tigt konservativen Academy of Motion Picture Arts and Sciences
verliehene »Oscar« ist gerade mal drei Filmen Spielbergs verliehen
worden: The Color of Purple / Die Farbe Lila (198s), Schindler’s List
(1993) und Saving Private Ryan (1998). Dafiir haben andere (auch
amerikanische) Institutionen mit Auszeichnungen nicht gespart.
Sie fielen wie ein warmer Regen vor allem auf Schindler’s List, aber
auch auf E. T. und Saving Private Ryan. Seit 1990 haben die meisten
seiner Filme angeblich mehr Zuschauer aufderhalb Nordamerikas
als im eigenen Land gewonnen — das Publikum zwischen New York
und Los Angeles ist Spielberg also nicht immer treu geblieben.
Michael Crichton’, der viel mit Spielberg zusammenarbeitete,
nannte ihn einmal den einflussreichsten und zugleich den am we-
nigsten verstandenen populiren Kiinstler des 20. Jahrhunderts.
Manche sehen in Spielberg eher einen Meister des Showbusiness,
den Miterfinder der Blockbuster-Industrie und weniger den Film-
kiinstler. Aber selbst wenn seine »Verichter« nur Filme wie Jaws /
Der weifSe Hai, E.T., Indiana Jones (viermal) oder Jurassic Park
(zweimal) im Sinne hitten, sie missten zugeben, dass Spielbergs
geradezu mythische Figuren das imaginire Museum oder kollektive
Bild-Gedichtnis der westlichen Welt (um nur von ihr zu sprechen)
entscheidend bereichert haben. Spielbergs oft gedufdertes Einge-
stindnis, dass etliche der Angste, die als dunkle Schatten in seinen
frithen und mittleren Filmen wiederkehren, genau wie etliche der
Plot-Ideen aus seiner Kindheit und Jugendzeit stammen, qualifi-

1 McBride, S. 9.
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ziert ihn als einen Autor-Regisseur, der aus der eigenen Erfahrung
und Lebensgeschichte schopft. Das Leiden unter einer defekten Fa-
milie, mit abwesendem Vater und iiberlasteter, dem Kind entfrem-
deter Mutter, der Eifer, das Familiensystem durch die Wahl von
Ersatzvitern oder Ersatzkindern wieder zu stabilisieren, zu vervoll-
staindigen, zu heilen: beides, die Klage tiber den Verlust einer in-
takten Familie und der Versuch ihrer Wiederherstellung, kehrt als
mehr oder weniger verdecktes Thema, geradezu als Obsession, in
allen Filmkonzepten Spielbergs wieder. Immer wieder stehen ein-
same Kinder und Jugendliche im Mittelpunkt der Handlung, die
nach ihren Eltern oder Freunden suchen (Empire of the Sun, 1987,
oder Artificial Intelligence, 2001).

Natiirlich finden sich auch vehemente Verteidiger der Arbeit
Spielbergs, die in seinen Filmen nicht nur eine phinomenale Span-
nungsdramaturgie entdecken, die in ihrer Weise derjenigen Alfred
Hitchcocks gleichkommt, sondern auch eine bemerkenswerte
Komplexitit der Motive und Verstrickungen, die seine Charaktere
in der Tiefe bestimmen. Die Vielzahl der Genres und Stoffe, mit
denen sich Spielberg beschiftigt, ist erstaunlich: Das Spektrum
reicht vom Roadmovie zum Thriller, in dem Ungeheuer ihr Wesen
treiben, vom Abenteuerfilm zu historischer Erinnerungsarbeit, von
Kind-typischer Phantastik zum Spionagefilm. Und dieser frappie-
rende Wechsel der Sujets bestimmt auch Spielbergs kiinftige
Planung: Die Produktion eines Science-Fiction-Films und der fiinf-
ten Folge von Indiana Jones wird angeblich vorbereitet. Es sei
schliefSlich nicht vergessen, dass sich der rerwachsene« Spielberg
seit seinen mittvierziger Jahren, befeuert von aufderordentlichem
Mut, auf Stoffe eingelassen hat, die von heftigen politischen und
ideologischen Kontroversen umgeben sind — in Schindler’s List:
Judenverfolgung unter der Nazi-Diktatur, in Saving Private Ryan:
Erinnerung an das Kriegserlebnis als Trauma, in Munich (2005):
Zweifel an dem Prinzip der Auge-um-Auge-Vergeltung, oder noch
in Bridge of the Spies (2015): Selbst im Kalten Krieg gelten Men-
schenrechte auch fiir den Gegner. Obwohl Spielberg bestreitet — si-
cher zu Recht —, in seinen Filmen ein Programmatiker zu sein, der

8 Einleitung: Ein Mann mit vielen Gesichtern



auf alle moglichen Fragen Antworten bereithalte, legt er doch den
Finger in politische Wunden. Er fithrt vor Augen, was es heift,
wegen der schwarzen Hautfarbe unterdriickt zu sein (in Color of
Purple oder Amistad, 1997), und entwickelt — als Sohn einer jtdi-
schen Familie — ein deutliches und kritisches Bewusstsein dafiir,
was es heifdt, als AufSenseiter, als different zu gelten.

Lester Friedman, ein ernsthafter amerikanischer Medienwissen-
schaftler, berichtet, er habe einem gelehrten Zirkel verraten, dass er
eine Studie iiber Spielberg schreiben werde (so ist es auch gesche-
hen). Darauf habe ein Freund erklirt, ein solches Vorhaben sei das
akademische Aquivalent fiir einen Auftritt in einem Pornofilm —
wie wolle er je wieder an der Universitit Anerkennung erringen.?
So eklatante Vorbehalte hat der Autor des hier vorgelegten Buches
nicht iiberwinden miissen. Es war sein vordringlicher Wunsch, sich
interessiert und respektvoll der ebenso spektakuliren wie raffiniert
subtilen Filmkunst Spielbergs und ihrem unverkennbar humanen
Engagement zu ndhern. Doch ist das Metier nicht vom Leben zu
trennen — also galt es, auch hinter den Schleier der biographischen
Legende zu sehen, wenn Interviews und Zeugnisse dies ermog-
lichen.

Wieder einmal durfte ich auf das reichhaltige Archiv von Hans
Helmut Prinzler zugreifen — wofiir ich sehr herzlich danken moch-
te. Julia Riedel von der Deutschen Kinemathek in Berlin und vor al-
lem Michelle Koch sind mir bei der Bildauswahl sehr behilflich ge-
wesen. Einige amerikanische Autoren haben mir mit ihren Analy-
sen in allerlei Einzelfragen niitzliche Auskunft gegeben, etwa Jim
McBride mit seiner Spielberg-Biographie, Lester Friedman, James
Kendrick oder Frederick Wasser.

2 Ebd.,S.512.
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»Werd’ einfach nicht erwachsen«

Es ist immer heikel, die Lebensumstinde eines Menschen rekon-
struieren zu wollen, der nicht selbst eine verldssliche Autobiogra-
phie verfasst hat und den man nicht aus nichster Nihe tiber Jahre
hinweg begleitet hat — in jedem Fall sind perspektivische Verzer-
rungen unvermeidlich. Bei Kiinstlern, auch zeitgendssischen, fillt
diese Aufgabe leichter, AufSensicht und — soweit das moglich ist —
Innensicht zu verbinden, da die Werke zumindest schattenhaft er-
kennen lassen, welche Motive die Autoren, die »Urheber« bewegt
haben. Die Behauptung, dass sich das Innerste des Kiinstlers in sei-
ner Kunst nach auflen kehre, ist dennoch tiberzogen. Schliefslich
muss sich der Impuls, ein Artefakt in die Welt zu stellen, immer auf
erhebliche Kompromisse mit kulturellen Traditionen und Markt-
mechanismen einlassen, gerade bei einer so populiren Kunstform
wie dem Film, der in Hollywood entsteht. Es ist durchaus span-
nend zu sehen, wie Spielberg, der auf3erordentlich Vielseitige, im-
mer wieder herkommliche Regeln bricht und seinen Filmen eigene
Muster und Merkmale aufprigt. Er strebt als Geschichtenerzihler —
eine Tendenz, die sich im Lauf der Jahre verstirkt — keineswegs den
Applaus von allen Seiten an. So erfolgreich etliche seiner Filme ge-
worden sind, er verkiirzt seine Kunstlerschaft nicht darauf, dem
Publikum willfahrig zu Diensten zu sein und Erwartungen zu be-
dienen. Und riskiert spatestens ab The Color Purple die schwierigen
Wege und Losungen. Man tite E. T. (sogar E. T.), Empire of the Sun,
Schindler’s List, Amistad, Saving Private Ryan, Artificial Intelligence,
Catch Me If You Can, Munich oder Lincoln - alles Filme mit erhebli-
chen Zweifeln an der angeblich gerechten Weltordnung — Unrecht,
wenn man sie in die Ecke eines vorwiegend virtuosen Effektkinos
schieben wiirde, in der man vielleicht Jaws, die Indiana Jones- oder
Jurassic Park-Reihe ansiedeln mochte.

Bei ndherer Betrachtung aller Filme Steven Spielbergs (einige
Serien-Beitrige beiseitegelassen) zeichnen sich viele Indizien ab,
die auf die personliche Entwicklungsgeschichte des Regisseurs, auf
tiefverankerte Empfindlichkeiten und Interessen verweisen und
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die besondere Weise offenbaren, in der er auf die Welt reagiert.
Zum Glick hat Spielberg selbst in vielen Interviews bekannt, wie
viele Eindriicke aus seiner Kindheit Spuren in seiner filmischen Ar-
beit hinterlassen haben. Er hat gewissermafden an der Konzeption
seiner)Legende( entscheidend mitgewirkt. Das wird in allen Phasen
seines grofden Werks, bei allen Themen- und Motivkomplexen mit-
zubedenken sein.

Am 18. Dezember 1946 wurde Steven Allen Spielberg in Cincin-
nati, Ohio, im Jewish Hospital geboren, der erste Sohn eines jtdi-
schen Elternpaars, dessen Vorfahren aus der Ukraine und aus Polen
nach Amerika emigriert waren. Arnold Spielberg, zuvor im Zwei-
ten Weltkrieg Pilot, schlug eine erfolgreiche Laufbahn als Elektro-
ingenieur und spdter Computerspezialist bei RCA und General
Electric ein; seine Ehefrau Leah, geborene Posner, schenkte noch
drei Tochtern das Leben: Anne, Susan und Nancy. Seine Kindheit
verbrachte Steven in Haddon Township in New Jersey (in der Um-
gebung anderer jidischer Familien), seine Jugend ab 1957 in Scotts-
dale bei Phoenix, Arizona - in einer Vorstadt, die eher WASP-ge-
pragt' war.

Bereits der Rabbi in der Gemeinde beobachtete: Steven sei ein
»loner«, ein Einzelgdnger.” Dies bestitigte sich in Stevens Kind-
heits- und Jugendjahren: Der schmachtige, nicht sonderlich grofSe
und bebrillte Junge war in sich gekehrt, achtete wenig auf sein Au-
eres, vermied es, am Schulsport teilzunehmen, suchte auch nicht
die Gesellschaft und Geselligkeit anderer Kinder, ging allenfalls als
Mitglied der Pfadfinder aus sich heraus. Er war, im Blick der ande-
ren, unzweifelhaft different — abweichend von der Norm auch
darin, dass die Drogenkultur der sechziger und siebziger Jahre kei-
nen Reiz auf ihn ausiibte. Vielleicht mag — so gesteht er in einem In-
terview ein3 — die Angst vor Kontrollverlust solche fiir den Zeitgeist
untypische Enthaltsamkeit verursacht haben. Es scheint auf der

1 WASP = white anglo-saxon protestant.

2 McBride, S. 57.

3 Gesprich mit Chris Hodenfeld: »The Sky Is Full of Questions!«, in: Rolling Stone,
26.1.1978.

12 »Werd’ einfach nicht erwachsen«



Hand zu liegen, dass ein so in sich zuriickgezogenes Kind am Ende
nach Freunden Ausschau halt, die weder in der Nachbarschaft noch
iberhaupt auf Erden zu haben sind, notfalls also aus dem Nirgend-
wo kommen, extraterrestrische Wesen, E. T.s (»Extraterrestrials«),
phantastische Gesellen, die in Spielbergs Filmen Close Encounters
of the Third Kind und E. T. Gestalt gewinnen. Wie besessen portra-
tiert Spielberg wiederholt einsame Kinder an der Schwelle zur Pu-
bertit, voller Empathie und Trauer wie in Empire of the Sun oder
Artificial Intelligence.

Viele Bekenntnisse Spielbergs deuten darauf hin, dass ihn die Er-
schiitterungen seiner frithen Jahre in der kiinstlerischen Arbeit
noch lange begleitet haben, dass diese beschwerlichen Eindriicke
nicht leicht, wenn {iberhaupt abzuschiitteln gewesen sind. Sein
Film Hook greift das Peter-Pan-Syndrom auf, zu dem die Weige-
rung gehort, sich der Wirklichkeit anzupassen und erwachsen zu
werden. Unabsichtlich oder absichtlich scheint die Mutter diese
Weltverleugnung gefoérdert zu haben, die sich bei Spielberg in der
Erfindung und im Ausspinnen unheimlicher oder trostlicher Mir-
chen dufdern wird. Als eine ihrer padagogischen Maximen wird
uberliefert: »Just don’t be an adult.« — »Werd’ einfach nicht er-
wachsen.«* Doch scheint die in sich verkrochene Wesensart Spiel-
bergs mit einem feinen Sinn fiir bedrohliche Phinomene einher-
zugehen — Phianomene, die zunichst surrealer Art sind wie mor-
derische Trucks, Killerhaie, Pappkameraden-Nazis oder gefrifdige
Saurier, und erst allmdhlich eine historische Physiognomie erhal-
ten: die schreckliche Erscheinung der Sklaverei, des Naziterrors, der
Kriegsgriuel.

Spielberg muss sich schon friih als Erzihler bewihrt haben, der
hohe Spannung erregen kann, aus der Sicht der jiingeren Geschwis-
ter bisweilen ein Quailgeist, wenn er seine Schwestern durch
bedtime horror stories Furcht und Zittern lehrte: Indes scheint er
selbst von vielerlei Angsten geplagt worden zu sein, etwa der vor
dem knorrigen Baum im Vorgarten (diese wahnhafte Furcht vor ei-

4 McBride, S. 42.
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nem unheimlichen Baum kehrt in Poltergeist wieder).> Um auf kei-
nen Fall zur Armee eingezogen und nach Vietnam verfrachtet zu
werden, hatte er auch den Psychiater zu tiberzeugen. Die von Spiel-
berg hier vorgebrachten Argumente sind, soweit ich sehe, der Of-
fentlichkeit jedoch nicht preisgegeben worden.

Da Spielberg unter einer erst spiter eingestandenen Dyslexie,
Lese- und Schreibschwiche, litt, wurden Comics und bald auch das
Fernsehen seine bevorzugte rLektiire«. Dass ihn, den eher Schiich-
ternen — und diese Schiichternheit haftet Spielberg bei 6ffentlichen
Auftritten auf sympathische Weise bis heute an —, dabei ausgerech-
net extravertierte und wagemutige Figuren besonders beeindruckt
haben, ist nicht verwunderlich. Zum Beispiel entpuppt sich Tintin
(in deutscher Ubersetzung: Tim), eine Erfindung des belgischen
Zeichners Hervé, ein aufgeweckter Junge, meist auf der Suche nach
einem )Schatz« in exotischen Szenerien, als Vorlaufer von Indiana
Jones. Beide durchwandern in verschiedener Maskierung Spiel-
bergs Filme.

Mit finf Jahren war Spielberg zum ersten Mal im Kino und sah
The Greatest Show on Earth (Regie: Cecil B. de Mille): Das dort
inszenierte Zugungliick muss Steven tief beeindruckt haben, denn
er versuchte angeblich selber, mit seiner Spielzeug-Eisenbahn und
kleinen Autos solche Zusammenst6f3e zu arrangieren. Endlich, er
muss 10 Jahre alt geworden sein, durfte er mit einer 8-mm-Kamera
filmen. 1960, nach seiner Bar Mizwa® im Januar dieses Jahres, stellte
der nur 13-Jdhrige einen Kriegsfilm fertig, Escape to Nowhere, drei
Jahre spdter einen fast zweieinhalbstiindigen Abenteuerfilm, in
dem bereits Aliens die Stadt verunsichern: Firelight. Neue Projekte
nihren sich aus personlicher Erfahrung und der Kenntnis des ima-
gindren Museums der Filmgeschichte — in welchem Ausmaf$ die
eine die andere Komponente iiberwiegt, das individuelle oder das
kollektive, bereits in Bildformeln gegossene Gedichtnis, ist im
Nachhinein schwer auszumachen. Spielberg platziert — und ver-

5 Ebd.,S. 45f.
6 Der jidische Ritus, der dem minnlichen Jugendlichen religiése Miindigkeit zu-
spricht.
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steckt zugleich — zahlreiche Anspielungen auf szenische Details in
friheren, vorwiegend amerikanischen Filmen und gibt sie im
Werkstatt-Gesprach mit Aufdenstehenden nur gelegentlich preis.
Immerhin nennt er einige Filme mehrmals, die ihn offensichtlich
tief beeindruckt haben. Der Filmregisseur als Cineast zdhlt zu sei-
nen Favoriten vornehmlich Epen iiber Krieg und Frieden: Akira
Kurosawa Die sieben Samurai (1954), John Ford The Searchers
(1956), David Lean Lawrence of Arabia (1962).

Von September 1964 bis Juni 1965 besuchte Spielberg die Sarato-
ga High School in Kalifornien. Hier scheint er offen antisemitische
Demiitigungen erlitten zu haben, vermutlich wurde er sogar ins
Gesicht geschlagen, doch habe er sich angeblich nicht gewehrt:
Welche inneren Folgen diese personliche Angriffe und Ausgren-
zungen gehabt haben, ist nur zu ahnen. Es mag sein, dass durch die
Erfahrung des tiber-individuellen Abgetrenntseins in der jidischen
Minoritit der Wunsch bestirkt wurde, mit seinen Filmen spiter al-
le, das ganze grof3e gemischte Publikum zu erreichen — und sich die
bisweilen gedehnt zelebrierten Beteuerungen gegenseitiger inniger
Verbundenheit (E.T.) oder Versohnungen im Kreis der Familie
(War Horse) als Schlussvisionen einiger seiner Filme geradezu auf-
dringten. Haufiger jedoch setzt Spielberg auf ambivalente Schliisse,
iberschattet von einer Trennung fiir immer, von Verlust und Tod,
vom Eingestindnis des Unwiederbringlichen. Kann es sein, dass
seine durch eigenes Erleben wahrnehmungsfdhiger gewordene
Einfithlung in Drangsalierte, Verfolgte und Ausgestofdene Spiel-
berg zum politischen und human engagierten Filmkiinstler werden
lief3, der gegen verschiedene Formen der Sklaverei in seinen Filmen
heftig aufbegehrt (man denke an Color Purple, Schindler’s List,
Amistad oder Lincoln)? Es fiigt sich in dieses Bild, dass er nach
Schindler’s List die Shoah Foundation griindet, die in iber 52 000
Interviews Erinnerungen an den Holocaust unter dem Naziregime
dokumentiert, und dass er sich als Staatsbiirger auf die Seite der li-
beralen Demokratischen Partei in den USA schligt, um sowohl Bill
Clinton als auch Barack Obama auf ihrem Weg zur Prisidentschaft
zu unterstitzen.

»Werd' einfach nicht erwachsen« 15



1966 und 1967 wurden fiir Spielberg insofern Schicksalsjahre, als
sich seine Eltern scheiden lief3en und der Vater, ein ohnehin schon
seltener Gast in der Familie, das Haus verlief3: ein riickblickend von
Spielberg oft als Trauma seines Lebens bezeichneter Einschnitt. Das
Ungliick blieb ihm zunichst treu: Zwei Mal versuchte Spielberg, in
die School of Cinema Arts der University of Southern California
aufgenommen zu werden, zwei Mal wurde er abgelehnt: eine, wie
sich bald herausstellte, eklatante Fehlentscheidung, die an entspre-
chende Abweisungen Roman Polanskis oder Rainer Werner Fass-
binders durch neugegriindete staatliche Filmakademien in Polen
und Deutschland erinnert.

Spielberg, der bei einer Besichtigungstour durch das Universal-
Studiogelinde einfach abgesprungen ist, um linger bleiben zu kon-
nen, will beweisen, dass er sich griindlich auf den Beruf des Regis-
seurs vorbereitet hat. 1968 dreht er bereits mit dem Kameramann
Allen Daviau, der spiter auch E. T. fotografieren wird, einen viertel-
stiindigen Kurzfilm, Amblin’ (jambling« oder amblin( etwa als rum-
herstreifend« oder »schlendernd« zu verstehen), auf 35 mm, in Tech-
nicolor, aus dem Genre des Roadmovies, der 1969 auf dem Atlanta
Film Festival gezeigt wurde und ihm, dem 22-Jahrigen, einen Sie-
ben-Jahres-Vertrag mit Universal einbringt. Das Verlegenheitsstu-
dium der englischen Literatur an der California State University,
Long Beach, unterbricht er deshalb Anfang 1969. Sein akademischer
Ehrgeiz ist damit allerdings nicht abgetan. Er erwirbt 2002, im Alter
von 55 Jahren, obwohl er kaum eine Stunde im Seminarraum ver-
bracht hat, den Grad eines Bachelors im Fach Film and Electronic
Arts, Schindler’s List reicht er als Abschlussarbeit ein.

Bei Universal muss sich Spielberg vorerst mit Serien herum-
schlagen: Einmal, 1969, sitzt ihm fiir den Pilotfilm der Serie Night
Gallery Joan Crawford gegeniiber, ein Star aus der Ara des Klassi-
schen Hollywood, dann hat er mit Peter Falk in der ersten Folge der
neuen Detektiv-Reihe Columbo zu tun. Sein zuerst als Fernsehfilm
konzipierter Thriller Duel leitet 1971 eine Wende ein, der Film ern-
tet in erweiterter Fassung, zumal in Europa, bei Kritik und Publi-
kum nachdriickliche Zustimmung. Das Roadmovie Sugarland Ex-
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press verfehlt zwar die kommerziellen Erwartungen, erhilt aber in
der Presse viel Beifall. Jaws markiert den endgtiltigen Durchbruch —
der Film gilt als der erste Sommer-Blockbuster und Beginn einer
neuen Ara in der Filmproduktion, die von den Wunderkindern«
bestimmt wird: neben Spielberg George Lucas (Star Wars, 1976)
und ihr Gefolge. Vom nichsten Film an, Close Encounters of the
Third Kind, erhilt der erst 30-jahrige Spielberg das traditionell nur
wenigen Regisseuren gewahrte Recht auf den final cut.

Die verlorene Familie durch eine andere zu ersetzen ist Spiel-
bergs Bestreben zunichst bei der Filmproduktion und dann auch zu
Hause: Es ist auffillig, wie sehr er seinen Mitstreitern in der Pro-
duktion und Post-Produktion die Treue hilt: zum einen dem Kom-
ponisten John Williams,” der zu fast allen Spielfilmen Spielbergs
vielfach von Jurys ausgezeichnete Kompositionen (im klassisch-
romantischen Stil) beigesteuert hat, zum anderen dem elf Jahre al-
teren Cutter Michael Kahn, der fiir den Regisseur noch im Alter von
achtzig Jahren im Schneideraum titig war, zum dritten seinen Ka-
meramannern, in den frithen Jahren Vilmos Zsigmond und Allen
Daviau, seit Schindler’s List dem polnischstimmigen Janusz Kamin-
ski, zum vierten der Produzentin Kathleen Kennedy, die 1982 Prisi-
dentin von Spielbergs Produktionsfirma Amblin wurde (benannt
nach dem frithen Kurzfilm). Die Liste lief3e sich verlingern, konnte
Schauspieler wie Richard Dreyfuss, Harrison Ford oder Tom Hanks
auffithren.

Nicht vergessen sei Spielbergs ausgedehnte Tatigkeit als Produ-
zent, als Selbsthilfe zu finanzieller Unabhingigkeit angelegt. Denn
Anfangsschwierigkeiten bei der Einwerbung von Geld blieben
selbst dem gliicksverwohnten Spielberg nicht erspart: Columbia
lehnte die Férderung von E. T. ab, es sei ein nur fiir Kinder geeigne-
tes Projekt. Ausschliefflich Paramount konnte sich fiir Raiders of the
Lost Ark erwiarmen, kein anderes grof3es Studio. Star Wars-Erfinder

7 Siehe die detaillierte und zugleich umfassende Darstellung der Kompositionen
von John Williams fiir Spielbergs Filme, eine Studie, die mir erlaubt, hier nur
kursorisch auf die Funktion der Musik einzugehen: Peter Moormann, Spielberg-
Variationen. Die Filmmusik von John Williams, Baden-Baden 2010.
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George Lucas, fast ein Jugendfreund, sprang als Produzent fiir die
Indiana Jones-Reihe ein. Der Produzent Spielberg nahm nicht nur
die eigenen Projekte in Obhut, er bot zahlreichen jiingeren Regis-
seuren mehrfach Gelegenheit, ungewohnliche Filme zu drehen wie
Robert Zemeckis (Zurtick in die Zukunft 1-111, 1985-1990). Mit zwei
anderen Kompagnons, Jeffrey Katzenberg und David Geffen, griin-
dete Spielberg 1994 die Produktionsfirma DreamWorks, die zum
Label unter anderem fiir Mediengrenzen tiiberschreitende Experi-
mente wie den Cartoon-Film Shrek (2001) wurde. Paramount kauf-
te DreamWorks 2005. Dankbar und eng verpflichtet sieht sich
Spielberg wihrend vieler Jahre dem Universal Studio gegeniiber,
das ihm als jungem Mann einen Sieben-Jahres-Vertrag angeboten
hatte, auf dessen Gelidnde er einst ein kleines und dann ein grof3eres
Haus fiir seine Amblin-Produktion fand. Zusammenfassend lasst
sich wohl zu Recht feststellen, dass Spielbergs emsig betriebene
doppelte Arbeit als Regisseur und als Produzent ohne die oft
freundschaftliche Verbundenheit mit zuverldssigen Weggefahrten
kaum zu leisten gewesen wire.

So weit die »Arbeitsfamilie«. Die Familie zu Hause: In den siebzi-
ger Jahren entwickelte sich ein Verhiltnis zwischen Spielberg und
der Schauspielerin Amy Irving, das sich Anfang der achtziger Jahre
aufloste: Die Nachwirkung dieser Leidenschaft war so stark, dass er
in Raiders of the Lost Ark die Schauspielerin Karen Allen, sehr zu
deren Missvergniigen, nach dem Vorbild von Irving modellierte.
Die fast dreijahrige Beziehung zu Kathleen Carey, einem Talent-
scout von Warner Bros., scheint nicht erschiitterungsfrei gewesen
zu sein, jedenfalls tritt wiahrend der Drehzeit von Indiana Jones And
The Temple of Doom die Schauspielerin Kate Capshaw in seinen
Gesichtskreis, die in diesem Film die Standardrolle der naiven
yScreaming Lady« spielt. Indes kehrt Amy Irving wieder und ladsst
sich mit Spielberg auf einen zweiten Versuch ein. 1985 kommt es
zur Heirat, Irving schenkt im selben Jahr Max das Leben, 1989
trennt sie sich endgiiltig von Spielberg — unter anderem deshalb,
weil sie flirchtet, ihre eigene Karriere an der Seite dieses Mannes
nicht weiter verfolgen zu konnen. Es kommt zwischenzeitlich zu
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einer Affire Spielbergs mit der Schauspielerin Holly Hunter — in
der Zeit, in der sein Film Always entsteht. Dann gewinnt Capshaw
erneut seine Aufmerksambkeit. Sie tritt zum Judentum iiber, so dass
die Hochzeit mit Spielberg am 12. Oktober 1991 als zivile und als or-
thodox jlidische Zeremonie gefeiert wird. Die nun zustande ge-
kommene Familie umfasst sieben Kinder: Jessica (1976, Kind von
Kate aus der Ehe mit ihrem ersten Mann Robert Capshaw), Max
(Kind von Steven Spielberg und Amy Irving), Theo (1988, Adoptiv-
kind von Kate), Sasha (1990), Sawyer (1992), Mikaela (1996, Adop-
tivkind), Destry Allen (1996). Wie sich dieses wWoélkchen« auf die
vier Wohnungen und Wohnhiduser in Pacific Palisades, Malibu
Beach, East Hampton (N.Y.) und im Trump Tower, New York, auf-
teilte, bleibt vor der Offentlichkeit verborgen.

Spielberg, obgleich ein Workaholic, scheint bis zu seinem 53. Le-
bensjahr von ziemlich stabiler Gesundheit zu sein. Im Februar
2000, wahrend der Vorbereitung auf Artificial Intelligence, erlebt er
eine Krise: er verliert eine Niere.® Dieser Eingriff hat aber Tempo
und Elan, mit denen Spielberg seine Arbeit betreibt, offensichtlich
nicht gedampft.

Seit Schindler’s List — dieser Film bezeichnet tatsichlich eine
Wende in der 6ffentlichen Wahrnehmung und Anerkennung - reg-
net es verstarkt Ehrungen und Preise auf Spielberg und seine Filme
herab. 2001 wird er von der englischen Kénigin zum Knight Com-
mander of the British Empire berufen, darf den damit verbundenen
Titel »Sir« aber nicht tragen, da er amerikanischer Staatsbiirger ist —
dafiir reichen die Buchstaben KBE nach dem Namen, um auf diesen
hohen Rang zu verweisen. 2015 verleiht ihm Washington die Presi-
dential Medal of Freedom, den hochsten zivilen Orden, den der
Prasident der Vereinigten Staaten zu vergeben hat. Von aufden gese-
hen, fithrt Spielbergs Laufbahn — im Gleichnis ausgedriickt — durch
etliche Triumphbogen, fiir den schmichtigen introvertierten Jun-
gen aus der Vorstadt ein unvergleichlicher Aufstieg, zumal er in-
zwischen ein unermesslich grofles internationales Publikum fiir

8 McBride, S. 481.
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seine Geschichten gewinnen konnte, Zuschauer, die an der Ober-
fliche und in der Tiefe seiner Kino-Phantasien und politischen Sze-
narien augenscheinlich etwas entdecken, das sie selbst betrifft, be-
rithrt, dngstigt, schockiert, trostet, etwas, das sie sehnsiichtig be-
gehren, weil es ihnen von der Wirklichkeit vorenthalten wird,
geheime Wiinsche, die sich im magischen Denken der Kinder und
der Kinematographie erfiillen lassen.
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Mit dem Auto durch Amerika

Fernsehfilme waren ein Ubungsgelinde fiir den ganz jungen Regis-
seur Spielberg. Er selbst scheint einige Produktionen genutzt zu ha-
ben, um Dinge und Szenen filmischer aufzul6sen als in der Aufnah-
mepraxis seinerzeit iiblich. So schrinkte er sich nicht vorwiegend
auf Nah- und GrofSeinstellungen ein, die dem kleinen Bildschirm
der Apparate angemessen schienen und dem Publikum ermoglich-
ten, zu sehen, was die Personen sagten. Er weitete den Blickwinkel
und verzichtete nicht auf Totalen, Master shots, die den gesamten
Spielraum erfassten. Zudem scheute Spielberg nicht vor dimonisie-
render Blickfiihrung zuriick, mit Hilfe extremer Nahsichten auf
Augen oder Mund oder suggestiver Blickwinkel — etwa der befrem-
denden Untersicht auf das Gesicht einer sinistren Person. Ein Bei-
spiel fiir die Einbettung avantgardistischer Asthetik in das banale
Fernsehformat (das auch Spielberg nicht immer tiberschreitet) bie-
tet die erste Folge der Columbo-Reihe, die einzige, die Spielberg
gedreht hat: Columbo — Murder by the Book (1971).

Dass es auch anders geht, beweist Spielberg mit seinem Kurzfilm
Amblin’ (1968): einem Roadmovie zu Fuf3, in acht Tagen in der
Wiiste Kaliforniens mit einem Budget von 15000 Dollar gedreht.
Die abstrahierende Bildgestaltung — Naturformen changieren ins
Ornamentale, in geometrische Strukturen — bezeichnet eine viel-
leicht unentschlossene, jedenfalls spielerische Asthetik, die sich
dem Druck und Eindruck des Realen noch nicht auszusetzen bereit
ist. Frithmorgens in der Wiiste, die Sonne geht auf, Blumen wehen
im Wind, durch knorrige Aste sieht die Kamera in die Tiefe eines
Tals und entdeckt dort einen jungen Mann. Er bleibt nicht allein,
aus der Tiefe des Raums kommt ein Madchen und gesellt sich nach
vorsichtigem beidseitigem Licheln zu ihm. Man sieht beide als
Hitchhiker am StrafSenrand. Kaum ein Wagen hilt (was nebenbei
einen populiren Amerika-Mythos widerlegt) — und dann auch nur,
weil die Mdnner am Steuer nur das Mddchen zur Mitfahrt einladen
wollen. Ein Wagen prescht sogar bosartig zur Seite und scheucht
die beiden Jugendlichen von der Bahn. Auf diesem Land und seinen
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angepassten Bewohnern scheint kein Segen zu liegen. Nicht einmal
die Reprisentanten der neuen »blumenbewegten« Counter Culture
haben Egoismus und Aggression abgelegt. Ein VW-Bus mit Hip-
pies nimmt sie endlich mit, setzt sie dann aber auf offener Strale
aus: Gierige Hinde wollen erkunden, was der Junge in seinem gro-
en Gitarrenkasten verbirgt. Er beschiitzt sein Geheimnis, selbst
zum Befremden seiner Begleiterin. In einer Tunnel-Unterfiith-
rung — zwei Silhouetten, gegen das Licht fotografiert: ein Einstel-
lungstypus, der in vielen Filmen Spielbergs auffillt — rauchen die
beiden jungen Tramper einen Joint, sie selbstverstindlich, er z6-
gert, sie lacht und tollt um ihn (die Kamera) herum - sonst ist kein
Sprechen zu héren, nur der von einer Gitarre bestimmte Sound.
Haben sie sich nichts zu sagen? Das Stummbleiben, nicht nur Er-
gebnis von Kosteneinsparung, wird dem Film zum Prinzip, es ldsst
sich deuten als Ausdruck reduzierter Kommunikation zwischen
Junge und Midchen. Die Logik der korperlichen Wiinsche setzt sich
auch bei den Wortlosen durch: Bei einem Lagerfeuer im Freien
kommt es zu einem innigen Kuss und wahrscheinlich noch mehr.
Am nichsten Tag fahren sie weiter, einmal finden sie Platz in einem
offenen Auto. Das Mddchen zogert zusehends, hilt Abstand.

Der Pazifik: Er rennt Hiigel und Treppen hinab, um sich enthusi-
astisch, noch mit Hemd und Hose bekleidet, ins Wasser zu werfen
und einzutauchen. Sie, abwartend und neugierig, 6ffnet endlich
den Gitarrenkasten. Lederschuhe, Krawatte, Hemd, Buch und Toi-
lettenpapier kommen zum Vorschein: Requisiten der Riickkehr ins
Biirgerliche, vor allem die Klopapier-Rolle scheint ihr als Utensil
des Spiefligen zu gelten. Sie schleicht, man glaubt: enttiuscht, da-
von. Mit einem halbherzigen Drifter will sie wohl nichts zu tun ha-
ben. Und allein wird sie auf den StrafSen sicherlich schneller voran-
kommen. Spielberg steuert auf einen zwiespaltigen Schluss zu. Das
Maidchen mag der radikalere Hippie sein, die mit Vergangenheit
und Elternmoral gebrochen hat, so selbstvergessen und lustvoll im
Urelement Meer umherzutoben bringt allerdings nur der Junge fer-
tig. Thr verschafft der Joint Ekstase, ihm das Bad im kalten Ozean.
Schon frith wird Spielbergs besondere Fihigkeit beim Casting
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sichtbar, der Auswahl der passenden Schauspieler, bei der er stets
grof3e Geduld an den Tag legt. Die beiden Protagonisten in Amblin’
erscheinen auch im Riickblick als typische Vertreter ihrer Generati-
on und ihrer Zeit. Das Madchen figuriert eher als entschlossener
Drifter, sie will mit den Maf3stiben der Eltern, der Alteren nichts
mehr zu tun haben, der Junge eher als wohlbehiitetes Kind, das ge-
rade den Ausbruch aus dem biirgerlichen Lebenskonzept probiert.

Spielbergs Amblin’ lisst keinen Zweifel daran, dass er sich — un-
geachtet der Proteste und Ausbriiche der Jungen Generation — im-
mer noch einem>hisslichen Amerika« gegentibersieht.

Das abgriindige, gar feindliche Gesicht des eigenen Landes ent-
hillt sich auch in der nichsten selbstbestimmten Produktion Spiel-
bergs: bereits ein Meisterwerk, das unter aufderordentlicher Ober-
flichenspannung tiefere Bedeutung enthiillt. Viele sicher bestimm-
te Kamerapositionen verraten, dass Spielberg zu wissen scheint,
wie man die Unterlegenheit der Hauptfigur im Duell immer wieder
hervorkehrt und so maximalen Angst-Thrill bei den Anteil neh-
menden Zuschauern erregt.

Unter extremen Bedingungen entstand 1971 der Fernsehfilm
Duel: In einer Drehzeit von knapp zwei Wochen, allerdings gefillt
mit 14-Stunden-Tagen, inszenierte Spielberg fiir den Sender ABC
eine »runerhorte Begebenheit(, die sich auf Nebenstraflen in der
Waiste 6stlich von Los Angeles ereignet: ein Duell, ein Zweikampf,
doch nicht zwischen gleich starken Gegnern, ausgetragen mit mo-
dernen Waffen, nimlich Automobilen, eher eine Verfolgungsjagd,
ein Katz-und-Maus-Spiel, das immer bedrohlicher wird. Ein riesi-
ger angerosteter Tankwagen (ein Peterbilt 281), vielmehr dessen
Fahrer, von dem indes nur Fife in Stiefeln und ein nackter linker
Unterarm gezeigt werden, hetzt einen arglosen Geschiftsmann der
unteren Mittelschicht in seinem relativ kleinen roten Personenauto
(Plymouth Valiant) iber die Piste.

Die Anregung zu dem Film lieferte eine in der Zeitschrift Play-
boy veroéffentlichte Erziahlung des Science-Fiction- und Horror-
Spezialisten Richard Matheson (der das Drehbuch zu einem Klas-
siker des Phantastischen Kinos schrieb: The Incredible Shrinking
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Man, USA 1957, Regie: Jack Arnold). Matheson verfasste auch das
Skript zu Duel, in dem er den Redetext aufSergewohnlich knapp
hielt und zudem vorschlug, den Antagonisten der Hauptfigur nicht
sichtbar werden zu lassen. Den yHelden« taufte er David Mann - im
Namen »Mann¢ schwingt der Bezug auf den Menschen (»man-
kind«) schlechthin mit, yDavid« erinnert an den alttestamentlichen
David, der der Legende nach den riesigen Goliath erschlagen hat.
Verweise auf diese archetypische Geschichte sind in Duel nicht zu
ibersehen.

Der Film (in seiner erweiterten Kinofassung) beginnt — drama-
turgisch uniiblich und suggestiv — mit einer fiinfmintitigen Subjek-
tive des Fahrers (David Mann), den man dann erst von aufSen zu
Gesicht bekommt. Aus dem Dunkel der Garage eines Vorstadthau-
ses (eine Art Geburt?) fihrt der Wagen ins Helle, auf die StrafSe,
durch dichten Grof3stadtverkehr auf einen Highway und schlief3-
lich auf eine Nebenstrafle, die sich durch kaum besiedelte hiigelige
Landschaft windet. Die erste Begegnung mit dem qualmenden
Truck erhéht unverkennbar Blutdruck und Herzrhythmus des Fah-
rers, weil das yMonster« zum Beispiel iiberholt und dann langsam
vor dem Plymouth des nervos auf die Uhr sehenden David Mann
herkriecht: Dieses schikandse Verhalten des nicht erkennbaren
Truck-Fahrers wird sich wihrend des Films ins Morderische stei-
gern.

Minutenlang, bis zum ersten Kontakt mit dem Antagonisten, ist
das Autoradio eingeschaltet, ausfithrlich kommt ein Mann zu Wort,
der beteuert, dass er nicht der Herr im Hause sei. In diesem Be-
kenntnis eines defensiven Charakters scheint der Held sich wieder-
zuerkennen, bei seinem ersten von insgesamt vier Aufenthalten, an
einer Tankstelle, ruft er seine Frau zu Hause an — offenbar hat er es
versaumt, sie am Vortag gegen einen aufdringlichen Verehrer in
Schutz zu nehmen, und sie reagiert vorwurfsvoll. Ein Fernsehstar
jener Zeit, Dennis Weaver (bekannt unter anderem aus der Wes-
tern-Serie Gunsmoke, dt. Rauchende Colts), spielt tiberzeugend ei-
nen eher zaghaften, regelkonform handelnden Vertreter der unte-
ren Mittelschicht, der sowohl heftige Dispute als auch titliche Aus-

24 Mit dem Auto durch Amerika



einandersetzungen zu scheuen scheint. Die weitere Fahrt wird ihm
viel Mut abverlangen, es ist der Mut der Verzweiflung.

Denn der Truck verhilt sich immer bosartiger, winkt ihn vorbei,
obwohl ein anderer Wagen entgegenkommt, so dass eine tddliche
Kollision nur knapp vermeidbar ist, dringt Manns Auto von der
Fahrbahn oder schiebt es an, Stof3stange an Stof3stange, wobei der
kleine Plymouth bei hoherem Tempo kaum noch gerade auf der
Straf3e zu halten ist. Die effektvolle Montage: die Rider, der in ra-
sendem Tempo sich nihernde Tankwagen mit der grofden Kiihler-
Schnauze, der erregte Mann hinter seinem Steuer, der entsetzt in
den Riickspiegel und auf den Tachometer starrt und auf diese Pro-
vokationen fassungslos reagiert, begleitet vom Dréhnen der Moto-
ren und der Fahrgerdusche, erregt auch die Zuschauer in hohem
MafSe. Als Chucks’s Cafe am Straflenrand auftaucht, rast der Ply-
mouth mit iiberhohter Geschwindigkeit auf den sandigen Parkplatz
und knallt endlich gegen einen Zaun. Die Einbufe an dufSerer Kon-
trolle iiber das Fahrzeug verrdt die innere Aufgewiihltheit des in-
zwischen in Panik versetzten Fahrers. Es handelt sich nicht mehr
um ein Spiel.

Fiir viel Entspannung sorgt dieser zweite Aufenthalt nicht. Bei
der Riickkehr von der Toilette — eine kurze Erholungsphase — ent-
deckt Mann drauflen den Truck und mustert die Arbeiter an der
Bar, ob sein Feind nicht unter ihnen zu finden wire. Es ist auffillig,
dass Spielberg hier den Inneren Monolog seines Protagonisten, das
Griibeln und Erwigen, horbar macht — ein Mittel, das einer avan-
cierten Asthetik zuzurechnen ist, die sich in der Erzihlpraxis von
Arthur Schnitzler oder James Joyce findet. Manns Blick richtet sich
immer wieder auf die Stiefel der Manner, in extremen Naheinstel-
lungen auf die Gesichter, die Augen. Schliefdlich glaubt er, in einem
sitzenden Mann den Verdichtigen auszumachen, spricht ihn an,
zuerst gepresst hoflich, dann aggressiv, es kommt zu einer Priigelei.
Nachher beobachtet Mann, wie der Beschuldigte in das Fahrerhaus
eines anderen Lastwagens einsteigt.

Bei der Weiterfahrt wird Mann von einem Schulbus-Fahrer an-
gehalten, der ihn bittet, den Bus anzuschieben — was einem kleinen
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