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Erster Teil

I

Wir hatten Arbeitsstunde, als der Direktor hereinkam; ihm 
folgten ein »Neuer«, der noch sein Zivilzeug anhatte, und ein 
Pedell, der ein großes Pult trug. Die geschlafen hatten, fuhren 
hoch, und alle standen auf, als seien sie beim Arbeiten über-
rascht worden.

Der Direktor deutete uns durch eine Handbewegung an, 
dass wir uns wieder setzen sollten; dann wandte er sich an den 
Studienaufseher:

»Monsieur Roger«, sagte er halblaut zu ihm, »diesen Schüler 
hier möchte ich Ihrer Obhut empfehlen; er kommt in die 
Quinta. Wenn sein Verhalten und sein Fleiß lobenswert sind, 
kann er ›zu den Großen‹ kommen, zu denen er seinem Alter 
nach gehört.«

Der Neue war in dem Winkel hinter der Tür stehengeblie-
ben, so dass man ihn kaum hatte wahrnehmen können; er war 
ein Bauernjunge, ungefähr fünfzehn Jahre alt und größer als 
wir alle. Das Haar trug er über der Stirn geradegeschnitten, wie 
ein Dorfkantor; er sah klug und sehr verlegen aus. Obwohl er 
keine breiten Schultern hatte, schien seine grüne Tuchjacke 
mit den schwarzen Knöpfen ihn an den Ärmelausschnitten zu 
beengen; aus den Aufschlägen sahen rote Handgelenke hervor, 
die es gewohnt waren, nackt zu sein. Seine blaubestrumpften 
Beine kamen aus einer gelblichen, von den Trägern straff hoch-
gezogenen Hose. Seine Schuhe waren derb, schlecht gewichst 
und mit Nägeln beschlagen.

Es wurde mit dem Vorlesen der Arbeiten begonnen. Er 
spitzte die Ohren und hörte zu, aufmerksam wie bei der Pre-
digt, und wagte nicht einmal, die Beine übereinanderzuschla-
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gen oder den Ellbogen aufzustützen, und um zwei Uhr, als es 
läutete, musste der Studienaufseher ihn besonders auffordern, 
damit er sich mit uns andern in Reih und Glied stellte.

Es herrschte bei uns der Brauch, beim Betreten des Klassen-
zimmers unsere Mütze auf die Erde zu werfen, um die Hände 
freier zu haben; es galt, sie von der Tür aus unter die Bank zu 
schleudern, so dass sie an die Wand schlug und viel Staub auf-
wirbelte; das war so üblich.

Aber sei es nun, dass dies Verfahren dem Neuen nicht aufge-
fallen war, oder sei es, dass er sich nicht getraute, sich ihm an-
zupassen, jedenfalls war das Gebet gesprochen, und er hielt 
noch immer seine Mütze auf den Knien. Es war eine jener bunt 
zusammengesetzten Kopfbedeckungen, in denen sich die 
Grundbestandteile der Bärenfellmütze, der Tschapka, des stei-
fen Huts, der Otterfellkappe und der baumwollenen Zipfel-
mütze vereinigt fanden; mit einem Wort, eins der armseligen 
Dinge, deren stumme Hässlichkeit Tiefen des Ausdrucks be-
sitzt wie das Gesicht eines Schwachsinnigen. Sie war eiförmig 
und durch Fischbeinstäbchen ausgebaucht; sie begann mit 
zwei kreisrunden Wülsten; dann wechselten, getrennt durch 
einen roten Streifen, Rauten aus Samt und Kaninchenfell mit-
einander ab; dann folgte eine Art Sack, der in einem mit Pappe 
versteiften Vieleck endete; dieses war mit komplizierter Lit-
zenstickerei bedeckt, und am Ende eines langen, viel zu dün-
nen, daran herabhängenden Fadens baumelte eine kleine, ei-
chelförmige Troddel aus Goldfäden. Die Mütze war neu; der 
Schirm glänzte.

»Steh auf«, sagte der Lehrer.
Er stand auf; seine Mütze fiel hin. Die ganze Klasse fing an zu 

lachen.
Er bückte sich, um sie aufzunehmen. Einer seiner Neben-

männer stieß sie mit einem Ellbogenschubs wieder hinunter; 
er hob sie noch einmal auf.
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»Leg doch deinen Helm weg«, sagte der Lehrer; er war ein 
Witzbold.

Die Schüler brachen in schallendes Gelächter aus, und das 
brachte den armen Jungen so sehr aus der Fassung, dass er 
nicht wusste, ob er seine Mütze in der Hand behalten, sie am 
Boden liegenlassen oder sich auf den Kopf stülpen solle. Er 
setzte sich wieder hin und legte sie auf seine Knie.

»Steh auf«, sagte der Lehrer wiederum, »und sag mir deinen 
Namen.«

Der Neue stieß mit blubbernder Stimme einen unverständ-
lichen Namen hervor.

»Nochmal!«
Das gleiche Silbengeblubber wurde vernehmlich, über-

dröhnt vom Gebrüll der Klasse.
»Lauter!«, rief der Lehrer, »lauter!«
Da fasste der Neue einen verzweifelten Entschluss, machte 

seinen maßlos großen Mund auf und stieß mit vollen Lungen, 
wie um jemanden zu rufen, das Wort »Charbovari« hervor.

Es entstand ein Lärm, der mit jähem Schwung losbrach, im 
crescendo mit dem Gellen schriller Stimmen anstieg (es wurde 
geheult, gebellt, getrampelt und immer wieder gerufen: Char-
bovari! Charbovari!), der dann in Einzeltönen einherrollte, äu-
ßerst mühsam zur Ruhe kam und manchmal unvermittelt auf 
einer Bankreihe wieder losbrach, wo hier und dort ein unter-
drücktes Lachen laut wurde, wie ein nicht ganz ausgebrannter 
Knallfrosch.

Unter dem Hagel von Strafarbeiten stellte sich die Ordnung 
in der Klasse allmählich wieder her, und der Lehrer, dem es 
endlich gelungen war, den Namen Charles Bovary zu verste-
hen, nachdem er sich ihn hatte diktieren, buchstabieren und 
nochmals vorlesen lassen, wies sofort dem armen Teufel einen 
Platz auf der Strafbank an, unmittelbar vor dem Katheder. Er 
setzte sich in Bewegung, aber ehe er hinging, zögerte er.
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»Was suchst du?«, fragte der Lehrer.
»Meine Mü…«, sagte der Neue schüchtern und sah sich be-

unruhigt rings um.
»Fünfhundert Verse die ganze Klasse!« Die wütende Stim-

me, die das ausgerufen hatte, vereitelte wie das »Quos ego« ei-
nen neuen Sturmausbruch.  – »Verhaltet euch doch ruhig!«, 
fuhr der Lehrer unwillig fort und wischte sich die Stirn mit ei-
nem Taschentuch, das er unter seinem Käppchen hervorgezo-
gen hatte. »Und du, der Neue, du schreibst mir zwanzigmal ab 
›ridiculus sum‹.«

Dann, mit milderer Stimme:
»Na, deine Mütze, die wirst du schon wiederfinden; die hat 

dir keiner gestohlen!«
Alles war wieder ruhig geworden. Die Köpfe neigten sich 

über die Hefte, und der Neue verharrte zwei Stunden lang in 
musterhafter Haltung, obwohl von Zeit zu Zeit ein Kügelchen 
aus zerkautem Papier, das mittels eines Federhalters geschleu-
dert wurde, auf seinem Gesicht zerplatzte. Aber er wischte sich 
mit der Hand ab und blieb reglos mit niedergeschlagenen Au-
gen sitzen.

Abends, bei der Arbeitsstunde, holte er seine Ärmelschoner 
aus seinem Pult hervor, brachte seine Habseligkeiten in Ord-
nung und richtete sorgsam sein Schreibpapier her. Wir beob-
achteten ihn, wie er gewissenhaft arbeitete, alle Vokabeln im 
Wörterbuch nachschlug und sich große Mühe gab. Wohl dank 
dieser Gutwilligkeit, die er bezeigte, brauchte er nicht in die 
nächstniedrige Klasse zurückversetzt zu werden; denn er be-
herrschte zwar ganz leidlich die Regeln, besaß jedoch in den 
Wendungen nicht eben Eleganz. Die Anfangsgründe des La-
teinischen hatte der Pfarrer seines Dorfs ihm beigebracht; aus 
Sparsamkeit hatten seine Eltern ihn so spät wie möglich aufs 
Gymnasium geschickt.

Sein Vater, Charles Denis Bartholomé Bovary, ein ehemali-
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ger Bataillons-Wundarzt, hatte um 1812 bei Aushebungen Un-
annehmlichkeiten gehabt und war damals gezwungen, aus 
dem Heeresdienst auszuscheiden; er hatte nun seine persönli-
chen Vorzüge ausgenutzt und im Handumdrehen eine Mitgift 
von sechzigtausend Francs eingeheimst, die sich ihm in Ge-
stalt der Tochter eines Hutfabrikanten darbot; sie hatte sich in 
sein Aussehen verliebt. Er war ein schöner Mann, ein Auf-
schneider, der seine Sporen laut klingen ließ, einen Backen- 
und Schnurrbart trug, stets Ringe an den Fingern hatte und 
sich in Anzüge von auffälliger Farbe kleidete; er wirkte wie ein 
Haudegen und besaß das unbeschwerte Gehaben eines Han-
delsreisenden. Nun er verheiratet war, lebte er zwei oder drei 
Jahre vom Vermögen seiner Frau, aß gut, stand spät auf, rauch-
te aus langen Porzellanpfeifen, kam abends erst nach dem 
Theater nach Hause und war ein eifriger Café-Besucher. Der 
Schwiegervater starb und hinterließ wenig; er war darob em-
pört, übernahm schleunigst die Fabrik, büßte dabei einiges 
Geld ein und zog sich danach aufs Land zurück, wo er es zu et-
was bringen wollte. Aber da er von der Landwirtschaft nicht 
mehr verstand als von gefärbtem Baumwollstoff, da er seine 
Pferde lieber ritt, anstatt sie zur Feldarbeit zu schicken, da er 
seinen Zider lieber flaschenweise trank, anstatt ihn fassweise 
zu verkaufen, das schönste Geflügel seines Hofs selber aß und 
sich seine Jagdstiefel mit Schweinespeck einfettete, sah er nur 
zu bald ein, dass er am besten tue, wenn er auf jede geschäftli-
che Betätigung verzichte.

Also pachtete er für zweihundert Francs im Jahr in einem 
Dorf des Grenzgebietes der Landschaft Caux und der Picardie 
eine Heimstatt, die halb Bauernhof, halb Herrenhaus war; und 
zog sich, verbittert, von Reue zernagt, unter Anklagen wider 
den Himmel dorthin zurück; er war jetzt fünfundvierzig Jahre 
alt; die Menschen ekelten ihn an, wie er sagte, und er war ent-
schlossen, fortan in Frieden zu leben.



10

Seine Frau war anfangs toll in ihn verschossen gewesen; un-
ter tausend Demütigungen hatte sie ihn geliebt, und diese hat-
ten ihn noch mehr von ihr entfernt. Ehedem war sie heiter, 
mitteilsam und herzlich gewesen; bei zunehmendem Alter 
war sie (wie abgestandener Wein, der sich in Essig umsetzt) 
mürrisch, zänkisch und nervös geworden. Zunächst hatte sie, 
ohne zu klagen, sehr gelitten, als sie ihn allen Dorfdirnen 
nachlaufen sah und zwanzig üble Lokale ihn ihr nachts abge-
stumpft und vor Besoffenheit stinkend heimschickten! Dann 
hatte sich ihr Stolz empört. Danach hatte sie geschwiegen und 
ihre Wut in einem stummen Stoizismus hinuntergewürgt, 
den sie bis zu ihrem Tod beibehielt. Sie war in geschäftlichen 
Angelegenheiten immerfort unterwegs. Sie ging zu den An-
wälten, zum Präsidenten, wusste, wann Wechsel fällig wur-
den, erlangte Prolongationen; und im Haus plättete, nähte und 
wusch sie, beaufsichtigte das Gesinde und bezahlte die Rech-
nungen, während Monsieur, ohne sich um irgendetwas zu 
kümmern, beständig in maulender Schläfrigkeit befangen, aus 
der er nur erwachte, um seiner Frau Unfreundlichkeiten zu sa-
gen, rauchend am Kamin saß und in die Asche spuckte.

Als sie ein Kind bekam, musste es zu einer Amme gegeben 
werden. Sobald der Kleine wieder daheim war, wurde er ver-
hätschelt wie ein Prinz. Die Mutter fütterte ihn mit einge-
machtem Obst; der Vater ließ ihn barfuß herumlaufen, und 
um sich als Philosoph aufzuspielen, pflegte er sogar zu sagen, 
eigentlich könne er völlig nackt gehen, wie die Jungen der Tie-
re. Im Gegensatz zu den mütterlichen Bestrebungen hatte er 
sich ein gewisses männliches Idealbild von der Kindheit in den 
Kopf gesetzt, nach dem er seinen Sohn zu modeln trachtete; er 
sollte streng erzogen werden, nach Art der Spartaner, damit er 
sich tüchtig abhärte. Er ließ ihn in einem ungeheizten Zimmer 
schlafen, brachte ihm bei, große Schlucke Rum zu trinken und 
den Prozessionen Schimpfwörter nachzurufen. Da jedoch der 
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Kleine von Natur friedfertig war, sprach er schlecht auf diese 
Bemühungen an. Stets schleppte seine Mutter ihn mit sich 
herum; sie schnitt ihm Papierpuppen aus, erzählte ihm Ge-
schichten und unterhielt sich mit ihm in endlosen Selbstge-
sprächen, die erfüllt waren von schwermütigem Frohsinn und 
geschwätzigen Zärtlichkeiten. In der Einsamkeit ihres Lebens 
übertrug sie auf diesen Kinderkopf alle ihre unerfüllten und 
zunichte gewordenen Sehnsüchte. Sie träumte von hohen 
Stellungen, sie sah ihn schon groß, schön, klug, versorgt, beim 
Amt für Brücken- und Straßenbau oder als Richter. Sie lehrte 
ihn lesen und brachte es an einem alten Klavier, das sie besaß, 
sogar fertig, dass er ein paar kleine Lieder sang. Aber von alle-
dem sagte Monsieur Bovary, der von gelehrten Dingen nicht 
viel hielt, es lohne nicht die Mühe. Würden sie je in der Lage 
sein, ihn die staatlichen Schulen besuchen zu lassen, ihm ein 
Amt oder ein Geschäft zu kaufen? Übrigens setze ein Mann 
sich im Leben stets durch, wenn er sicher auftrete. Madame 
Bovary biss sich auf die Lippen, und der kleine Junge stromerte 
im Dorf umher.

Er folgte den Knechten aufs Feld und verjagte mit Erdklum-
penwürfen die Krähen; sie flatterten davon. Er aß die längs der 
Chausseegräben wachsenden Brombeeren, hütete mit einer 
Gerte die Truthähne, half beim Heuen, lief in den Wald, spiel-
te an Regentagen unter dem Kirchenportal »Himmel und Höl-
le« und bestürmte an Feiertagen den Küster, ihn die Glocke 
läuten zu lassen, damit er sich mit seinem ganzen Körperge-
wicht an das dicke Seil hängen und sich durch dessen Schwung 
emporheben lassen konnte.

So gedieh er wie eine Eiche. Er bekam kräftige Hände und 
eine schöne Gesichtsfarbe.

Als er zwölf Jahre alt geworden war, setzte seine Mutter es 
durch, dass mit eigentlichem Unterricht begonnen werden 
sollte. Damit wurde der Pfarrer beauftragt. Allein die Stunden 
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waren so kurz und wurden so unregelmäßig abgehalten, dass 
nicht viel dabei herauskam. Sie wurden erteilt, wenn der Pfar-
rer gerade nichts Besseres zu tun hatte, in der Sakristei, im Ste-
hen, in aller Hast, zwischen einer Taufe und einem Begräbnis; 
oder er ließ nach dem Angelus, wenn er das Haus nicht zu ver-
lassen brauchte, seinen Schüler holen. Sie stiegen dann in sein 
Zimmer hinauf und machten es sich bequem: Mücken und 
Nachtschmetterlinge tanzten um die Kerze. Es war warm, das 
Kind schlief ein, und der wackere Pfarrer dämmerte mit den 
Händen auf dem Bauch ebenfalls ein, und bald schnarchte er 
mit offenem Mund. Es kam aber auch vor, dass der Herr Pfar-
rer, wenn er einem Kranken in der Umgebung die letzte Weg-
zehrung gereicht hatte, auf dem Heimweg Charles sich im Frei-
en herumtreiben sah; dann rief er ihn zu sich, hielt ihm eine 
Viertelstunde lang eine Strafpredigt und nahm die Gelegen-
heit wahr, ihn am Fuß eines Baums ein Verbum konjugieren zu 
lassen. Dann störte sie entweder ein Regenguss oder ein vor
übergehender Bekannter. Übrigens war er durchaus mit ihm 
zufrieden und sagte sogar, der »junge Mann« habe ein gutes 
Gedächtnis.

So konnte es mit Charles nicht weitergehen. Madame wurde 
energisch. Beschämt oder wohl eher müde gab Monsieur ohne 
Widerrede nach; es sollte nur ein Jahr damit gewartet werden, 
bis der Junge seine Erstkommunion hinter sich gebracht hatte.

Darüber gingen weitere sechs Monate hin; doch im nächs-
ten Jahr wurde Charles tatsächlich auf das Gymnasium von 
Rouen geschickt; gegen Ende Oktober brachte der Vater selber 
ihn hin; es war um die Zeit des Sankt-Romanus-Jahrmarkts.

Heute würde es uns allen unmöglich sein, sich seiner noch 
deutlich zu erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Jun-
ge, der in den Pausen spielte, während der Arbeitsstunden 
lernte, beim Unterricht zuhörte, im Schlafsaal gut schlief und 
im Refektorium tüchtig zulangte. Sein Betreuer war ein Eisen-
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großhändler in der Rue de la Ganterie, der ihn einmal im Mo-
nat an Sonntag nach Ladenschluss abholte; er schickte ihn spa-
zieren, damit er sich am Hafen die Schiffe ansehe; danach 
brachte er ihn dann gegen sieben Uhr, vor dem Abendessen, 
wieder zurück. Jeden Donnerstagabend schrieb Charles einen 
langen Brief an seine Mutter, und zwar mit roter Tinte und drei 
Siegeloblaten; danach vertiefte er sich in seine Geschichtshef-
te, oder er las auch in einem alten Band des »Anacharsis«, der 
im Arbeitszimmer herumlag. Bei den Spaziergängen unter-
hielt er sich mit dem Schuldiener, der wie er vom Lande 
stammte.

Durch seinen Fleiß hielt er sich stets in der Mitte der Klasse; 
einmal gewann er sogar einen ersten Preis in Naturkunde. 
Doch gegen Ende seines Tertianerjahrs nahmen ihn seine El-
tern vom Gymnasium, um ihn Medizin studieren zu lassen; 
sie waren davon überzeugt, dass er sich allein bis zur Reifeprü-
fung durchhelfen könne.

Seine Mutter suchte für ihn bei einem ihr bekannten Färber 
ein Zimmer im vierten Stock mit Ausblick auf die Eau-de-Ro-
bec. Sie traf Vereinbarungen über den Pensionspreis, besorgte 
Möbel, einen Tisch und zwei Stühle, ließ von zu Hause ein 
altes Kirschholzbett kommen und kaufte außerdem einen 
kleinen gusseisernen Ofen nebst einem Vorrat an Brennholz, 
damit ihr armer Junge es warm habe. Dann fuhr sie am Ende 
der Woche wieder heim, nach Tausenden von Ermahnungen, 
er solle sich gut aufführen, nun er ganz sich selbst überlassen 
sei.

Das Vorlesungsverzeichnis, das er am Schwarzen Brett las, 
machte ihn schwindlig: Anatomischer Kursus, Pathologischer 
Kursus, Physiologischer Kursus, Pharmazeutischer Kursus, 
Chemischer Kursus, Botanischer, Klinischer, Therapeutischer 
Kursus, nicht zu reden von der Hygiene und der praktischen 
Medizin, lauter Bezeichnungen, deren Etymologien er nicht 
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kannte und die ihn anmuteten wie ebenso viele Pforten zu von 
erhabener Finsternis erfüllten Heiligtümern.

Er verstand nichts; er mochte zuhören, soviel er wollte, er 
nahm nichts in sich auf. Dabei arbeitete er; er hatte gebundene 
Kolleghefte; er folgte allen Vorlesungen und versäumte keine 
einzige Visite. Er vollbrachte sein kleines tägliches Arbeitspen-
sum wie ein Pferd im Göpelwerk, das mit verbundenen Augen 
im Kreise läuft, ohne zu wissen, was es zerschrotet.

Um ihm Ausgaben zu ersparen, schickte seine Mutter ihm 
wöchentlich durch den Botenmann ein Stück Kalbsbraten; das 
bildete, wenn er vom Krankenhaus heimgekommen war, sein 
Mittagessen; dabei trommelte er mit den Schuhsohlen gegen 
die Zimmerwand. Dann musste er schleunigst wieder ins Kol-
leg, in den Anatomiesaal, ins Krankenhaus und dann abermals 
heim, durch sämtliche Straßen. Abends stieg er nach dem kar-
gen Essen bei seinem Hauswirt wieder in seine Bude hinauf 
und machte sich in seinem feuchten Anzug, der ihm bei der 
Rotglut des Kanonenofens am Leibe dampfte, abermals an die 
Arbeit.

An schönen Sommerabenden, um die Stunde, da die lauen 
Straßen leer sind und die Dienstmädchen vor den Haustüren 
Federball spielen, machte er sein Fenster auf und lehnte sich 
hinaus. Der Bach, der aus dieser Rouener Stadtgegend ein 
hässliches Klein-Venedig macht, floss unter ihm vorbei, gelb, 
violett oder blau zwischen seinen Brücken und Gittern. Am 
Ufer hockten Arbeiter und wuschen sich die Arme im Wasser. 
An Stangen, die aus den Speichergiebeln hervorragten, trock-
neten an der Luft Baumwolldocken. Gegenüber, hinter den 
Dächern, dehnte sich der weite, klare Himmel mit der roten, 
sinkenden Sonne. Wie schön musste es im Freien sein! Wie 
kühl unter den Waldbuchen! Und er weitete die Nasenlöcher, 
um den köstlichen Geruch der Felder einzuatmen, der gar 
nicht bis zu ihm hindrang.



� 15

Er magerte ab, er schoss in die Höhe, und sein Gesicht be-
kam einen Leidenszug, der es fast interessant machte.

Natürlich wurde er nach und nach aus Lässigkeit allen Vor
sätzen untreu, die er gefasst hatte. Einmal versäumte er die Vi-
site, am nächsten Tag seine Vorlesung, allmählich fand er Ge-
schmack am Faulenzen und ging überhaupt nicht mehr hin.

Er wurde Stammgast in einer Kneipe und ein leidenschaft-
licher Dominospieler. Allabendlich in einer schmutzigen Spe-
lunke zu hocken, um dort mit den Spielsteinen aus schwarzbe-
punkteten Hammelknochen auf Marmortischen zu klappern, 
dünkte ihn ein köstlicher Akt seiner Freiheit, der seine Selbst-
achtung erhöhte. Es war wie eine Einführung in Welt und Ge-
sellschaft, der Zugang zu verbotenen Freuden; beim Eintreten 
legte er mit einer beinah sinnlichen Freude die Hand auf den 
Türknauf. Jetzt wurde in ihm viel Unterdrücktes lebendig; er 
lernte Couplets auswendig und gab sie gelegentlich zum Bes-
ten; er begeisterte sich für Béranger, konnte Punsch bereiten 
und lernte schließlich die Liebe kennen.

Dank dieser Vorarbeiten fiel er bei der Prüfung als Arzt 
zweiter Klasse völlig durch. Am gleichen Abend wurde er da-
heim erwartet, wo sein Erfolg gefeiert werden sollte.

Er zog zu Fuß los und machte am Dorfeingang halt; dorthin 
ließ er seine Mutter bitten und erzählte ihr alles. Sie entschul-
digte ihn, schrieb den Misserfolg der Ungerechtigkeit der 
Examinatoren zu und richtete ihn dadurch ein bisschen auf, 
dass sie es übernahm, die Sache in Ordnung zu bringen. Erst 
fünf Jahre später erfuhr Monsieur Bovary die Wahrheit; sie 
war schon alt, er nahm sie hin, im Übrigen außerstande, an
zunehmen, dass ein Mensch, der von ihm abstammte, ein 
Dummkopf sei.

So machte Charles sich von neuem an die Arbeit und be
reitete sich ohne Unterbrechung auf die Stoffgebiete seines 
Examens vor; er lernte alle Fragen vorher auswendig. Daher 
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bestand er mit einer ziemlich guten Note. Welch ein Freuden-
tag für seine Mutter! Es wurde ein großes abendliches Festes-
sen veranstaltet.

Wo sollte er seine Kunst nun ausüben? In Tostes. Dort gab 
es nur einen alten Arzt. Seit langem schon hatte die Mutter Bo-
vary auf dessen Tod gelauert, und der Gute war kaum bestat-
tet, als Charles sich auch schon als sein Nachfolger im Haus ge-
genüber niederließ.

Aber nicht genug damit, dass sie ihren Sohn großgezogen, 
dass sie ihn Medizin hatte studieren lassen und dass sie für die 
Ausübung seines Berufs Tostes entdeckt hatte: er musste eine 
Frau haben. Sie machte für ihn eine ausfindig: die Witwe eines 
Gerichtsvollziehers aus Dieppe, fünfundvierzig Jahre alt und 
im Besitz einer Rente von zwölfhundert Francs.

Obwohl Madame Dubuc hässlich war, dürr wie eine Boh-
nenstange und bepickelt wie ein knospender Frühling, fehlte 
es ihr nicht an Bewerbern. Um zum Ziel zu gelangen, musste 
Mutter Bovary sie alle aus dem Feld schlagen, und sie trium-
phierte sogar sehr geschickt über die Machenschaften eines 
Metzgermeisters, der von der Geistlichkeit unterstützt wurde.

Charles hatte in der Heirat den Aufstieg in bessere Lebens-
bedingungen erblickt; er hatte geglaubt, er werde freier sein 
und könne über sich selber und sein Geld verfügen. Aber seine 
Frau hatte die Hosen an; er durfte vor den Leuten zwar dieses 
sagen, aber nicht jenes; alle Freitage musste er fasten, sich nach 
ihrem Geschmack kleiden und auf ihren Befehl hin die Patien-
ten, die nicht bezahlten, hart anpacken. Sie machte seine Briefe 
auf, überwachte jeden seiner Schritte und belauschte, wenn es 
sich um Frauen handelte, durch die Zwischenwand hindurch 
die ärztlichen Ratschläge, die er in seinem Behandlungszim-
mer gab.

Morgens musste sie ihre Schokolade haben; sie forderte 
Rücksichtnahmen ohne Ende. Unaufhörlich jammerte sie über 
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ihre Nerven, ihre Lunge, ihre Körpersäfte. Das Geräusch von 
Schritten tat ihr weh; war er außer Hause, so fand sie die Ein-
samkeit grässlich; kam er wieder, so sicherlich nur, um sie ster-
ben zu sehen. Wenn Charles abends heimkehrte, streckte sie 
ihre langen mageren Arme unter der Bettdecke hervor, schlang 
sie ihm um den Hals, ließ ihn sich auf die Bettkante setzen und 
begann, ihm von ihren Kümmernissen zu erzählen: er ver-
nachlässige sie, er liebe eine andre! Man habe es ihr ja gleich 
gesagt, dass sie unglücklich werden würde; und schließlich bat 
sie ihn um einen Gesundheitssirup und um ein bisschen mehr 
Liebe.

II

Eines Abends gegen elf Uhr wurden sie durch das Getrappel 
eines Pferds geweckt, das genau vor der Haustür anhielt. Das 
Hausmädchen öffnete die Bodenluke und unterhandelte eine 
Weile mit einem Mann, der unten auf der Straße stehengeblie-
ben war. Er kommt den Arzt holen; er habe einen Brief. Nasta-
sie stieg schlotternd die Treppenstufen hinab, schloss auf und 
schob die Riegel zurück, einen nach dem andern. Der Mann 
ließ sein Pferd stehen, folgte dem Mädchen und trat unverse-
hens hinter ihr ein. Er zog aus seiner graubequasteten Woll-
kappe einen in einen Lappen gewickelten Brief hervor und 
reichte ihn behutsam Charles, der sich mit den Ellbogen auf 
das Kopfkissen stützte, um ihn zu lesen. Nastasie stand am 
Bett und hielt den Leuchter. Madame blieb verschämt der 
Wand zugekehrt liegen und zeigte den Rücken.

Dieser Brief, den ein kleines, blaues Wachssiegel verschloss, 
forderte Monsieur Bovary dringend auf, sich unverzüglich 
nach dem Pachthof Les Bertaux zu begeben, um ein gebroche-
nes Bein zu schienen. Nun aber sind es von Tostes nach Les 
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Bertaux gute sechs Meilen Wegs, wenn man über Longueville 
und Saint-Victor reitet. Die Nacht war pechschwarz. Die jün-
gere Madame Bovary fürchtete, ihrem Mann könne etwas zu-
stoßen. So wurde beschlossen, der Stallknecht solle vorausrei-
ten. Charles wolle drei Stunden später aufbrechen, wenn der 
Mond aufgegangen sei. Es solle ihm ein Junge entgegenge-
schickt werden, um ihm den Weg nach dem Pachthof zu zei-
gen und die Knicktore zu öffnen.

Gegen vier Uhr morgens machte sich Charles, fest in seinen 
Mantel gehüllt, auf den Weg nach Les Bertaux. Er war noch be-
nommen von der Wärme des Schlafes und ließ sich vom fried-
lichen Trott seines Pferdes schaukeln. Als es von selber vor ei-
nem der von Dornsträuchern umwachsenen Löcher stehen-
blieb, wie sie am Rand der Äcker gegraben werden, schreckte 
Charles auf, musste rasch an das gebrochene Bein denken und 
versuchte, in seinem Gedächtnis alles zusammenzukramen, 
was er über Knochenbrüche wusste. Es regnete nicht mehr; der 
Tag begann zu dämmern, und auf den Zweigen der blätterlo-
sen Apfelbäume hockten reglose Vögel und sträubten ihr Ge-
fieder im kalten Morgenwind. So weit man sehen konnte, er-
streckte sich das flache Land, und die Baumgruppen, die die 
Bauernhöfe umgaben, bildeten in weiten Abständen schwärz-
lich-violette Flecke auf dieser großen, grauen Fläche, die am 
Horizont in die trübe Farbe des Himmels zerrann. Von Zeit zu 
Zeit riss Charles die Augen auf; danach wurde er wieder müde, 
und der Schlaf kam ganz von selber wieder; bald geriet er in ei-
nen traumartigen Zustand, in dem neuerliche Empfindungen 
mit Erinnerungen verschmolzen; er fühlte sich verdoppelt, 
gleichzeitig Student und Ehemann, in seinem Bett liegend wie 
vor kurzem noch, einen Saal mit Operierten durchschreitend 
wie ehemals. Der warme Geruch heißer Breiumschläge misch-
te sich in seinem Kopf mit dem frischen Duft des Taus; er hör-
te die Eisenringe an den Stangen der Bettvorhänge klirren und 
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seine Frau schlafen … Als er durch Vassonville ritt, sah er am 
Grabenrand einen Jungen im Gras sitzen.

»Sind Sie der Doktor?«, fragte der Kleine.
Und auf Charles’ Antwort hin nahm er seine Holzschuhe in 

die Hand und begann vor ihm herzulaufen.
Unterwegs entnahm der Arzt den Reden seines Führers, 

dass Monsieur Rouault ein recht wohlhabender Landwirt sei. 
Er hatte sich das Bein gebrochen, als er am vergangenen 
Abend von einem Nachbarn, bei dem er das Dreikönigsfest 
gefeiert hatte, heimgegangen war. Seine Frau war seit zwei 
Jahren tot. Er hatte nur sein »Fräulein« bei sich; sie half ihm im 
Haushalt.

Die Radspuren wurden tiefer. Sie näherten sich Les Bertaux. 
Der kleine Junge schlüpfte durch ein Loch in der Hecke und 
verschwand; dann tauchte er am Ende einer Einfriedigung 
wieder auf und öffnete die Schranke. Das Pferd glitschte auf 
dem feuchten Gras aus; Charles bückte sich, um unter den 
Baumzweigen durchzukommen. Die Hofhunde im Zwinger 
bellten und zerrten an ihren Ketten. Als er in Les Bertaux ein-
ritt, scheute sein Pferd und vollführte einen großen Satz.

Der Pachthof machte einen guten Eindruck. Durch die offe-
nen Oberteile der Türen sah man kräftige Ackerpferde, die ge-
ruhsam aus neuen Raufen fraßen. Längs der Wirtschaftsgebäu-
de zog sich ein breiter Misthaufen hin, von dem Dunstschwa-
den aufstiegen, und zwischen den Hühnern und Truthähnen 
stolzierten fünf oder sechs Pfauen einher, ein besonderer Lu-
xus der Geflügelhöfe der Landschaft Caux. Der Schafstall war 
lang; die Scheune hoch, mit Mauern glatt wie die Fläche einer 
Hand. Im Schuppen standen zwei große Leiterwagen und vier 
Pflüge mit den dazugehörenden Peitschen, Kummeten und 
sämtlichen Geschirren; die blauen Wollwoilache waren mit 
feinem Staub bedeckt, der von den Kornböden niederfiel. Der 
Hof stieg etwas an; er war symmetrisch mit weit auseinander-
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stehenden Bäumen bepflanzt, und vom Tümpel her erscholl 
das fröhliche Geschnatter einer Gänseherde.

Eine junge Frau in einem mit drei Volants besetzten blauen 
Merinokleid erschien auf der Haustürschwelle, um Monsieur 
Bovary zu begrüßen; sie führte ihn in die Küche, in der ein 
tüchtiges Feuer brannte. Ringsum kochte das Essen für das 
Gesinde in kleinen Töpfen von unterschiedlicher Form. An 
den Innenwänden des Kamins trockneten feuchte Kleidungs-
stücke. Die Schaufel, die Feuerzange und das Mundstück des 
Blasebalgs, alle von kolossaler Größe, funkelten wie blanker 
Stahl, während an den Wänden entlang eine Unmenge von 
Küchengerät hing; darin spiegelte sich ungleichmäßig die helle 
Flamme des Herdfeuers, dem sich die ersten, durch die Fens-
terscheiben einfallenden Sonnenstrahlen zugesellten.

Charles stieg zum ersten Stock hinauf, um nach dem Patien-
ten zu sehen. Er fand ihn im Bett, schwitzend unter seinen De-
cken; seine baumwollene Nachtmütze hatte er weit von sich 
geworfen. Er war ein stämmiger, untersetzter Mann von fünf-
zig Jahren, mit heller Haut, blauen Augen und kahler Stirn; er 
trug Ohrringe. Neben ihm stand auf einem Stuhl eine große 
Karaffe Schnaps, deren er sich von Zeit zu Zeit bedient hatte, 
um sich Mut zu machen; allein beim Anblick des Arztes legte 
sich seine Erregung, und anstatt zu fluchen, wie er es seit zwölf 
Stunden getan hatte, fing er schwach zu ächzen an.

Der Bruch war einfach, ohne jede Komplikation. Einen 
leichteren Fall hätte Charles sich schwerlich wünschen kön-
nen. Also erinnerte er sich der Verhaltensweise seiner Lehrer 
an Krankenbetten; er tröstete den Leidenden mit allen mögli-
chen guten Worten, Chirurgen-Freundlichkeiten, die wie das 
Öl sind, mit dem die Operationsmesser eingefettet werden. 
Um Schienen zu fertigen, wurde aus dem Wagenschuppen ein 
Bündel Latten geholt. Charles suchte eine aus, zerschnitt sie in 
Stücke und glättete sie mit einer Glasscherbe, während die 
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Magd Laken zerriss, aus denen Binden gemacht werden soll-
ten; Mademoiselle Emma versuchte inzwischen, kleine Polster 
zu nähen. Da es lange dauerte, bis sie ihren Nähkasten gefun-
den hatte, wurde ihr Vater ungeduldig; sie antwortete nichts; 
und beim Nähen stach sie sich in die Finger; die steckte sie 
dann in den Mund, um sie auszusaugen.

Charles staunte über die Sauberkeit ihrer Fingernägel, Sie 
glänzten, waren vorn gefeilt und reinlicher als die Elfenbein-
schnitzereien in Dieppe, und mandelförmig geschnitten. Da-
bei war ihre Hand nicht schön, vielleicht nicht blass genug, und 
die Fingerglieder waren ein bisschen mager und ohne weiche 
Biegungen der Linien in der Kontur. Schön an ihr waren ledig-
lich die Augen; obwohl braun, wirkten sie schwarz der Wim-
pern wegen, und ihr Blick traf einen unverhohlen mit naiver 
Kühnheit.

Als der Verband fertig war, wurde der Arzt von Monsieur 
Rouault persönlich eingeladen, »einen Happen zu essen«, ehe 
er wieder aufbreche.

Charles ging in das im Erdgeschoss gelegene große Wohn-
zimmer hinunter. Es lagen zwei Gedecke und standen zwei 
Silberbecher auf einem Tischchen am Fußende eines großen 
Bettes mit einem Kattunhimmel, auf dem Türken dargestellt 
waren. Es roch nach Iris und feuchten Betttüchern; der Geruch 
kam aus einem hohen Eichenschrank, der dem Fenster gegen-
überstand. Am Fußboden, in den Ecken, waren aufrecht ste-
hende Kornsäcke aufgereiht. Die anstoßende Kornkammer 
war übervoll; zu ihr hin führten drei Steinstufen. Als Zimmer-
schmuck hing an einem Nagel mitten an der Wand, deren grü-
ne Tünche des Salpeters wegen abblätterte, in goldenem Rah-
men eine Bleistiftzeichnung, ein Minervakopf, und darunter 
stand in altfränkischen Lettern: »Meinem lieben Papa.«

Zuerst wurde von dem Patienten gesprochen, dann vom 
Wetter, von den starken Frösten, von den Wölfen, die nachts 
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über die Felder streiften. Mademoiselle Rouault hatte keine 
Freude am Landleben, zumal jetzt nicht, nun fast die ganze 
Last der Gutswirtschaft auf ihr allein ruhte. Da es im Zimmer 
kalt war, fröstelte sie während der ganzen Mahlzeit; dabei öff-
nete sie ein wenig ihre vollen Lippen, auf denen sie herumzu-
beißen pflegte, wenn sie schwieg.

Ihr Hals entstieg einem weißen Umlegekragen. Ihr Haar, 
dessen beide schwarze Streifen aus je einem einzigen Stück zu 
bestehen schienen, so glatt lagen sie an, war in der Mitte des 
Kopfes durch einen dünnen, hellen Scheitel geteilt, der sich, 
der Wölbung des Schädels entsprechend, leicht vertiefte; die 
Ohrläppchen waren kaum sichtbar; hinten wurde es zu einem 
üppigen Knoten zusammengefasst, mit einer Wellenbewe-
gung nach den Schläfen zu, was der Landarzt hier zum ersten-
mal in seinem Leben sah. Ihre Wangen waren rosig. Zwischen 
zwei Knöpfen ihres hochgeschlossenen Kleides trug sie ein 
Schildpattlorgnon, wie ein Mann.

Als Charles, der hinaufgegangen war, um sich von dem alten 
Rouault zu verabschieden, nochmals in das Zimmer trat, ehe er 
fortritt, fand er sie am Fenster stehen und in den Garten schau-
en, wo der Wind die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sie 
wandte sich um.

»Suchen Sie etwas?«, fragte sie.
»Meine Reitgerte, wenn Sie gestatten«, antwortete er.
Und er machte sich daran, auf dem Bett nachzusehen, hinter 

den Türen, unter den Stühlen; sie war zwischen den Säcken 
und der Wand zu Boden gefallen. Mademoiselle Emma ent-
deckte sie; sie beugte sich über die Kornsäcke. Charles wollte 
ihr galant zuvorkommen, und als auch er den Arm mit der glei-
chen Bewegung reckte, spürte er, wie seine Brust den Rücken 
des unter ihm sich bückenden jungen Mädchens streifte. Sie 
war ganz rot, als sie sich aufrichtete, blickte ihn über die Schul-
ter hinweg an und hielt ihm seinen Ochsenziemer hin.



� 23

Anstatt drei Tage später wieder nach Les Bertaux zu kom-
men, wie er es versprochen hatte, sprach er bereits am nächs-
ten Tag dort vor, und dann regelmäßig zweimal die Woche, 
ganz abgesehen von den unerwarteten Besuchen, die er hin 
und wieder machte, wie aus Versehen.

Übrigens ging alles gut; die Heilung vollzog sich vorschrifts-
mäßig, und als man nach sechsundvierzig Tagen den alten 
Rouault versuchen sah, ganz allein auf seinem alten Hof um-
herzugehen, fing man an, Monsieur Bovary für eine Kapazität 
zu halten. Der alte Rouault sagte, besser hätten ihn die ers- 
ten Ärzte aus Yvetot oder sogar aus Rouen auch nicht heilen 
können.

Was Charles betraf, so gab er sich keine Rechenschaft, war-
um er so gern nach Les Bertaux kam. Hätte er darüber nachge-
dacht, so würde er sicherlich seinen Eifer dem Ernst des Falles 
zugeschrieben haben, oder vielleicht auch dem Honorar, das er 
sich davon erhoffte. Aber waren das wirklich die Gründe dafür, 
dass seine Besuche auf dem Pachthof eine köstliche Abwechs-
lung im armseligen Einerlei seines Daseins bildeten? An jenen 
Tagen stand er frühzeitig auf, ritt im Galopp fort; trieb sein 
Pferd an, saß dann ab, reinigte sich die Füße im Gras und 
streifte seine schwarzen Handschuhe über, ehe er einritt. Er 
liebte sein Ankommen auf dem Hof, er liebte es, an seiner 
Schulter das nachgebende Eingangstor zu fühlen, den Hahn, 
der auf der Mauer krähte, und die Buben, die ihm entgegenlie-
fen. Er liebte die Scheune und die Ställe; er liebte den alten 
Rouault, der ihm die Hand gab, dass es nur so klatschte, und 
ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte Mademoiselle Em-
mas kleine Schuhe auf den gescheuerten Fliesen der Küche; 
ihre hohen Hacken machten sie ein bisschen größer, und wenn 
sie vor ihm herging, schlugen die schnell sich hebenden Holz-
sohlen mit einem trockenen Geräusch gegen das Oberleder.

Sie geleitete ihn jedesmal bis an die erste Stufe der Freitrep-
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pe. Wenn sein Pferd noch nicht vorgeführt worden war, blieb 
sie bei ihm stehen. Sie hatten schon Abschied genommen; sie 
sagten nichts mehr; die freie Luft umgab sie und wehte wirr ih-
re flaumigen Nackenhärchen hoch oder ließ ihre Schürzenbän-
der um die Hüfte flattern; sie verdrehten sich wie Spruchbän-
der. Einmal, als Tauwetter war, schwitzte die Rinde der Bäume 
im Hof, und der Schnee auf den Dächern der Gebäude schmolz. 
Sie stand auf der Schwelle; sie ging hinein und holte ihren Son-
nenschirm, sie spannte ihn auf. Der Schirm war aus tauben-
halsfarbener Seide; das Sonnenlicht drang hindurch und bilde-
te tanzende Reflexe auf ihrer weißen Gesichtshaut. Sie lächelte 
darunter in die laue Wärme, und man hörte die Wassertropfen 
einen nach dem andern auf das straff gespannte Moiré fallen.

In der ersten Zeit von Charles’ häufigeren Ritten nach Les 
Bertaux hatte seine Frau sich nach dem Patienten erkundigt, 
und in dem Buch, in das sie Ausgaben und Einnahmen ein-
trug, sogar für Monsieur Rouault eine schöne weiße Seite aus-
gesucht. Doch als sie vernahm, er habe eine Tochter, zog sie 
Erkundigungen ein; und nun erfuhr sie, dass Mademoiselle 
Rouault im Kloster erzogen worden sei, bei den Ursulinerin-
nen, und also sozusagen ›eine höhere Bildung‹ erhalten habe, 
dass sie infolgedessen Unterricht im Tanzen, in Geographie, 
im Zeichnen, in Gobelinstickerei und im Klavierspielen gehabt 
hatte. Das war der Gipfel!

»Deswegen also«, sagte sie sich, »macht er ein so heiteres 
Gesicht, wenn er sie besucht, und zieht seine neue Weste an, 
auf die Gefahr hin, dass der Regen sie verdirbt? Oh, dieses 
Weib! Dieses Weib …!«

Und instinktiv hasste sie sie. Anfangs erleichterte sie sich 
durch Anspielungen. Charles verstand sie nicht; dann durch 
anzügliche Bemerkungen, die er ihr aus Furcht vor einer Szene 
hingehen ließ; schließlich jedoch durch unverhohlene Vor-
würfe, auf die er nichts zu entgegnen wusste. Wie es komme, 
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dass er in einem fort nach Les Bertaux reite, wo doch Monsieur 
Rouault längst geheilt sei und die Leute da noch immer nicht 
bezahlt hätten? Haha, nur, weil dort »eine Person« sei, jemand, 
der zu plaudern wisse, eine, die sich aufspiele, eine Schöngeis-
tige. So was möge er: Stadtdamen müsse er haben! Und dann 
fuhr sie in ihrer Rede fort:

»Die Tochter vom alten Rouault und eine Stadtdame? Geh 
mir doch! Deren Großvater war Schafhirt, und sie haben einen 
Vetter, der wäre beinah vors Schwurgericht gekommen, weil er 
bei einer Prügelei einen fast totgeschlagen hätte. Die braucht 
sich wirklich nicht aufzuspielen und sonntags in einem Sei-
denkleid zur Kirche zu gehen wie eine Gräfin. Übrigens hätte 
der Alte ohne seinen Raps vom vorigen Jahr schwerlich seine 
Pachtrückstände bezahlen können!«

Charles wurde es müde; er stellte seine Besuche in Les Ber-
taux ein. Héloïse hatte ihn nach vielen Schluchzern und Küs-
sen in einem großen Liebesausbruch auf ihr Messbuch schwö-
ren lassen, er werde nicht mehr hinreiten. Also gehorchte er; 
aber die Heftigkeit seines Verlangens protestierte gegen das 
Knechtische seines Verhaltens, und aus einer gewissen naiven 
Scheinheiligkeit heraus meinte er, dieses Verbot, sie zu besu-
chen, räume ihm gewissermaßen ein Recht ein, sie zu lieben. 
Und überdies war die Witwe mager; sie hatte lange Zähne; sie 
trug zu jeder Jahreszeit einen kleinen schwarzen Schal, dessen 
Zipfel ihr zwischen den Schulterblättern herabhing; ihre ecki-
ge Gestalt war in Kleider eingezwängt, die wie ein Futteral 
wirkten; sie waren zu kurz und ließen ihre Fußgelenke und die 
auf grauen Strümpfen sich kreuzenden Bänder ihrer plumpen 
Schuhe sehen.

Dann und wann kam Charles’ Mutter zu Besuch; aber nach 
ein paar Tagen schien die Schwiegertochter sich an ihr zu wet-
zen, und dann fielen sie wie zwei Messer mit ihren Betrachtun-
gen und Bemerkungen über ihn her. Er solle nicht so viel es-


