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Erster Teil

Wir hatten Arbeitsstunde, als der Direktor hereinkam; ihm
folgten ein »Neuer«, der noch sein Zivilzeug anhatte, und ein
Pedell, der ein grofdes Pult trug. Die geschlafen hatten, fuhren
hoch, und alle standen auf, als seien sie beim Arbeiten {iber-
rascht worden.

Der Direktor deutete uns durch eine Handbewegung an,
dass wir uns wieder setzen sollten; dann wandte er sich an den
Studienaufseher:

»Monsieur Rogery, sagte er halblaut zu ihm, »diesen Schiiler
hier mochte ich Threr Obhut empfehlen; er kommt in die
Quinta. Wenn sein Verhalten und sein Fleif3 lobenswert sind,
kann er »zu den Groflen( kommen, zu denen er seinem Alter
nach gehort.«

Der Neue war in dem Winkel hinter der Tiir stehengeblie-
ben, so dass man ihn kaum hatte wahrnehmen kénnen; er war
ein Bauernjunge, ungefihr fiinfzehn Jahre alt und gréf3er als
wir alle. Das Haar trug er tiber der Stirn geradegeschnitten, wie
ein Dorfkantor; er sah klug und sehr verlegen aus. Obwohl er
keine breiten Schultern hatte, schien seine griine Tuchjacke
mit den schwarzen Knépfen ihn an den Armelausschnitten zu
beengen; aus den Aufschligen sahen rote Handgelenke hervor,
die es gewohnt waren, nackt zu sein. Seine blaubestrumpften
Beine kamen aus einer gelblichen, von den Trigern straff hoch-
gezogenen Hose. Seine Schuhe waren derb, schlecht gewichst
und mit Nageln beschlagen.

Es wurde mit dem Vorlesen der Arbeiten begonnen. Er
spitzte die Ohren und hérte zu, aufmerksam wie bei der Pre-
digt, und wagte nicht einmal, die Beine tibereinanderzuschla-



gen oder den Ellbogen aufzustiitzen, und um zwei Uhr, als es
lautete, musste der Studienaufseher ihn besonders auffordern,
damit er sich mit uns andern in Reih und Glied stellte.

Es herrschte bei uns der Brauch, beim Betreten des Klassen-
zimmers unsere Miitze auf die Erde zu werfen, um die Hande
freier zu haben; es galt, sie von der Tir aus unter die Bank zu
schleudern, so dass sie an die Wand schlug und viel Staub auf-
wirbelte; das war so iiblich.

Aber sei es nun, dass dies Verfahren dem Neuen nicht aufge-
fallen war, oder sei es, dass er sich nicht getraute, sich ihm an-
zupassen, jedenfalls war das Gebet gesprochen, und er hielt
noch immer seine Miitze auf den Knien. Es war eine jener bunt
zusammengesetzten Kopfbedeckungen, in denen sich die
Grundbestandteile der Birenfellmiitze, der Tschapka, des stei-
fen Huts, der Otterfellkappe und der baumwollenen Zipfel-
miitze vereinigt fanden; mit einem Wort, eins der armseligen
Dinge, deren stumme Hisslichkeit Tiefen des Ausdrucks be-
sitzt wie das Gesicht eines Schwachsinnigen. Sie war eiférmig
und durch Fischbeinstibchen ausgebaucht; sie begann mit
zwei kreisrunden Wiilsten; dann wechselten, getrennt durch
einen roten Streifen, Rauten aus Samt und Kaninchenfell mit-
einander ab; dann folgte eine Art Sack, der in einem mit Pappe
versteiften Vieleck endete; dieses war mit komplizierter Lit-
zenstickerei bedeckt, und am Ende eines langen, viel zu diin-
nen, daran herabhingenden Fadens baumelte eine kleine, ei-
chelférmige Troddel aus Goldfiden. Die Miitze war neu; der
Schirm glinzte.

»Steh aufe, sagte der Lehrer.

Er stand auf; seine Miitze fiel hin. Die ganze Klasse fing an zu
lachen.

Er biickte sich, um sie aufzunehmen. Einer seiner Neben-
minner stief3 sie mit einem Ellbogenschubs wieder hinunter;
er hob sie noch einmal auf.



»Leg doch deinen Helm wegq, sagte der Lehrer; er war ein
Witzbold.

Die Schiiler brachen in schallendes Gelichter aus, und das
brachte den armen Jungen so sehr aus der Fassung, dass er
nicht wusste, ob er seine Miitze in der Hand behalten, sie am
Boden liegenlassen oder sich auf den Kopf stiilpen solle. Er
setzte sich wieder hin und legte sie auf seine Knie.

»Steh auf, sagte der Lehrer wiederum, »und sag mir deinen
Namen.«

Der Neue stiefd mit blubbernder Stimme einen unverstind-
lichen Namen hervor.

»Nochmall«

Das gleiche Silbengeblubber wurde vernehmlich, tber-
dréhnt vom Gebriill der Klasse.

»Lauter !, rief der Lehrer, nlauter!«

Da fasste der Neue einen verzweifelten Entschluss, machte
seinen mafSlos grofsen Mund auf und stief mit vollen Lungen,
wie um jemanden zu rufen, das Wort »Charbovari« hervor.

Es entstand ein Lirm, der mit jidhem Schwung losbrach, im
crescendo mit dem Gellen schriller Stimmen anstieg (es wurde
geheult, gebellt, getrampelt und immer wieder gerufen: Char-
bovari! Charbovari!), der dann in Einzeltonen einherrollte, du-
Rerst mithsam zur Ruhe kam und manchmal unvermittelt auf
einer Bankreihe wieder losbrach, wo hier und dort ein unter-
driicktes Lachen laut wurde, wie ein nicht ganz ausgebrannter
Knallfrosch.

Unter dem Hagel von Strafarbeiten stellte sich die Ordnung
in der Klasse allmihlich wieder her, und der Lehrer, dem es
endlich gelungen war, den Namen Charles Bovary zu verste-
hen, nachdem er sich ihn hatte diktieren, buchstabieren und
nochmals vorlesen lassen, wies sofort dem armen Teufel einen
Platz auf der Strafbank an, unmittelbar vor dem Katheder. Er
setzte sichin Bewegung, aber ehe er hinging, zégerte er.



»Was suchst du?«, fragte der Lehrer.

»Meine Mii...«, sagte der Neue schiichtern und sah sich be-
unruhigt rings um.

»Finfhundert Verse die ganze Klasse!« Die wiitende Stim-
me, die das ausgerufen hatte, vereitelte wie das »Quos ego« ei-
nen neuen Sturmausbruch. — »Verhaltet euch doch ruhig!,
fuhr der Lehrer unwillig fort und wischte sich die Stirn mit ei-
nem Taschentuch, das er unter seinem Kippchen hervorgezo-
gen hatte. »Und du, der Neue, du schreibst mir zwanzigmal ab
yridiculus sume.«

Dann, mit milderer Stimme:

»Na, deine Miitze, die wirst du schon wiederfinden; die hat
dir keiner gestohlen !«

Alles war wieder ruhig geworden. Die Kopfe neigten sich
iber die Hefte, und der Neue verharrte zwei Stunden lang in
musterhafter Haltung, obwohl von Zeit zu Zeit ein Kiigelchen
aus zerkautem Papier, das mittels eines Federhalters geschleu-
dert wurde, auf seinem Gesicht zerplatzte. Aber er wischte sich
mit der Hand ab und blieb reglos mit niedergeschlagenen Au-
gen sitzen.

Abends, bei der Arbeitsstunde, holte er seine Armelschoner
aus seinem Pult hervor, brachte seine Habseligkeiten in Ord-
nung und richtete sorgsam sein Schreibpapier her. Wir beob-
achteten ihn, wie er gewissenhaft arbeitete, alle Vokabeln im
Worterbuch nachschlug und sich grofSe Mithe gab. Wohl dank
dieser Gutwilligkeit, die er bezeigte, brauchte er nicht in die
nichstniedrige Klasse zurtickversetzt zu werden; denn er be-
herrschte zwar ganz leidlich die Regeln, besaf3 jedoch in den
Wendungen nicht eben Eleganz. Die Anfangsgriinde des La-
teinischen hatte der Pfarrer seines Dorfs ihm beigebracht; aus
Sparsamkeit hatten seine Eltern ihn so spit wie moglich aufs
Gymnasium geschickt.

Sein Vater, Charles Denis Bartholomé Bovary, ein ehemali-



ger Bataillons-Wundarzt, hatte um 1812 bei Aushebungen Un-
annehmlichkeiten gehabt und war damals gezwungen, aus
dem Heeresdienst auszuscheiden; er hatte nun seine personli-
chen Vorziige ausgenutzt und im Handumdrehen eine Mitgift
von sechzigtausend Francs eingeheimst, die sich ihm in Ge-
stalt der Tochter eines Hutfabrikanten darbot; sie hatte sich in
sein Aussehen verliebt. Er war ein schoner Mann, ein Auf-
schneider, der seine Sporen laut klingen lief3, einen Backen-
und Schnurrbart trug, stets Ringe an den Fingern hatte und
sich in Anziige von auffilliger Farbe kleidete; er wirkte wie ein
Haudegen und besaf das unbeschwerte Gehaben eines Han-
delsreisenden. Nun er verheiratet war, lebte er zwei oder drei
Jahre vom Vermdgen seiner Frau, afg gut, stand spit auf, rauch-
te aus langen Porzellanpfeifen, kam abends erst nach dem
Theater nach Hause und war ein eifriger Café-Besucher. Der
Schwiegervater starb und hinterliefs wenig; er war darob em-
port, ibernahm schleunigst die Fabrik, biifste dabei einiges
Geld ein und zog sich danach aufs Land zuriick, wo er es zu et-
was bringen wollte. Aber da er von der Landwirtschaft nicht
mehr verstand als von gefirbtem Baumwollstoff, da er seine
Pferde lieber ritt, anstatt sie zur Feldarbeit zu schicken, da er
seinen Zider lieber flaschenweise trank, anstatt ihn fassweise
zu verkaufen, das schonste Gefliigel seines Hofs selber af3 und
sich seine Jagdstiefel mit Schweinespeck einfettete, sah er nur
zu bald ein, dass er am besten tue, wenn er auf jede geschiftli-
che Betitigung verzichte.

Also pachtete er fiir zweihundert Francs im Jahr in einem
Dorf des Grenzgebietes der Landschaft Caux und der Picardie
eine Heimstatt, die halb Bauernhof, halb Herrenhaus war; und
zog sich, verbittert, von Reue zernagt, unter Anklagen wider
den Himmel dorthin zurtick; er war jetzt fiinfundvierzig Jahre
alt; die Menschen ekelten ihn an, wie er sagte, und er war ent-
schlossen, fortan in Frieden zu leben.



Seine Frau war anfangs toll in ihn verschossen gewesen; un-
ter tausend Demiitigungen hatte sie ihn geliebt, und diese hat-
ten ihn noch mehr von ihr entfernt. Ehedem war sie heiter,
mitteilsam und herzlich gewesen; bei zunehmendem Alter
war sie (wie abgestandener Wein, der sich in Essig umsetzt)
mirrisch, zinkisch und nervos geworden. Zunichst hatte sie,
ohne zu klagen, sehr gelitten, als sie ihn allen Dorfdirnen
nachlaufen sah und zwanzig tible Lokale ihn ihr nachts abge-
stumpft und vor Besoffenheit stinkend heimschickten! Dann
hatte sich ihr Stolz emp6rt. Danach hatte sie geschwiegen und
ihre Wut in einem stummen Stoizismus hinuntergewiirgt,
den sie bis zu ihrem Tod beibehielt. Sie war in geschiftlichen
Angelegenheiten immerfort unterwegs. Sie ging zu den An-
walten, zum Prisidenten, wusste, wann Wechsel fallig wur-
den, erlangte Prolongationen; und im Haus plittete, nihte und
wusch sie, beaufsichtigte das Gesinde und bezahlte die Rech-
nungen, wihrend Monsieur, ohne sich um irgendetwas zu
kiimmern, bestindig in maulender Schlifrigkeit befangen, aus
der er nur erwachte, um seiner Frau Unfreundlichkeiten zu sa-
gen, rauchend am Kamin safd und in die Asche spuckte.

Als sie ein Kind bekam, musste es zu einer Amme gegeben
werden. Sobald der Kleine wieder daheim war, wurde er ver-
hitschelt wie ein Prinz. Die Mutter fiitterte ihn mit einge-
machtem Obst; der Vater liefs ihn barfufd herumlaufen, und
um sich als Philosoph aufzuspielen, pflegte er sogar zu sagen,
eigentlich kénne er vollig nackt gehen, wie die Jungen der Tie-
re. Im Gegensatz zu den miitterlichen Bestrebungen hatte er
sich ein gewisses minnliches Idealbild von der Kindheit in den
Kopf gesetzt, nach dem er seinen Sohn zu modeln trachtete; er
sollte streng erzogen werden, nach Art der Spartaner, damit er
sich tlichtig abhirte. Er lief2 ihn in einem ungeheizten Zimmer
schlafen, brachte ihm bei, grof3e Schlucke Rum zu trinken und
den Prozessionen Schimpfworter nachzurufen. Da jedoch der
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Kleine von Natur friedfertig war, sprach er schlecht auf diese
Bemiithungen an. Stets schleppte seine Mutter ihn mit sich
herum; sie schnitt ihm Papierpuppen aus, erzihlte ihm Ge-
schichten und unterhielt sich mit ihm in endlosen Selbstge-
sprachen, die erfiillt waren von schwermiitigem Frohsinn und
geschwitzigen Zirtlichkeiten. In der Einsamkeit ihres Lebens
ubertrug sie auf diesen Kinderkopf alle ihre unerfiillten und
zunichte gewordenen Sehnsiichte. Sie triumte von hohen
Stellungen, sie sah ihn schon grof3, schon, klug, versorgt, beim
Amt fiir Briicken- und Straflenbau oder als Richter. Sie lehrte
ihn lesen und brachte es an einem alten Klavier, das sie besaf3,
sogar fertig, dass er ein paar kleine Lieder sang. Aber von alle-
dem sagte Monsieur Bovary, der von gelehrten Dingen nicht
viel hielt, es lohne nicht die Mithe. Wiirden sie je in der Lage
sein, ihn die staatlichen Schulen besuchen zu lassen, ihm ein
Amt oder ein Geschift zu kaufen? Ubrigens setze ein Mann
sich im Leben stets durch, wenn er sicher auftrete. Madame
Bovary biss sich auf die Lippen, und der kleine Junge stromerte
im Dorfumher.

Er folgte den Knechten aufs Feld und verjagte mit Erdklum-
penwiirfen die Krahen; sie flatterten davon. Er af$ die lings der
Chausseegriben wachsenden Brombeeren, hiitete mit einer
Gerte die Truthihne, half beim Heuen, lief in den Wald, spiel-
te an Regentagen unter dem Kirchenportal "Himmel und Hél-
le« und bestiirmte an Feiertagen den Kiister, ihn die Glocke
lduten zu lassen, damit er sich mit seinem ganzen Kérperge-
wicht an das dicke Seil hingen und sich durch dessen Schwung
emporheben lassen konnte.

So gedieh er wie eine Eiche. Er bekam kriftige Hinde und
eine schone Gesichtsfarbe.

Als er zwolf Jahre alt geworden war, setzte seine Mutter es
durch, dass mit eigentlichem Unterricht begonnen werden
sollte. Damit wurde der Pfarrer beauftragt. Allein die Stunden
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waren so kurz und wurden so unregelmiflig abgehalten, dass
nicht viel dabei herauskam. Sie wurden erteilt, wenn der Pfar-
rer gerade nichts Besseres zu tun hatte, in der Sakristei, im Ste-
hen, in aller Hast, zwischen einer Taufe und einem Begribnis;
oder er liefd nach dem Angelus, wenn er das Haus nicht zu ver-
lassen brauchte, seinen Schiiler holen. Sie stiegen dann in sein
Zimmer hinauf und machten es sich bequem: Miicken und
Nachtschmetterlinge tanzten um die Kerze. Es war warm, das
Kind schlief ein, und der wackere Pfarrer dimmerte mit den
Hainden auf dem Bauch ebenfalls ein, und bald schnarchte er
mit offenem Mund. Es kam aber auch vor, dass der Herr Pfar-
rer, wenn er einem Kranken in der Umgebung die letzte Weg-
zehrung gereicht hatte, auf dem Heimweg Charles sich im Frei-
en herumtreiben sah; dann rief er ihn zu sich, hielt ihm eine
Viertelstunde lang eine Strafpredigt und nahm die Gelegen-
heit wahr, ihn am Fuf3 eines Baums ein Verbum konjugieren zu
lassen. Dann storte sie entweder ein Regenguss oder ein vor-
iibergehender Bekannter. Ubrigens war er durchaus mit ihm
zufrieden und sagte sogar, der »junge Mann« habe ein gutes
Gedichtnis.

So konnte es mit Charles nicht weitergehen. Madame wurde
energisch. Beschimt oder wohl eher miide gab Monsieur ohne
Widerrede nach; es sollte nur ein Jahr damit gewartet werden,
bis der Junge seine Erstkommunion hinter sich gebracht hatte.

Dariiber gingen weitere sechs Monate hin; doch im nichs-
ten Jahr wurde Charles tatsichlich auf das Gymnasium von
Rouen geschickt; gegen Ende Oktober brachte der Vater selber
ihn hin; es war um die Zeit des Sankt-Romanus-Jahrmarkts.

Heute wiirde es uns allen unmdoglich sein, sich seiner noch
deutlich zu erinnern. Er war ein ziemlich phlegmatischer Jun-
ge, der in den Pausen spielte, wihrend der Arbeitsstunden
lernte, beim Unterricht zuhorte, im Schlafsaal gut schlief und
im Refektorium tiichtig zulangte. Sein Betreuer war ein Eisen-
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grofshindler in der Rue de la Ganterie, der ihn einmal im Mo-
nat an Sonntag nach Ladenschluss abholte; er schickte ihn spa-
zieren, damit er sich am Hafen die Schiffe ansehe; danach
brachte er ihn dann gegen sieben Uhr, vor dem Abendessen,
wieder zuriick. Jeden Donnerstagabend schrieb Charles einen
langen Brief an seine Mutter, und zwar mit roter Tinte und drei
Siegeloblaten; danach vertiefte er sich in seine Geschichtshef-
te, oder er las auch in einem alten Band des »Anacharsis«, der
im Arbeitszimmer herumlag. Bei den Spaziergingen unter-
hielt er sich mit dem Schuldiener, der wie er vom Lande
stammte.

Durch seinen Fleifs hielt er sich stets in der Mitte der Klasse;
einmal gewann er sogar einen ersten Preis in Naturkunde.
Doch gegen Ende seines Tertianerjahrs nahmen ihn seine El-
tern vom Gymnasium, um ihn Medizin studieren zu lassen;
sie waren davon iiberzeugt, dass er sich allein bis zur Reifeprii-
fung durchhelfen konne.

Seine Mutter suchte fiir ihn bei einem ihr bekannten Farber
ein Zimmer im vierten Stock mit Ausblick auf die Eau-de-Ro-
bec. Sie traf Vereinbarungen tiiber den Pensionspreis, besorgte
Mobel, einen Tisch und zwei Stiihle, liefd von zu Hause ein
altes Kirschholzbett kommen und kaufte aufSerdem einen
kleinen gusseisernen Ofen nebst einem Vorrat an Brennholz,
damit ihr armer Junge es warm habe. Dann fuhr sie am Ende
der Woche wieder heim, nach Tausenden von Ermahnungen,
er solle sich gut auffithren, nun er ganz sich selbst tiberlassen
sei.

Das Vorlesungsverzeichnis, das er am Schwarzen Brett las,
machte ihn schwindlig: Anatomischer Kursus, Pathologischer
Kursus, Physiologischer Kursus, Pharmazeutischer Kursus,
Chemischer Kursus, Botanischer, Klinischer, Therapeutischer
Kursus, nicht zu reden von der Hygiene und der praktischen
Medizin, lauter Bezeichnungen, deren Etymologien er nicht

3



kannte und die ihn anmuteten wie ebenso viele Pforten zu von
erhabener Finsternis erfiillten Heiligtiimern.

Er verstand nichts; er mochte zuhéren, soviel er wollte, er
nahm nichts in sich auf. Dabei arbeitete er; er hatte gebundene
Kolleghefte; er folgte allen Vorlesungen und versaumte keine
einzige Visite. Er vollbrachte sein kleines tigliches Arbeitspen-
sum wie ein Pferd im Gopelwerk, das mit verbundenen Augen
im Kreise liuft, ohne zu wissen, was es zerschrotet.

Um ihm Ausgaben zu ersparen, schickte seine Mutter ihm
wochentlich durch den Botenmann ein Stiick Kalbsbraten; das
bildete, wenn er vom Krankenhaus heimgekommen war, sein
Mittagessen; dabei trommelte er mit den Schuhsohlen gegen
die Zimmerwand. Dann musste er schleunigst wieder ins Kol-
leg, in den Anatomiesaal, ins Krankenhaus und dann abermals
heim, durch simtliche Straf3en. Abends stieg er nach dem kar-
gen Essen bei seinem Hauswirt wieder in seine Bude hinauf
und machte sich in seinem feuchten Anzug, der ihm bei der
Rotglut des Kanonenofens am Leibe dampfte, abermals an die
Arbeit.

An schénen Sommerabenden, um die Stunde, da die lauen
Straf3en leer sind und die Dienstmadchen vor den Haustiiren
Federball spielen, machte er sein Fenster auf und lehnte sich
hinaus. Der Bach, der aus dieser Rouener Stadtgegend ein
hissliches Klein-Venedig macht, floss unter ihm vorbei, gelb,
violett oder blau zwischen seinen Briicken und Gittern. Am
Ufer hockten Arbeiter und wuschen sich die Arme im Wasser.
An Stangen, die aus den Speichergiebeln hervorragten, trock-
neten an der Luft Baumwolldocken. Gegeniiber, hinter den
Dichern, dehnte sich der weite, klare Himmel mit der roten,
sinkenden Sonne. Wie schén musste es im Freien sein! Wie
kiihl unter den Waldbuchen! Und er weitete die Nasenlocher,
um den kostlichen Geruch der Felder einzuatmen, der gar
nicht bis zu ihm hindrang.
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Er magerte ab, er schoss in die Hohe, und sein Gesicht be-
kam einen Leidenszug, der es fast interessant machte.

Nattirlich wurde er nach und nach aus Lissigkeit allen Vor-
sitzen untreu, die er gefasst hatte. Einmal versiumte er die Vi-
site, am ndchsten Tag seine Vorlesung, allmihlich fand er Ge-
schmack am Faulenzen und ging tiberhaupt nicht mehr hin.

Er wurde Stammgast in einer Kneipe und ein leidenschaft-
licher Dominospieler. Allabendlich in einer schmutzigen Spe-
lunke zu hocken, um dort mit den Spielsteinen aus schwarzbe-
punkteten Hammelknochen auf Marmortischen zu klappern,
diinkte ihn ein kostlicher Akt seiner Freiheit, der seine Selbst-
achtung erhohte. Es war wie eine Einfithrung in Welt und Ge-
sellschaft, der Zugang zu verbotenen Freuden; beim Eintreten
legte er mit einer beinah sinnlichen Freude die Hand auf den
Tirknauf. Jetzt wurde in ihm viel Unterdriicktes lebendig; er
lernte Couplets auswendig und gab sie gelegentlich zum Bes-
ten; er begeisterte sich fiir Béranger, konnte Punsch bereiten
und lernte schliefZlich die Liebe kennen.

Dank dieser Vorarbeiten fiel er bei der Priifung als Arzt
zweiter Klasse vollig durch. Am gleichen Abend wurde er da-
heim erwartet, wo sein Erfolg gefeiert werden sollte.

Er zog zu Fuf$ los und machte am Dorfeingang halt; dorthin
lief er seine Mutter bitten und erzihlte ihr alles. Sie entschul-
digte ihn, schrieb den Misserfolg der Ungerechtigkeit der
Examinatoren zu und richtete ihn dadurch ein bisschen auf,
dass sie es tibernahm, die Sache in Ordnung zu bringen. Erst
finf Jahre spiter erfuhr Monsieur Bovary die Wahrheit; sie
war schon alt, er nahm sie hin, im Ubrigen auf3erstande, an-
zunehmen, dass ein Mensch, der von ihm abstammte, ein
Dummkopf sei.

So machte Charles sich von neuem an die Arbeit und be-
reitete sich ohne Unterbrechung auf die Stoffgebiete seines
Examens vor; er lernte alle Fragen vorher auswendig. Daher
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bestand er mit einer ziemlich guten Note. Welch ein Freuden-
tag fur seine Mutter! Es wurde ein grof3es abendliches Festes-
sen veranstaltet.

Wo sollte er seine Kunst nun ausiiben? In Tostes. Dort gab
es nur einen alten Arzt. Seit langem schon hatte die Mutter Bo-
vary auf dessen Tod gelauert, und der Gute war kaum bestat-
tet, als Charles sich auch schon als sein Nachfolger im Haus ge-
geniiber niederlief3.

Aber nicht genug damit, dass sie ihren Sohn grofigezogen,
dass sie ihn Medizin hatte studieren lassen und dass sie fiir die
Ausiibung seines Berufs Tostes entdeckt hatte: er musste eine
Frau haben. Sie machte fiir ihn eine ausfindig: die Witwe eines
Gerichtsvollziehers aus Dieppe, fiinfundvierzig Jahre alt und
im Besitz einer Rente von zwolfhundert Francs.

Obwohl Madame Dubuc hisslich war, diirr wie eine Boh-
nenstange und bepickelt wie ein knospender Frithling, fehlte
es ihr nicht an Bewerbern. Um zum Ziel zu gelangen, musste
Mutter Bovary sie alle aus dem Feld schlagen, und sie trium-
phierte sogar sehr geschickt tiber die Machenschaften eines
Metzgermeisters, der von der Geistlichkeit unterstiitzt wurde.

Charles hatte in der Heirat den Aufstieg in bessere Lebens-
bedingungen erblickt; er hatte geglaubt, er werde freier sein
und kénne iiber sich selber und sein Geld verfiigen. Aber seine
Frau hatte die Hosen an; er durfte vor den Leuten zwar dieses
sagen, aber nicht jenes; alle Freitage musste er fasten, sich nach
ihrem Geschmack kleiden und auf ihren Befehl hin die Patien-
ten, die nicht bezahlten, hart anpacken. Sie machte seine Briefe
auf, iberwachte jeden seiner Schritte und belauschte, wenn es
sich um Frauen handelte, durch die Zwischenwand hindurch
die irztlichen Ratschldge, die er in seinem Behandlungszim-
mer gab.

Morgens musste sie ihre Schokolade haben; sie forderte
Riicksichtnahmen ohne Ende. Unaufhérlich jammerte sie tiber
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ihre Nerven, ihre Lunge, ihre Korpersifte. Das Gerdusch von
Schritten tat ihr weh; war er aufder Hause, so fand sie die Ein-
samkeit grasslich; kam er wieder, so sicherlich nur, um sie ster-
ben zu sehen. Wenn Charles abends heimkehrte, streckte sie
ihre langen mageren Arme unter der Bettdecke hervor, schlang
sie ihm um den Hals, lief ihn sich auf die Bettkante setzen und
begann, ihm von ihren Kiimmernissen zu erzihlen: er ver-
nachlissige sie, er liebe eine andre! Man habe es ihr ja gleich
gesagt, dass sie ungliicklich werden wiirde; und schliefSlich bat
sie ihn um einen Gesundheitssirup und um ein bisschen mehr
Liebe.

II

Eines Abends gegen elf Uhr wurden sie durch das Getrappel
eines Pferds geweckt, das genau vor der Haustiir anhielt. Das
Hausmaidchen 6ffnete die Bodenluke und unterhandelte eine
Weile mit einem Mann, der unten auf der Strafle stehengeblie-
ben war. Er kommt den Arzt holen; er habe einen Brief. Nasta-
sie stieg schlotternd die Treppenstufen hinab, schloss auf und
schob die Riegel zuriick, einen nach dem andern. Der Mann
lief3 sein Pferd stehen, folgte dem Midchen und trat unverse-
hens hinter ihr ein. Er zog aus seiner graubequasteten Woll-
kappe einen in einen Lappen gewickelten Brief hervor und
reichte ihn behutsam Charles, der sich mit den Ellbogen auf
das Kopfkissen stiitzte, um ihn zu lesen. Nastasie stand am
Bett und hielt den Leuchter. Madame blieb verschamt der
Wand zugekehrt liegen und zeigte den Riicken.

Dieser Brief, den ein kleines, blaues Wachssiegel verschloss,
forderte Monsieur Bovary dringend auf, sich unverziiglich
nach dem Pachthof Les Bertaux zu begeben, um ein gebroche-
nes Bein zu schienen. Nun aber sind es von Tostes nach Les
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Bertaux gute sechs Meilen Wegs, wenn man iiber Longueville
und Saint-Victor reitet. Die Nacht war pechschwarz. Die jiin-
gere Madame Bovary fiirchtete, ihrem Mann koénne etwas zu-
stofden. So wurde beschlossen, der Stallknecht solle vorausrei-
ten. Charles wolle drei Stunden spiter aufbrechen, wenn der
Mond aufgegangen sei. Es solle ihm ein Junge entgegenge-
schickt werden, um ihm den Weg nach dem Pachthof zu zei-
gen und die Knicktore zu 6ffnen.

Gegen vier Uhr morgens machte sich Charles, fest in seinen
Mantel gehtillt, auf den Weg nach Les Bertaux. Er war noch be-
nommen von der Wirme des Schlafes und liefs sich vom fried-
lichen Trott seines Pferdes schaukeln. Als es von selber vor ei-
nem der von Dornstrauchern umwachsenen Locher stehen-
blieb, wie sie am Rand der Acker gegraben werden, schreckte
Charles auf, musste rasch an das gebrochene Bein denken und
versuchte, in seinem Gedichtnis alles zusammenzukramen,
was er iber Knochenbriiche wusste. Es regnete nicht mehr; der
Tag begann zu dimmern, und auf den Zweigen der blitterlo-
sen Apfelbiaume hockten reglose Vogel und striubten ihr Ge-
fieder im kalten Morgenwind. So weit man sehen konnte, er-
streckte sich das flache Land, und die Baumgruppen, die die
Bauernhofe umgaben, bildeten in weiten Abstinden schwirz-
lich-violette Flecke auf dieser grofden, grauen Fliche, die am
Horizont in die triibe Farbe des Himmels zerrann. Von Zeit zu
Zeitriss Charles die Augen auf; danach wurde er wieder miide,
und der Schlaf kam ganz von selber wieder; bald geriet er in ei-
nen traumartigen Zustand, in dem neuerliche Empfindungen
mit Erinnerungen verschmolzen; er fiihlte sich verdoppelt,
gleichzeitig Student und Ehemann, in seinem Bett liegend wie
vor kurzem noch, einen Saal mit Operierten durchschreitend
wie ehemals. Der warme Geruch heif3er Breiumschlige misch-
te sich in seinem Kopf mit dem frischen Duft des Taus; er hor-
te die Eisenringe an den Stangen der Bettvorhange klirren und
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seine Frau schlafen ... Als er durch Vassonville ritt, sah er am
Grabenrand einen Jungen im Gras sitzen.

»Sind Sie der Doktor?«, fragte der Kleine.

Und auf Charles’ Antwort hin nahm er seine Holzschuhe in
die Hand und begann vor ihm herzulaufen.

Unterwegs entnahm der Arzt den Reden seines Fiihrers,
dass Monsieur Rouault ein recht wohlhabender Landwirt sei.
Er hatte sich das Bein gebrochen, als er am vergangenen
Abend von einem Nachbarn, bei dem er das Dreikonigsfest
gefeiert hatte, heimgegangen war. Seine Frau war seit zwei
Jahren tot. Er hatte nur sein »Fraulein« bei sich; sie half ihm im
Haushalt.

Die Radspuren wurden tiefer. Sie niherten sich Les Bertaux.
Der kleine Junge schliipfte durch ein Loch in der Hecke und
verschwand; dann tauchte er am Ende einer Einfriedigung
wieder auf und 6ffnete die Schranke. Das Pferd glitschte auf
dem feuchten Gras aus; Charles biickte sich, um unter den
Baumzweigen durchzukommen. Die Hofhunde im Zwinger
bellten und zerrten an ihren Ketten. Als er in Les Bertaux ein-
ritt, scheute sein Pferd und vollfiihrte einen grof3en Satz.

Der Pachthof machte einen guten Eindruck. Durch die offe-
nen Oberteile der Tiiren sah man kriftige Ackerpferde, die ge-
ruhsam aus neuen Raufen fralen. Lings der Wirtschaftsgebiu-
de zog sich ein breiter Misthaufen hin, von dem Dunstschwa-
den aufstiegen, und zwischen den Hithnern und Truthihnen
stolzierten finf oder sechs Pfauen einher, ein besonderer Lu-
xus der Gefliigelhofe der Landschaft Caux. Der Schafstall war
lang; die Scheune hoch, mit Mauern glatt wie die Fliche einer
Hand. Im Schuppen standen zwei grofSe Leiterwagen und vier
Pflige mit den dazugehdrenden Peitschen, Kummeten und
samtlichen Geschirren; die blauen Wollwoilache waren mit
feinem Staub bedeckt, der von den Kornbéden niederfiel. Der
Hof stieg etwas an; er war symmetrisch mit weit auseinander-
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stehenden Biumen bepflanzt, und vom Timpel her erscholl
das frohliche Geschnatter einer Ganseherde.

Eine junge Frau in einem mit drei Volants besetzten blauen
Merinokleid erschien auf der Haustiirschwelle, um Monsieur
Bovary zu begriifSen; sie fithrte ihn in die Kiiche, in der ein
tiichtiges Feuer brannte. Ringsum kochte das Essen fiir das
Gesinde in kleinen Topfen von unterschiedlicher Form. An
den Innenwinden des Kamins trockneten feuchte Kleidungs-
stlicke. Die Schaufel, die Feuerzange und das Mundsttiick des
Blasebalgs, alle von kolossaler Grofie, funkelten wie blanker
Stahl, wihrend an den Winden entlang eine Unmenge von
Kiichengerit hing; darin spiegelte sich ungleichmif3ig die helle
Flamme des Herdfeuers, dem sich die ersten, durch die Fens-
terscheiben einfallenden Sonnenstrahlen zugesellten.

Charles stieg zum ersten Stock hinauf, um nach dem Patien-
ten zu sehen. Er fand ihn im Bett, schwitzend unter seinen De-
cken; seine baumwollene Nachtmiitze hatte er weit von sich
geworfen. Er war ein stimmiger, untersetzter Mann von fiinf-
zig Jahren, mit heller Haut, blauen Augen und kahler Stirn; er
trug Ohrringe. Neben ihm stand auf einem Stuhl eine grofle
Karaffe Schnaps, deren er sich von Zeit zu Zeit bedient hatte,
um sich Mut zu machen; allein beim Anblick des Arztes legte
sich seine Erregung, und anstatt zu fluchen, wie er es seit zwolf
Stunden getan hatte, fing er schwach zu dchzen an.

Der Bruch war einfach, ohne jede Komplikation. Einen
leichteren Fall hitte Charles sich schwerlich wiinschen kén-
nen. Also erinnerte er sich der Verhaltensweise seiner Lehrer
an Krankenbetten; er trostete den Leidenden mit allen mogli-
chen guten Worten, Chirurgen-Freundlichkeiten, die wie das
Ol sind, mit dem die Operationsmesser eingefettet werden.
Um Schienen zu fertigen, wurde aus dem Wagenschuppen ein
Biindel Latten geholt. Charles suchte eine aus, zerschnitt sie in
Stiicke und glittete sie mit einer Glasscherbe, wihrend die
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Magd Laken zerriss, aus denen Binden gemacht werden soll-
ten; Mademoiselle Emma versuchte inzwischen, kleine Polster
zu nihen. Da es lange dauerte, bis sie ihren Nahkasten gefun-
den hatte, wurde ihr Vater ungeduldig; sie antwortete nichts;
und beim Nihen stach sie sich in die Finger; die steckte sie
dann in den Mund, um sie auszusaugen.

Charles staunte iiber die Sauberkeit ihrer Fingernigel, Sie
glinzten, waren vorn gefeilt und reinlicher als die Elfenbein-
schnitzereien in Dieppe, und mandelf6rmig geschnitten. Da-
bei war ihre Hand nicht schon, vielleicht nicht blass genug, und
die Fingerglieder waren ein bisschen mager und ohne weiche
Biegungen der Linien in der Kontur. Schén an ihr waren ledig-
lich die Augen; obwohl braun, wirkten sie schwarz der Wim-
pern wegen, und ihr Blick traf einen unverhohlen mit naiver
Kithnheit.

Als der Verband fertig war, wurde der Arzt von Monsieur
Rouault personlich eingeladen, »einen Happen zu essenc, ehe
er wieder aufbreche.

Charles ging in das im Erdgeschoss gelegene grofSe Wohn-
zimmer hinunter. Es lagen zwei Gedecke und standen zwei
Silberbecher auf einem Tischchen am Fuflende eines grofSen
Bettes mit einem Kattunhimmel, auf dem Tiirken dargestellt
waren. Es roch nach Iris und feuchten Betttiichern; der Geruch
kam aus einem hohen Eichenschrank, der dem Fenster gegen-
iberstand. Am Fufdboden, in den Ecken, waren aufrecht ste-
hende Kornsicke aufgereiht. Die anstofiende Kornkammer
war ibervoll; zu ihr hin fithrten drei Steinstufen. Als Zimmer-
schmuck hing an einem Nagel mitten an der Wand, deren grii-
ne Tinche des Salpeters wegen abblitterte, in goldenem Rah-
men eine Bleistiftzeichnung, ein Minervakopf, und darunter
stand in altfrinkischen Lettern: "Meinem lieben Papa.«

Zuerst wurde von dem Patienten gesprochen, dann vom
Wetter, von den starken Frosten, von den Wolfen, die nachts
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iber die Felder streiften. Mademoiselle Rouault hatte keine
Freude am Landleben, zumal jetzt nicht, nun fast die ganze
Last der Gutswirtschaft auf ihr allein ruhte. Da es im Zimmer
kalt war, frostelte sie wahrend der ganzen Mahlzeit; dabei 6ff-
nete sie ein wenig ihre vollen Lippen, auf denen sie herumzu-
beiflen pflegte, wenn sie schwieg.

Thr Hals entstieg einem weiflen Umlegekragen. Thr Haar,
dessen beide schwarze Streifen aus je einem einzigen Stiick zu
bestehen schienen, so glatt lagen sie an, war in der Mitte des
Kopfes durch einen diinnen, hellen Scheitel geteilt, der sich,
der Wolbung des Schidels entsprechend, leicht vertiefte; die
Ohrlippchen waren kaum sichtbar; hinten wurde es zu einem
ippigen Knoten zusammengefasst, mit einer Wellenbewe-
gung nach den Schlifen zu, was der Landarzt hier zum ersten-
mal in seinem Leben sah. IThre Wangen waren rosig. Zwischen
zwei Knopfen ihres hochgeschlossenen Kleides trug sie ein
Schildpattlorgnon, wie ein Mann.

Als Charles, der hinaufgegangen war, um sich von dem alten
Rouault zu verabschieden, nochmals in das Zimmer trat, ehe er
fortritt, fand er sie am Fenster stehen und in den Garten schau-
en, wo der Wind die Bohnenstangen umgeworfen hatte. Sie
wandte sich um.

»Suchen Sie etwas?, fragte sie.

»Meine Reitgerte, wenn Sie gestatten«, antwortete er.

Und er machte sich daran, auf dem Bett nachzusehen, hinter
den Tiren, unter den Stiithlen; sie war zwischen den Sacken
und der Wand zu Boden gefallen. Mademoiselle Emma ent-
deckte sie; sie beugte sich tiber die Kornsicke. Charles wollte
ihr galant zuvorkommen, und als auch er den Arm mit der glei-
chen Bewegung reckte, spiirte er, wie seine Brust den Riicken
des unter ihm sich biickenden jungen Midchens streifte. Sie
war ganz rot, als sie sich aufrichtete, blickte ihn tiber die Schul-
ter hinweg an und hielt ihm seinen Ochsenziemer hin.
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Anstatt drei Tage spiter wieder nach Les Bertaux zu kom-
men, wie er es versprochen hatte, sprach er bereits am nichs-
ten Tag dort vor, und dann regelmifig zweimal die Woche,
ganz abgesehen von den unerwarteten Besuchen, die er hin
und wieder machte, wie aus Versehen.

Ubrigens ging alles gut; die Heilung vollzog sich vorschrifts-
miflig, und als man nach sechsundvierzig Tagen den alten
Rouault versuchen sah, ganz allein auf seinem alten Hof um-
herzugehen, fing man an, Monsieur Bovary fiir eine Kapazitit
zu halten. Der alte Rouault sagte, besser hitten ihn die ers-
ten Arzte aus Yvetot oder sogar aus Rouen auch nicht heilen
konnen.

Was Charles betraf, so gab er sich keine Rechenschaft, war-
um er so gern nach Les Bertaux kam. Hitte er dariiber nachge-
dacht, so wiirde er sicherlich seinen Eifer dem Ernst des Falles
zugeschrieben haben, oder vielleicht auch dem Honorar, das er
sich davon erhoffte. Aber waren das wirklich die Griinde dafiir,
dass seine Besuche auf dem Pachthof eine kostliche Abwechs-
lung im armseligen Einerlei seines Daseins bildeten? An jenen
Tagen stand er frithzeitig auf, ritt im Galopp fort; trieb sein
Pferd an, safd dann ab, reinigte sich die Fufle im Gras und
streifte seine schwarzen Handschuhe tber, ehe er einritt. Er
liebte sein Ankommen auf dem Hof, er liebte es, an seiner
Schulter das nachgebende Eingangstor zu fithlen, den Hahn,
der auf der Mauer krihte, und die Buben, die ihm entgegenlie-
fen. Er liebte die Scheune und die Stille; er liebte den alten
Rouault, der ihm die Hand gab, dass es nur so klatschte, und
ihn seinen Lebensretter nannte; er liebte Mademoiselle Em-
mas kleine Schuhe auf den gescheuerten Fliesen der Kiiche;
ihre hohen Hacken machten sie ein bisschen grofer, und wenn
sie vor ihm herging, schlugen die schnell sich hebenden Holz-
sohlen mit einem trockenen Gerdusch gegen das Oberleder.

Sie geleitete ihn jedesmal bis an die erste Stufe der Freitrep-
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pe. Wenn sein Pferd noch nicht vorgefiihrt worden war, blieb
sie bei ihm stehen. Sie hatten schon Abschied genommen; sie
sagten nichts mehr; die freie Luft umgab sie und wehte wirr ih-
re flaumigen Nackenhirchen hoch oder liefd ihre Schiirzenban-
der um die Hifte flattern; sie verdrehten sich wie Spruchbin-
der. Einmal, als Tauwetter war, schwitzte die Rinde der Biume
im Hof, und der Schnee auf den Dichern der Gebiude schmolz.
Sie stand auf der Schwelle; sie ging hinein und holte ihren Son-
nenschirm, sie spannte ihn auf. Der Schirm war aus tauben-
halsfarbener Seide; das Sonnenlicht drang hindurch und bilde-
te tanzende Reflexe auf ihrer weifden Gesichtshaut. Sie lichelte
darunter in die laue Warme, und man hérte die Wassertropfen
einen nach dem andern auf das straff gespannte Moiré fallen.

In der ersten Zeit von Charles’ hiufigeren Ritten nach Les
Bertaux hatte seine Frau sich nach dem Patienten erkundigt,
und in dem Buch, in das sie Ausgaben und Einnahmen ein-
trug, sogar fiir Monsieur Rouault eine schéne weifSe Seite aus-
gesucht. Doch als sie vernahm, er habe eine Tochter, zog sie
Erkundigungen ein; und nun erfuhr sie, dass Mademoiselle
Rouault im Kloster erzogen worden sei, bei den Ursulinerin-
nen, und also sozusagen eine hohere Bildung( erhalten habe,
dass sie infolgedessen Unterricht im Tanzen, in Geographie,
im Zeichnen, in Gobelinstickerei und im Klavierspielen gehabt
hatte. Das war der Gipfel!

»Deswegen also«, sagte sie sich, »macht er ein so heiteres
Gesicht, wenn er sie besucht, und zieht seine neue Weste an,
auf die Gefahr hin, dass der Regen sie verdirbt? Oh, dieses
Weib! Dieses Weib ... !«

Und instinktiv hasste sie sie. Anfangs erleichterte sie sich
durch Anspielungen. Charles verstand sie nicht; dann durch
anzligliche Bemerkungen, die er ihr aus Furcht vor einer Szene
hingehen lief3; schliellich jedoch durch unverhohlene Vor-
wiirfe, auf die er nichts zu entgegnen wusste. Wie es komme,
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dass er in einem fort nach Les Bertaux reite, wo doch Monsieur
Rouault lingst geheilt sei und die Leute da noch immer nicht
bezahlt hitten? Haha, nur, weil dort »eine Person« sei, jemand,
der zu plaudern wisse, eine, die sich aufspiele, eine Schongeis-
tige. So was moge er: Stadtdamen miisse er haben! Und dann
fuhr sie in ihrer Rede fort:

»Die Tochter vom alten Rouault und eine Stadtdame? Geh
mir doch! Deren Grofdvater war Schafhirt, und sie haben einen
Vetter, der wire beinah vors Schwurgericht gekommen, weil er
bei einer Priigelei einen fast totgeschlagen hitte. Die braucht
sich wirklich nicht aufzuspielen und sonntags in einem Sei-
denkleid zur Kirche zu gehen wie eine Grifin. Ubrigens hitte
der Alte ohne seinen Raps vom vorigen Jahr schwerlich seine
Pachtriickstinde bezahlen kénnen !«

Charles wurde es miide; er stellte seine Besuche in Les Ber-
taux ein. Héloise hatte ihn nach vielen Schluchzern und Kiis-
sen in einem grofen Liebesausbruch auf ihr Messbuch schwo-
ren lassen, er werde nicht mehr hinreiten. Also gehorchte er;
aber die Heftigkeit seines Verlangens protestierte gegen das
Knechtische seines Verhaltens, und aus einer gewissen naiven
Scheinheiligkeit heraus meinte er, dieses Verbot, sie zu besu-
chen, rdume ihm gewissermafen ein Recht ein, sie zu lieben.
Und iiberdies war die Witwe mager; sie hatte lange Zihne; sie
trug zu jeder Jahreszeit einen kleinen schwarzen Schal, dessen
Zipfel ihr zwischen den Schulterblittern herabhing; ihre ecki-
ge Gestalt war in Kleider eingezwingt, die wie ein Futteral
wirkten; sie waren zu kurz und liefSen ihre FufSgelenke und die
auf grauen Striimpfen sich kreuzenden Binder ihrer plumpen
Schuhe sehen.

Dann und wann kam Charles’ Mutter zu Besuch; aber nach
ein paar Tagen schien die Schwiegertochter sich an ihr zu wet-
zen, und dann fielen sie wie zwei Messer mitihren Betrachtun-
gen und Bemerkungen tiber ihn her. Er solle nicht so viel es-
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