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Intro

Duke Ellington war der bedeutendste Jazzkomponist des 20. Jahr-
hunderts – Punkt. Doch schon diese Definition greift zu kurz. 
 Ellington einzig als Jazzkomponisten zu bezeichnen engt seine 
künstlerische Stellung ungerechtfertigt ein, wäre etwa so, als 
würde man von Arnold Schönberg bloß als dem »bedeutendsten 
Zwölftonkomponisten« sprechen oder von Johann Sebastian 
Bach als dem »bedeutendsten Oratorien- und Fugenkomponis-
ten«. Es macht wenig Sinn, Vergleiche zu ziehen, aber sehr wohl, 
sich ab und an Ellingtons eigene ironische Selbstsicht vor Augen 
zu halten, die alle Klassifizierungsversuche, so praktisch sie auch 
zum Sprechen über Musik sein mögen, als einengend ablehnte. 
Sein größtes Lob lautete »beyond category«, jenseits aller Katego-
rien.

Dieses Buch soll Ellington »beyond category«, also in seiner 
Einzigartigkeit als Komponist des 20. Jahrhunderts, würdigen, für 
den jedwede Schublade zu klein oder schlichtweg falsch erscheint. 
Es wird um einen Pianisten erster Güte gehen, der seine stupende 
Technik aber meist zurückstellte. Denn sein Instrument war, wie 
oft gesagt wurde, tatsächlich das Orchester, seine Bigband mit den 
von ihm ganz persönlich ausgewählten Sounds, den Klangfarben 
seiner Musiker, die dafür sorgten, dass man selbst in einem von 
der Ellington-Band gespielten Unisonosatz die Einzelstimmen 
durchzuhören meint. 

Es wird um eine Persönlichkeit gehen, die in der Zeit der Har-
lem Renaissance ihre Karriere begann, deren letztendlich immer 
noch durch europäische Werte geprägten ästhetischen Maßstäbe 
aber bald ablegte und stattdessen eigene entwickelte, Maßstäbe, 
die sich auf eine lange afro-amerikanische Musikgeschichte bezo-
gen, auf präsente wie verklungene Teile dieser Geschichte, auf ei-
ne musikalische und ästhetische Haltung, die zur Zeit, als Elling-
ton zu seiner Klangsprache gelangte, noch nicht einmal ansatz-
weise erforscht war. 
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Es geht um einen Musiker, der von der breiten Öffentlichkeit 
im Nachhinein gern in die Stilschublade des »Swing« gepackt 
wurde, obwohl seine Musik mit der anderer Swingbands wenig 
zu tun hatte. Ellington bewegte sich aber auf diesem Markt, 
musste mit den Gegebenheiten des amerikanischen Showbusi-
ness jonglieren, um sein Instrument – also, siehe oben, sein Or-
chester – zu finanzieren und seine eigenen musikalischen Ideen, 
gespielt von den Musikern, für die er sie geschrieben hatte, hören 
zu können. 

Es geht in diesem Buch schließlich auch um Grundsätzliches. 
Zum einen ist Duke Ellington ein Musterbeispiel des selbstbe-
wussten Afro-Amerikas, das aus sich heraus Geltung besaß und 
keiner Legitimation aus irgendwelchen anderen Quellen bedurf-
te, sei es aus der Welt der klassischen Musik, jener der Musikkritik 
ganz allgemein oder aber einer Avantgarde-Ästhetik, der sich ja 
auch der Jazz in der Lebenszeit Duke Ellingtons allmählich annä-
herte. 

Zugleich beschreibt das Buch Ellington als einen »Omni-Ame-
rican«, dessen Musiksprache zwar aus der afro-amerikanischen 
Kultur geboren wurde, mit der sich aber jeder Amerikaner, gleich 
welcher ethnischen Herkunft, identifizieren konnte. Er selbst war 
es, der die afro-amerikanische Musik – und Kultur, um auf Stan-
ley Crouch zu verweisen, von dem diese Beschreibung des »Om-
ni-American«-Aspekts afro-amerikanischer Kultur stammt – in 
den »Mittelpunkt des amerikanischen politischen, spirituellen 
und kulturellen Lebens« stellte.

Neben Biographischem steht dabei die Musik im Mittelpunkt 
dieses Buchs. Sein Autor ist überzeugt davon, dass sich Musikge-
schichte nur aus der Musik heraus beschreiben lässt, dass sich die 
Fragen an die Biographie des Künstlers, seine ästhetischen Ent-
scheidungen, die Einbindung seines Werks in die Kulturgeschich-
te seiner Zeit nur aus dem offenen Blick auf die Musik beantwor-
ten lassen. Der Jazz ist für eine solche Herangehensweise ein 
dankbares Sujet, da seine Partituren nicht fest notierte, von ande-
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ren interpretierte Kompositionen sind, sondern ungemein per-
sönliche Aufnahmen, die seit Beginn der Jazzgeschichte neben 
den Strukturen der Musik immer auch deren Interpretation doku-
mentieren, die Klang- und Improvisationsansätze, das Streben 
nach Perfektion genauso wie die nötige Risikofreude. 

Und so beschreibt dieses Buch Ellington als einen Komponis-
ten, dessen Handwerkszeug so völlig verschieden ist von dem, 
was in der europäischen Musik Tradition hat: nicht Bleistift und 
Notenpapier allein, sondern vor allem die offenen Ohren, das Hö-
ren auf und die Kommunikation mit seinen Musikern. Ellington 
ist das Beispiel eines Komponisten, der nur im selbstgewählten 
Team funktionieren konnte, bei dem die Teammitglieder ihm 
Ideen gaben, Klangfarben, Melodien, Harmonien, Voicings, die er 
dann in den unverwechselbaren Ellington’schen Sound verwan-
delte. Sein Ansatz entspricht dabei einer ur-afro-amerikanischen 
Art des Zusammenarbeitens, und das größte Problem, unter dem 
Ellington zeitlebens zu leiden hatte, war, dass sein kompositori-
sches Schaffen zu oft nach dem europäischen Verständnis von 
Komposition beurteilt wurde anstatt »beyond category«.

Dieses Buch stellt Ellington aber auch als einen Musiker vor, 
der sich und seinen Stil immer wieder neu erfand. Es verfolgt sei-
ne musikalische Sprache, fragt nach den konkreten kompositori-
schen Ideen und betrachtet deren Umsetzung in den verschiede-
nen Jahrzehnten seines Schaffens. Es versucht dabei mit dem Vor-
urteil aufzuräumen, der »späte« Ellington habe dem »frühen« oder 
»mittleren« an Kreativität nachgestanden, indem es mit nüchter-
nem Blick die verschiedenen musikalischen Herausforderungen 
analysiert, denen sich Ellington mit sehr unterschiedlichen musi-
kalischen Ansätzen stellte. Es zeigt Ellington dabei als einen 
Künstler, der sich selbst laufend in den ästhetischen Diskurs der 
Zeit einbrachte, zu dem bestimmte musikalische Entscheidungen 
genauso gehörten wie geschäftliche und ästhetische Positionie-
rungen oder das Bewusstsein für neue Aufführungs- und Präsen-
tationsmöglichkeiten für seine Musik, und der seine musikalische 
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Produktivität den neuen Gegebenheiten laufend anzupassen ver-
stand.

Das Buch beschreibt Ellington, den Pianisten, dessen kraftvol-
ler Anschlag swing und Sound erzeugen konnte, wie dies nur we-
nigen Pianisten vor und nur ganz bedeutenden nach ihm gelang. 
Tief verankert im Stil des Harlem Stride Piano interessierten ihn 
Klänge, die nicht direkt von den Tasten gesteuert zu sein schie-
nen: Zwischensounds, die er durch heftigen Anschlag, durch 
Nachklingen, durch den Einsatz von Arpeggien oder andere Tech-
niken hervorbrachte und die dem Klavier, das doch eigentlich 
soundmäßig nicht sonderlich variabel ist, einen eben Elling-
ton’schen Klangfaktor verliehen. Thelonious Monk, Randy Wes-
ton, Cecil Taylor, Dollar Brand / Abdullah Ibrahim und andere be-
sonders sound-orientierte Pianisten bezogen sich in diesem Teil 
ihrer jeweiligen Personalstile direkt auf ihn.

Dieses Buch beschreibt Ellington als einen Klangmaler des 
20. Jahrhunderts, dessen große »Werke« – diesmal durchaus im 
Sinne europäischer Werktradition – als gesellschaftliche Kom-
mentare gedacht waren. »Black and Tan Fantasy« aus den 1920er 
Jahren, das hochpersönliche »Reminiscing in Tempo« aus den 
1930ern, »Black Brown and Beige« aus den 1940ern, »A Drum Is a 
Woman« aus den 1950ern, seine »Sacred Concerts« aus den 1960er 
Jahren: Duke Ellington drückte jedem Jahrzehnt, das er als Musi-
ker begleitete, seinen persönlichen Stempel auf, einen Stempel, 
der Geschichte durch den Blick des afro-amerikanischen Künst-
lers neu interpretieren wollte. 

Das Buch beschreibt nicht zuletzt Ellington, den Privatmen-
schen, sensibel, sinnlich, kein Kostverächter (wie man so sagt), ob 
es nun um Essen ging oder um Frauen. Wer die Sinnlichkeit El-
lingtons ignoriert, der wird seine Musik schwerlich verstehen 
können, die von nichts anderem handelt als von der sinnlichen Er-
fahrung von Menschen, Gesellschaft und Geschichte. 

Neben den biographischen Aspekten geht es in diesem Buch 
dabei auch um die Darstellung einer alternativen Lesart afro-ame-
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rikanischer Kultur, um den Versuch, sie aus sich selbst heraus zu 
verstehen und dabei von den eurozentrischen Wertevorstellun-
gen zu abstrahieren, die nicht nur unser Ellington-Bild, sondern 
auch jenes in den USA bis in die Gegenwart hinein prägen. 

Zu Beginn der Recherchen für dieses Buchs stand ein mehrtägiger 
Aufenthalt in der Smithsonian Institution in Washington, D. C., 
die den Nachlass Duke Ellingtons verwaltet, d. h. seine Geschäfts-
papiere, seine Korrespondenz, vor allem aber die kompositori-
schen Skizzen, die teils von ihm, teils in Kooperation mit seinem 
musikalischen Partner Billy Strayhorn angefertigt wurden, sowie 
die Bandbooks, also die Stimmen, aus denen das Orchester über 
die Jahrzehnte hinweg die Musik spielte.

Der Besuch erfolgte, bevor ein einziges Kapitel dieses Buchs 
geschrieben war: Ich setzte mich ins Archiv, ließ mir Kiste um 
Kiste mit Papieren kommen, die Ellingtons Aktivitäten in unter-
schiedlichen Jahrzehnten dokumentierten, und hoffte darauf, 
dass die Stimmen und Partituren, dass der Blick in den persönli-
chen Nachlass des Duke mich zu Fragen anregen würden, von de-
nen ich selbst noch nicht wusste, dass ich sie hatte. Dies erwies 
sich als eine kluge Entscheidung, denn dieser erste Blick in die 
Werkstatt Ellingtons sollte tatsächlich vieles über die ästhetischen 
und geschäftlichen Entscheidungen erklären helfen. 

Am Schluss meiner Arbeit am Manuskript stand ein erneuter 
Besuch in der Sammlung der Smithsonian Institution, in der ich 
diesmal nur noch in die Notationen schaute. In der Auseinander-
setzung mit Ellingtons Werk hatte ich immer mehr das Gefühl, zu 
verstehen, warum sich seine Klangstrukturen, die Komplexität 
seiner Kompositionsarbeit, die solistische Freiheit seiner Musiker 
über die Jahre veränderten. Der Blick in die musikalischen Skiz-
zen, in denen Ellington (und Strayhorn) seine Musik festhielt, be-
vor sie von Kopisten in Partituren und Einzelstimmen exzerpiert 
wurde, der Vergleich unterschiedlicher Fassungen, die dabei von 
einzelnen Stücken vorhanden sind, und nicht zuletzt der genaue 
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Blick auf ausgewählte Instrumentalstimmen, auf Änderungen, 
Streichungen, handschriftliche Notizen und vieles mehr gaben 
mir Gewissheit, mit meinen Einschätzungen nicht ganz so falsch 
gelegen zu haben.

Ich empfehle Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, bei der Lektüre 
die Musik – als LP, CD oder aus dem Internet – greifbar zu halten, 
für die ich im Folgenden nur Kontexte beschreiben kann, die aber 
letzten Endes immer für sich selbst steht.



 Washington, Jahrhundertwende 13

Chorus 1

Washington, Jahrhundertwende

Duke Ellington wurde am 29. April 1899 in Washington, D. C., 
geboren. Wenn er sich auch mit knapp 24 Jahren entschied, nach 
New York zu ziehen und den Rest seines Lebens höchstens zu Be-
suchen und Konzerten in seine Geburtsstadt zurückkehrte, ist der 
Ort seiner Herkunft doch wichtig, um sein Selbstverständnis als 
afro-amerikanischer Künstler und als selbstbewusster Botschafter 
der amerikanischen Kultur zu verstehen. In den Vereinigten Staa-
ten nämlich hat Washington bis heute eine ganz besondere Stel-
lung inne.

Geschäftige Hauptstadt
Washington, D. C., um 1920
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Washington, D. C.

Die Vereinigten Staaten haben eine kurze, aber über lange Zeit 
wechselvolle Geschichte. Die ersten europäischen Kolonialisten 
waren anfangs weit stärker an Regionen in Mittel- und Südameri-
ka interessiert als am Norden des für sie neuen Kontinents. 1565 
hatten die Spanier eine erste Siedlung, San Agustín, im heutigen 
Florida gegründet. Frankreich siedelte seine erste nordamerikani-
sche Kolonie im heutigen Kanada an und regierte bald auch über 
die Region westlich des Mississippi bis hinunter nach Louisiana. 
Die Briten wählten die Küste von Virginia zur Gründung von 
Jamestown, der ersten englischen Kolonie auf nordamerikani-
schem Boden. 1620 kam die Mayflower in die Plymouth Colony, 
das heutige Massachusetts, und über kurz oder lang übernahmen 
die Briten auch schwedische Kolonien am Delaware River und 
niederländische in Nieuw Amsterdam, dem heutigen New York. 
Sie alle sahen das neue Land als ein gottgewolltes Geschenk, 
pochten auf ihre Eigentumsrechte und bekämpften die Urein-
wohner bis zur Vernichtung. Der eigentliche Kampf der Kolonia-
listen aber richtete sich schnell gegen die ferne Regierung in Eng-
land, die ihre Übersee-Wertanlage mit Hilfe von Steuern ausnut-
zen wollte. Die Boston Tea Party und andere Boykottaktionen der 
Neu-Amerikaner führten schließlich zum amerikanischen Unab-
hängigkeitskrieg und 1776 zur Unabhängigkeitserklärung von 
dreizehn Kolonien, die wenig später, im Jahr 1789, ihren Ober-
kommandanten George Washington zum ersten Präsidenten der 
Vereinigten Staaten kürten. 

Das erste Jahr seiner Regierung lebte und wirkte Washington 
in New York, dann wurde Philadelphia für zehn Jahre zur Haupt-
stadt ernannt. Da die Regierung völlige Unabhängigkeit für sich 
benötigte, verlangten die Gründerväter der USA, dass ihr ein Dis-
trikt zugeteilt werden solle, der nur ihrer eigenen Regierungsge-
walt unterliege, nicht der irgendeines anderen Bundesstaates. 
George Washington wählte dafür ein 260 Quadratkilometer gro-
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ßes, dem neuen Staatenbund von Maryland und Virginia abgetre-
tenes Gebiet um die Städte Alexandria und Georgetown am Poto-
mac River. Die Stadt des neuen Regierungssitzes wurde dem ers-
ten Präsidenten der Vereinigten Staaten zu Ehren »Washington« 
genannt, der Distrikt erhielt den Namen Columbia, eine damals 
gebräuchliche poetische Umschreibung für Amerika. Der Kon-
gress hielt seine erste offizielle Sitzung in Washington am 17. No-
vember 1800 ab. 1846 gab die Bundesregierung das Gebiet, das ihr 
anfangs von Virginia überlassen worden war, in die Regierungs-
gewalt des Bundesstaates zurück; der District of Columbia be-
stand seither nur noch aus dem ursprünglich in Maryland gelege-
nen Territorium. Die Anfang des 19. Jahrhunderts von dem in 
Frankreich geborenen Architekten Pierre Charles L’Enfant geplan-
te Stadt wuchs um die Regierungsgebäude herum, von denen vie-
le bis heute das Stadtbild der amerikanischen Hauptstadt prägen. 
Das Capitol etwa erhielt seine mächtige Kuppel in den 1860er Jah-
ren; etwa zur selben Zeit wurde auch das Gebäude der Finanzver-
waltung erweitert und in seiner heutigen Form fertiggestellt. Das 
Weiße Haus schließlich war bereits zwischen 1792 und 1800 er-
baut worden; nachdem es im Britisch-Amerikanischen Krieg von 
1812 ausgebrannt war, wurde es neu auf- und dabei gleich gehörig 
ausgebaut. 

Washington war ein wenig das Tor zum Süden – oder auch das 
Tor zum Norden, je nachdem, wie herum man es sehen wollte 
während des im 19. Jahrhundert tobenden Streits um die Recht-
mäßigkeit der Sklaverei. Die Niederländer hatten damit begon-
nen, ihre »Westindien«-Kolonien mit Kreolen, freien Schwarzen, 
die auf ihren Schiffen als Seeleute oder Dolmetscher mitreisten, 
später mit Sklaven zu bevölkern, um die Kolonialisierung und Be-
wirtschaftung der neuen Landstriche voranzutreiben. Die Briten, 
Franzosen und Spanier, die anfangs das Eigentum an den ver-
schiedenen Regionen Nordamerikas für sich beanspruchten, be-
dienten sich ebenfalls dieses Modells der Landerschließung durch 
Sklaven. Der Sklavenhandel blühte allerdings erst richtig auf, als 
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in den Südstaaten mit den großen Tabak-, Reis-, Baumwoll- und 
Zuckerrohrplantagen eine arbeitsintensive Landwirtschaftsin-
dustrie entstand. 

Auch nach der Unabhängigkeitserklärung von 1776 hielt ein 
Großteil der Bundesstaaten an der Sklaverei fest, die im 19. Jahr-
hundert auf der einen Seite zur »Great Migration« führte, einer 
Art Völkerwanderung der schwarzen Bevölkerung in die liberale-
ren, inzwischen oft die Sklaverei verbietenden nördlichen Staaten 
der Union, und in den 1860er Jahren schließlich zum amerikani-
schen Bürgerkrieg, nach dessen Ende die Sklaverei formal abge-
schafft wurde. Bis weit ins 20. Jahrhundert hinein allerdings ba-
sierte die US-amerikanische Wirtschaft auf der billigen Arbeits-
kraft der ärmsten Bevölkerungsschicht, galt die Segregation, also 
die Trennung der Menschen nach Hautfarben, und wurden den 
schwarzen Amerikanern demokratische Grundrechte verweigert.

Die »Rassenfrage«, wie man das Thema in den USA immer 
noch nennt, bestimmt bis heute den amerikanischen politischen 
Diskurs. Obwohl die Vereinigten Staaten eines der integrations-
fähigsten Einwanderungsländer der Erde sind, unterscheidet man 
immer noch nach ethnischen Gruppenzugehörigkeiten, unter 
 denen die Einteilung in »schwarz« und »weiß« die stärkste und 
in der mangelnden Aufarbeitung der Geschichte nach wie vor 
schwerwiegendste ist. Aus der Gruppenzugehörigkeit aber ent-
standen auch politische und kulturelle Bewegungen, die viel Stolz 
auf eigene Geschichte und Tradition entwickelten. Die Harlem 
Renaissance der 1920er Jahre zählt dazu, eine vor allem kulturelle 
Selbstbewusstwerdung des schwarzen Amerikas, insbesondere 
aber die alle Bereiche des Lebens betreffende Bürgerrechtsbewe-
gung, die in den 1950er und 1960er Jahren langsam, aber stetig zu 
einem Bewusstseinswandel auf allen Ebenen der amerikanischen 
Gesellschaft führte.

Die US-amerikanische Hauptstadt selbst, also der District of 
Columbia, erlaubte bis 1862 die Sklaverei. Die schwarze Bevölke-
rung der Stadt bestand noch 1830 zur Hälfte aus freien Schwarzen 
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und zur Hälfte aus Sklaven. 1860 hatte sich das Verhältnis erheblich 
verschoben, 11 131 freien Schwarzen standen nur noch 3185 Sklaven 
gegenüber. Diese Freiheit war damals allerdings eine trügerische: 
Kein Schwarzer, egal ob Sklave oder »frei«, konnte vor Gericht ge-
gen einen Weißen aussagen. Zusammenkünfte außerhalb der Kir-
che oder außerhalb von Bruderschaften waren verboten. Es gab ei-
ne allgemeine Ausgangssperre für Schwarze nach 22 Uhr. 

Die Schwarzen in der Hauptstadt passten sich den beruflichen 
Möglichkeiten an, die sich ihnen boten. Sie eröffneten Friseurge-
schäfte, arbeiteten als Dienstbote, Pförtner, Schuhputzer, Kellner, 
als Zimmermann und Maurer, Schuhmacher und Stellmacher, als 
Schmied, Gipser, Drucker oder Tischler. Freie schwarze Frauen 
verdingten sich als Schneiderin, Wäscherin, Pflegerin oder in der 
Hausarbeit. 1834 wurde die erste schwarze Schule gegründet, und 
auch die schwarzen Gemeinden der Stadt trugen zur Bildung der 
eigenen Community bei. Nachdem 1862 die Sklaverei abgeschafft 
war, erlaubte Präsident Lincoln es Schwarzen, sich für die Armee 
rekrutieren zu lassen, und als nach dem Bürgerkrieg etliche Solda-
ten ausgemustert wurden, wuchs die schwarze Bevölkerung in 
der Hauptstadt noch einmal beträchtlich, im Jahr 1880 auf knapp 
60 000, ein Drittel der Gesamtbevölkerung. 

Zum Ende des Jahrhunderts bildete sich eine schwarze Mittel-
schicht heraus; neben traditionellen Berufsbildern waren Schwar-
ze jetzt noch mehr als Handwerker aktiv, handelten mit Grundbe-
sitz, führten Gasthäuser oder besaßen Hotels. Die Feuerwehr und 
die Polizei der Stadt hatten seit spätestens 1870 Schwarze in ihren 
Reihen, und selbst in der Politik konnten sie zumindest nachran-
gige Pöstchen ergattern. Es gab immer mehr schwarze Ärzte, 
Rechtsanwälte, Lehrer und natürlich Priester in Washington, von 
dem man nach dem Bürgerkrieg sagte, es besitze »die vielfältigste 
und am meisten herausragende Ansammlung von Negern in der 
ganzen Welt«. 1897 wurde die National Negro Academy gegrün-
det, zu deren Gründervätern der Dichter Paul Laurence Dunbar 
gehörte, der einen Job in der Library of Congress angenommen 
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hatte. Die beiden wichtigsten schwarzen Zeitungen der Zeit, die 
Washington Bee und der Colored American, wurden in der Haupt-
stadt herausgegeben, die außerdem etliche Musikhallen besaß, in 
denen Stars wie Sissieretta Jones, bekannt als »Black Patti«, die 
Fisk Jubilee Singers und andere speziell für ein schwarzes Publi-
kum sangen. Es gab sogar eine 1872 gegründete schwarze Opern-
truppe, deren Aufführungen im Ford’s Theatre zu sehen waren, 
jenem legendären Theater, in dem 1865 Abraham Lincoln durch 
ein Attentat ums Leben gekommen war. 

Samstag, 29. April 1899

Dies also ist die Zeit und dies ist die Stadt, in die hinein am 29. Ap-
ril 1899 Edward Kennedy Ellington geboren wurde. Um seine Per-
sönlichkeit zu verstehen, muss man um seine Herkunft wissen, 
um die Familie, um das Selbstverständnis und den sozialen Stolz 
sowohl seines Vaters als auch seiner Mutter, um Faktoren also, die 
großen Einfluss auf Ellingtons eigenes musikalisches, ästheti-
sches und dabei auch politisches Selbstverständnis haben sollten. 

Ellingtons Vater James Edward Ellington arbeitete für Dr. 
Middleton F. Cuthbert, einen angesehenen weißen Arzt, dessen 
Haus sich auf der Rhode Island Avenue befand. James Edwards 
Mutter stand bereits zehn Jahre lang als Haushälterin in Cuthberts 
Diensten, und J. E. stieg schnell vom Kutscher zum Butler auf. Die 
Arbeit bei Cuthbert sorgte für den Hauptverdienst. Daneben hat-
te sich Ellington Senior ein zweites Standbein als freiberuflicher 
Caterer für größere Feste, gesellschaftliche oder politische Parties 
geschaffen. Selbst ins Weiße Haus wurde er ab und an gerufen, 
wenn dort eine Feier anstand und das dortige Personal nicht aus-
reichte. Im Januar 1898 heiratete er Daisy Kennedy, mit der er im 
ersten Jahr im Haus ihrer Mutter lebte, der Witwe eines Washing-
toner Polizisten. 

In seiner Autobiographie erzählt Ellington, wie er von den 
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Frauen der Familie verhätschelt wurde, seiner Mutter, seiner 
Großmutter, den Tanten und Cousinen. Er besuchte zwischen 
1905 und 1908 die Garnet Public School auf der U Street und er-
hielt zur selben Zeit seinen ersten Klavierunterricht. Marietta 
Clinkscale hieß die Klavierlehrerin – und Ellington ergänzt: »Das 
war wirklich ihr Name!« –, denn »Clinkscale« müsste man etwa 
mit »Klimpertonleiter« übersetzen. Statt Klavieretüden zu üben 
wollte Ellington damals allerdings lieber auf der Straße toben und 
Ball spielen. Sein erstes Lampenfieber habe er im Sport erlebt, er-
zählt der Duke, als er nämlich im Baseball Park, dem Griffith Sta-
dium, als Süßigkeiten-Verkäufer durch die Ränge lief. 

Während des Ersten Weltkriegs kündigte James Edward sei-
nen Butler-Job, mietete ein großes Haus auf der K Street, vermie-
tete Zimmer, verfolgte sein Catering-Business weiter und fertigte 
Blaupausen für die Navy-Werft an. Sein Vater, erzählt Duke spä-
ter, habe zwar keine gute Schulbildung gehabt, aber er habe sich 
gut ausdrücken können, habe im gesellschaftlichen Auftreten ei-
ne Sicherheit besessen, die es ihm erlaubte, in allen Lebenslagen 
zu wissen, wie er sich zu benehmen oder welches Besteck er wie 
und wann zu benutzen habe. Die Erziehung durch seine Mutter 
sei stark religiös geprägt gewesen, erklärt Ellington, zugleich aber 
habe sie Wert darauf gelegt, dass er die gesellschaftlichen Unter-
schiede zwischen den Hautfarben möglichst wenig wahrnehme. 
Man muss sich die Kindheit Edward Jr.s also weitgehend unbe-
kümmert vorstellen, in wirtschaftlicher Sicherheit und geprägt 
von intellektueller Neugier. Mit seinem Cousin Sonny erkundete 
er die Stadt, verschlang Detektivgeschichten und wusste aus ih-
nen alles über Einbrecher oder Mordwerkzeuge. Seine Lehrerin in 
der Garrison Public School habe besonders viel Wert auf gute 
Sprache gelegt; zugleich habe man den schwarzen Schülern aber 
auch Stolz auf ihre eigene Geschichte vermittelt. 

1914 wechselte Ellington auf die Samuel H. Armstrong Techni-
cal High School. In den Sommerferien schickte sein Vater die 
Mutter und ihn zu seiner Tante Carrie nach Atlantic City, wo er 
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einen Sommerjob als Tellerwäscher ergatterte und auch seine ers-
ten nachhaltigen musikalischen Eindrücke sammelte. Der Ober-
kellner des Restaurants, in dem er arbeitete, hatte ihm von einem 
gewissen Harvey Brooks vorgeschwärmt, einem Pianisten, der in 
Philadelphia auftrat und nicht viel älter als Ellington war. Gesagt, 
getan: Auf dem Rückweg von Atlantic City nach Washington 
hielt Duke in Philadelphia, hörte sich Brooks an und war gefan-
gen. Als er aber ein paar Wochen krank zuhause bleiben musste, 
experimentierte er so lange auf den Tasten des elterlichen Kla-
viers, bis sich aus seinem Herumklimpern der »Soda Fountain 
Rag« herauskristallisierte, seine erste eigene Komposition, deren 
Titel durch einen Nebenjob als »soda jerk«, als Bediener des Ge-
tränkespenders im Poodle Dog Cafe, inspiriert ist.

Aufnahmen des Stücks existieren von 1937 und dann erst wie-
der aus den 1960er Jahren, und wann immer er es im Konzert 
spielte, erzählte er vorab, es sei zur Komposition gekommen, als 
er herausgefunden habe, dass er von niemandem sonst mehr et-
was lernen konnte. Die Komposition ist in Form und pianisti-
scher Anlage mit wuchtigem Oompah, also Bassnote und Akkord 
im Wechsel in der linken, und melodischer Umspielung in der 
rechten Hand dem Ragtime verbunden. Man denkt unweigerlich 
an Harlem Stride-Pianisten wie Willie ›The Lion‹ Smith, James P. 
Johnson oder den hochvirtuosen Eubie Blake, die Ellington tat-
sächlich aber alle erst später in New York kennenlernen und hören 
sollte. 

Enter: The Duke

Einer seiner Schulfreunde, der immer in den modischsten Kla-
motten herumlief und auf Parties besonders beliebt war, gab El-
lington damals einen Spitznamen, den er für die Kreise, in denen 
sie beide verkehrten, für angemessen hielt. Der Spitzname blieb: 
In Freundeskreisen war Edward Kennedy Ellington bereits lange 
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vor seiner musikalischen Karriere zum ›Duke‹, also zum Herzog, 
geadelt worden. 

Washington wies zwar eine der größten schwarzen Bevölke-
rungen in den Vereinigten Staaten auf, doch das schwarze Wa-
shington war vom weißen säuberlich getrennt. Zugleich besaßen 
die Schwarzen in D. C. aber auch eine Community, die weit fort-
schrittlicher strukturiert war als die in den meisten anderen gro-
ßen Städten des Landes. Es gab schwarze Schulen, schwarze Kir-
chen, schwarze Theater, insbesondere das Howard Theatre, eine 
Spielstätte, die sich seit 1910 auf Revuen, Shows und Konzerte für 
ein schwarzes Publikum spezialisierte. Und schließlich gab es je-
de Menge Musiker, die es über die Jahre zu nationalem Ruhm 
bringen sollten, unter ihnen der Bandleader James Reese Europe 
oder der Geiger und Bühnenkomponist Will Marion Cook.

Während des Ersten Weltkriegs hatte Duke einen Botenjob, 
anfangs fürs Marine-, bald fürs Außenministerium, bei dem er 
neben der reinen Botentätigkeit auch schon mal Zugtickets für die 
Ministeriellen buchte – eine Arbeit, die ihm später, wie er meinte, 
gut zupasskam. Obwohl man damals mit unter 16 Jahren in keine 
der bei erwachsenen Männern beliebten Burlesque-Theater durf-
te, machten sich Ellington und seine Freunde einen Spaß daraus, 
sich für älter auszugeben und in die Stripteaseshows zu schlei-
chen. Duke erinnert sich, dass ihn neben den Mädchen immer 
auch die Machart dieser Performances interessiert habe, das 
Handwerk des Showbusiness.

Im großen Billardsalon neben dem Howard Theatre traf El-
lington nicht nur viele professionelle Pool-Spieler, sondern auch 
Pianisten, denen er begeistert zuhörte. Einer von ihnen war Oli-
ver H. ›Doc‹ Perry, ein im Konservatorium ausgebildeter Musiker, 
der ihn unter seine Fittiche nahm und ihm Grundbegriffe der 
Harmonik vermittelte. Henry Grant, Ellingtons Musiklehrer an 
der High School, wurde auf die Talente seines Schülers aufmerk-
sam und lud ihn zu sich nach Hause ein, wo er ihm privat Harmo-
nielehreunterricht gab. Außer Frau Clinkscale, erinnert sich El-
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lington in seiner Autobiographie, hätten alle seine Lehrer ihm die 
Musik mündlich und damit ganz praktisch beigebracht, nicht also 
anhand von notierten Etüden. Sie hätten damit seine Fähigkeit 
zum musikalischen Memorieren geschult, die zeitlebens auch für 
sein kompositorisches Handwerk wichtig gewesen sei. 

Seine ersten professionellen Erfahrungen machte Ellington als 
Begleiter eines Zauberers und Wahrsagers. Sein Ruf als Pianist 
sprach sich herum, und Kollegen wie Doc Perry und andere enga-
gierten ihn als Ersatzmann, wenn sie für einen Job mal keine Zeit 
hatten. Von ihnen allen schaute sich Ellington Bühnengesten ab, 
die kaum pianistische Relevanz hatten, beim Publikum aber gut 
ankamen, etwa, wenn er wie Lucky Roberts seine Hände drama-

The Duke’s Serenaders, Louis Thomas’ Cabaret, Washington, D. C.,  
um 1920
V. l. n. r.: Sonny Greer (Schlagzeug), Bertha Ricks (Sängerin), Duke 
Ellington, Mrs. Conaway (Sängerin), Sterling Conaway (Banjo)
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tisch in die Luft warf. Das Repertoire dieses jungen, selbstbe-
wussten »Tastenstreichlers«, wie man die Ragtime-Pianisten sei-
ner Zeit oft nannte, umfasste allerdings gerade mal vier Titel. 

Als Ellington mitbekam, dass mit Musik bei privaten Veran-
staltungen eine ganze Menge Geld zu verdienen war, ließ er sich 
ins Telefonbuch unter der Rubrik »Musik für jede Gelegenheit« 
eintragen. »Es war Krieg«, erzählt er in seiner Autobiographie, 
»und es waren viele Auswärtige in der Stadt, die Meyer Davis und 
Louis Thomas nicht von Duke Ellington unterscheiden konnten. 
Meine Anzeige sah genau wie deren aus, und ich kriegte schnell 
Arbeit.« Bald war er damit so erfolgreich, dass er genug Aufträge 
einsammelte, um vier oder fünf Bands pro Nacht rauszuschicken. 
Er verdiente Geld, konnte sich Haus und Auto leisten, und betrieb 
daneben, als sei das alles nicht genug, noch ein Geschäft für Schil-
dermalerei, in das er wegen seiner graphischen Begabung hinein-
geschlittert war. Und er verknüpfte all seine Tätigkeiten mitein-
ander: Wenn jemand kam, um ein Plakat für eine Tanzveranstal-
tung zu bestellen, fragte er, ob sie denn schon eine Band hätten. 
Und wenn jemand eine Band buchte, fragte er, wer denn ihre Pla-
kate malte. 

Innerhalb kurzer Zeit war Ellington so gut im Geschäft, dass er 
es sich leisten konnte, eine Familie zu gründen. Am 2. Juli 1918 
ging er die Ehe mit seiner Freundin Edna Thompson ein. Acht 
Monate später kam das erste Kind, Mercer Kennedy Ellington. 
Mercer, der später selbst Musiker und zeitweise Manager seines 
Vaters werden sollte, urteilte später, wäre er nicht unterwegs ge-
wesen, hätten seine Eltern wahrscheinlich nie geheiratet. Im Jahr 
darauf kam ein zweites Kind, das die Geburt aber nicht überlebte. 

Die Musik war für Ellington damals, im Alter von etwa 19, 20 
Jahren, allerdings nur ein Nebenerwerb. Er selbst sah seine Zu-
kunft in seinem künstlerischen Talent, verstand sich vor allem als 
Maler. Musik machte er nur zum Spaß. Mit der Zeit aber wandel-
ten sich sowohl diese Gewichtung wie auch sein eigenes Interes-
se. Ein Freund hatte ihm eine Klavierwalze von James P. Johnson 
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vorgespielt, einem New Yorker 
Pianisten, dessen Interpreta-
tion seiner eigenen Stücke an-
treibend swingte wie nichts 
sonst, was Ellington je zuvor 
gehört hatte. Eine dieser Auf-
nahmen von Johnsons »Caro-
lina Shout« spielte er auf dem 
heimischen Walzenklavier in langsamem Tempo immer wieder 
ab und memorierte dabei die niedergedrückten Tasten, bis er es 
selbst spielen konnte. 

Die Mitmusiker seiner Band waren zuerst ein paar Brüder aus 
der Nachbarschaft, Bill Miller an Gitarre und Banjo, Felix Miller 
am Schlagzeug und ›Devil‹ Miller am Saxophon. Später kam der 
fünf Jahre jüngere Otto Hardwick hinzu, der anfangs Kontrabass 
spielte, bis er sich ein C-Melody-Saxophon zulegte. Arthur Whet-
sol spielte Trompete, und Elmer Snowden ersetzte Bill Miller am 
Banjo. 1919 schloss sich der Schlagzeuger Sonny Greer an, der ein 
paar Jahre älter war und aus New York stammte. Er hatte bereits 
mit dem berühmten Fats Waller gespielt, und die jungen Musiker 
aus D. C. waren beeindruckt von seinen Erzählungen und seinem 
»jive talk«. In Washington konnte man jede Menge Musik hören, 
und alle großen Künstler der Zeit kamen in die Stadt. Das Zen-
trum der schwarzen Musik, der Sehnsuchtsort auch der jungen 
Musiker um Edward Kennedy Ellington, aber war New York, war 
Harlem. 
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