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Von ihm blieb nur ein Gesicht, gebannt in eine goldene Maske —
wenn es denn tatsdchlich die Totenmaske des Agamemnon ist,
die den Besucher des Archiologischen Museums in Athen so
unnahbar anblickt. Das Gesicht eines Mannes mit feiner Nase,
schmal geschlossenem Mund, den eine Spur von Herablassung
umspielt. Ein Gesicht, das vom Stolz und vom Machtbewusst-
sein eines Konigs erzahlt.

Als Schliemann die Goldmaske fand, in einem der Kénigsgra-
berim Griberring von Mykene, gebreitet tiber den Schidel eines
Mannes, der dort vor {iber dreitausend Jahren bestattet worden
watr, gab es fiir ihn keinen Zweifel: Es konnte niemand anderes
sein als Er, jener Konig, den Homer den »Hirten der Volker«
nennt oder den »Beherrscher der Manner«. Niemand, so der
Dichter der Ilias, ist michtig, nur Agamemnon: kreion Aga-
mémnon — schon der Klang seines Namens beeindruckt.

»Heute habe ich Agamemnon ins Antlitz geblickt«, soll
Schliemann an den griechischen Kénig telegrafiert haben. Selbst
der Abstand der Zeit und des Todes, eingegraben in kaltes Me-
tall, haben aus dem Gesicht dieses Mannes nicht die Schatten



der Macht tilgen kénnen, die auf seiner Stirn und auf seinen Au-
gen liegen.

Wir kennen seinen Namen, weil es die Verse des Dichters
gibt, der ihn besang. Das Wort ist das Einzige, das die Zeit iiber-
dauert, alle anderen Dinge vergehen. Nur jene Worte allerdings,
die erinnert werden, weil die Muse sie Mannern diktiert hat, die
man Aoiden nennt. Diese wiederum lehren sie ihre Schiiler, da-
mit die Taten der Vergangenheit nicht verloren gehen. Worte,
die Briicken iiber die Zeit schlagen, denn sie enthiillen die ver-
borgenen Bande zwischen den Dingen. Rhododdktylos éos: Fin-
ger in der Farbe der Rosen scheint die Morgendimmerung zu
besitzen, wenn sie mitihren ersten Strahlen den Himmel streift.
Oinopa pénton: Das Meer bietet den Anblick von Wein, und wie
Wein schaumt es unaufhérlich und fiihrt ein geheimnisvoll auf-
gewiihltes Leben.

An den Ufern und auf den Inseln dieses Meeres, des Agii-
schen Meeres, nahm vor ungefihr 3500 Jahren seinen Anfang,
was wir heute als abendlindische Zivilisation bezeichnen. Die
Morgenrote dieser Welt ging auf iiber einem Volk, dessen An-
gehorige sich selbst achaioi, Achéer, nannten und die wir als
Griechen zu bezeichnen gewohnt sind. Was wir von diesem
Volk wissen, erfahren wir vor allem aus den Versen eines Dich-
ters, der die Taten von Minnern besingt, die er héroi, Helden,
Heroen, nennt. Im Mittelpunkt des Geschehens eine Handvoll
Minner: Achill, Hektor, Odysseus und einige andere. Eine ein-
zige Stadt gilt es zu erobern, scheinbar uneinnehmbar, zehn
Jahre lang trotzt sie jedem Ansturm, beschiitzt von den tapferen
Sohnen eines greisen Konigs. Und von einem wundertitigen
Gotterbild, dem Palladium, das geraubt werden muss, ehe die
Stadt fallen kann, ehe Troja erobert wird. Und das alles um einer
Frau willen, die ihren Mann verlassen hat, um ihrem Schicksal
zu folgen.

Aber wer waren diese Heroen? Viele verloren ihr Leben in der
Ebene vor Troja, Hunde und Geier zerrissen ihre Leiber. Den-



noch sind sie seit jener Zeit aus der Erinnerung unserer Zivilisa-
tion nicht verschwunden. Befehligt wurden sie von einem
Mann, der tiber eine von zyklopenhaft starken Mauern umgebe-
ne Stadt herrschte, Mykene, ein Adlerhorst in den Bergen, ein
Ort, wo grausame Dinge geschahen. Niemand erschien vor Tro-
ja mit so vielen Schiffen wie er, mit so vielen Minnern und so
vielen Streitwagen. Hundert Schiffe, darauf die stirksten Krie-
ger, ausgewihltaus den Bewohnern der Stadte, die er beherrsch-
te. Agamemnon fiihrte sie selbst in den Kampf, eingehiillt in
eine bronzene Riistung, gleiflend im Licht der Sonne.






Die Sanger erinnern an das, was geschehen ist. Schénes und

Schreckliches. Die Singer erinnern an K6nig Agamemnon und
an das Heer seines Volkes, der Achier. Bei den Agyptern heif3en
sie Aquaiwasa, bei den Hethitern Ahiawa; sie erwihnen sie in
ihren Chroniken, weil sie der Schirfe ihrer bronzenen Klingen
begegnet sind und der Schénheit ihrer Kiinste. Die Achéer er-
obern Stidte, landen mitihren Schiffen an allen Kiisten. Manch-
mal werden sie gerufen, um fiir andere zu kimpfen, und als Sold
erhalten sie grof3e Mengen Gold. Thre Sprache ist beweglicher als
alle anderen, wenn es darum geht, Gedanken und Dingen einen
Namen zu geben.

Und doch wussten die Vorfahren der Achier noch nichts vom
»weinfarbenen Meer«. Moglicherweise lebten sie auf weiten
Steppen, wo Pferde trabten und Viehherden weideten; in den
Lagern aus Zelten und Pferchen eines Nomadenvolkes; wo es
hief3, nachts wach zu bleiben, sich abzuwechseln, um die Her-
den vor wilden Tieren und die Frauen und Kinder vor Riubern



zubeschiitzen; wo man im Morgengrauen das erwachende Licht
begrtifdte. Die Vorfahren der Achier waren auf jede Gefahr vor-
bereitet. Als sie ans Mittelmeer kamen, unterwarfen sie Stadte,
die lange Zeit von anderen Menschen bewohnt worden waren:
schlank und dunkelhiutig, Menschen, die wussten, wie man
Schiffe baute und hohe Paliste. Dorthin brachten sie ihre Gotter
mit und eine Stammesreligion, aufgebaut wie eine patriarchali-
sche Familie: Zeus ist Vater, vor allem aber ein grofSer Erzeuger.
Zeichen seiner Macht sind Donner und Blitz, in ihnen begleitet
er sein Volk seit der Zeit, als es in der unendlichen Weite der
Steppe lebte. Der Himmel und seine Erscheinungen entfalten
sich dort mit ungehemmter Gewalt. Wihrend der Mensch oft
nicht mehr zu sein scheint als ein Zweig in der Gewalt der Win-
de. Auf ihrem Weg zum Mittelmeer begegneten den Vorfahren
der Achier andere Gottheiten. Vor allem eine Gottin, die bei den
Menschen des Siidens unter vielerlei Namen bekannt war: Hera,
die gottliche Braut. Oder Gaia oder Rhea oder Demeter, die
fruchtbare Erde - verschiedene Gesichter derselben weiblichen
Kraft —, dunkel, allgegenwirtig und fahig, immer von Neuem
Leben hervorzubringen, Biume, Tiere, Menschen, Ernten. Sie
begegneten ihr auch auf den von Sonne und Wind ausgeddrrten
Halbinseln, auf die sie sodann gelangten; dort wurde sie in Ge-
stalt einer nackten Frau mit schwellendem fruchtbarem Leib
und breiten Hiiften dargestellt; man nannte sie pétnia, »Her-
rin«. Alte und neue Gotter mischten ihre Namen, aber ihr We-
sen blieb, was es war. Die Vorfahren der Achier erlegten den
Besiegten manch einen ihrer alten Briuche auf, doch auch diese
lehrten die Eroberer vieles, was jene nicht kannten. Allem voran
geschriebene Worte. Wie jenes Wort, mit dem eine Naturkraft
bezeichnet wurde, ein Element, das die Achder noch nie gesehen
hatten: schaumbedecktes wogendes Wasser, durchpfliigt vom
Bug der Schiffe - thdlassa, das offene Meer.
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Von da an stapelten sich Schriftstiicke in den koniglichen Archi-
ven der Achier, eingeritzt auf Tontafeln, fein sduberlich geord-
net. Die Schreiber verzeichneten darauf alles Erdenkliche, in ei-
nem Zeichensystem, das sie in jenen sonnenbeschienenen Ge-
genden, in die sie kamen, vorgefunden und auf ihre Sprache
ubertragen hatten. Wanaka: Herr; Atana: Athena; iereja: Pries-
terin; Diwonusos: Dionysos — Zeichen, die zu Lauten werden.
Laute, die sich zu Wortern formen. Zu allen Wortern, die es
eben braucht.

Eine prachtige Erfindung, um all das iiberblicken zu kénnen,
was ein Konig besaf3: Wie viele Amphoren Wein und 01, wie
viele Maf3 Getreide fiillten die Lagerhiduser? Wie viele Streitwa-
gen musste jeder Bezirk stellen, wie viele Pferde und Riistun-
gen? Eine Erfindung, mit deren Hilfe Priester Listen von Opfer-
gaben fiir ihren Tempel und fiir die einzelnen Gottheiten auf-
stellen konnten: Honig, Gerste und Wein fiir die Herrin des
Labyrinths, die auf Kreta verehrt wird, die »iiberaus Reine«, Ari-
adne: ariagne; Gaben fiir Atana, die Herrin des Krieges, und fiir
Zeus, den Vater der Gotter.

Die Achder vertrauen der Schrift nur greifbare Dinge an.
Nicht jedoch ihr wichtigstes Gut, das Gedichtnis des eigenen
Volkes. Die Schrift nimlich sperrt die Erinnerung in ein Ge-
fingnis ein. Die Achier dagegen lauschen lieber ihren Aoiden.
Diese Dichtersinger sind Fachleute der Erinnerung. Sie kénnen
nichtlesen und haben nie eine Schreibfeder in Hinden gehalten.
Anders als fiir die Schreiber der Agypter, die Wissen bewahren,
indem sie es in Papyrusrollen verschliefen, ist das einzige
Werkzeug der Aoiden ihre eigene Stimme. Als kénnten die
Worte fliegen: épea pterdenta, ngefligelte Worte«. Die Macht
des Séngers ist stdrker als die des Schreibers. Der muss festhal-
ten, was schon gedacht wurde; der Singer aber ist frei, er kann
berichten, was in fernen Zeiten geschah, die Geschichten der
Vorfahren, all das, »was gewesen ist, was ist, und was sein wird«,
wie die Aoiden sagen. Jede nur mégliche Zeit steht in der Macht
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ihrer Worte. Und so erzdhlen die Singer die "Ruhmestaten der
Minnerq, kléa andrén, damit man sie auch spiter noch kenne.

Wenn der Tod seine Ernte eingebracht hat und die Kérper
zerfallen, kann allein die Erinnerung an das, was einmal war, die
Zeit iberdauern. Sobald ein Herrscher stirbt und seine Ziige im
ewigen Schlaf des Todes erstarren, formt ein Goldschmied ihm
eine Totenmaske ab. Am Tag der Bestattung werden zahllose
Opfer dargebracht, und Klageweiber erheben ihr Jammern.
Manchmal schneiden die Frauen des K6nigs sich selbst die Kehle
durch, um ihrem Gatten in den Tod zu folgen. Die Taten des
Helden aber werden besungen, den Kindern und Kindeskin-
dern zum Ruhm.

Wer ein Schiff betrachtet, sieht nicht den sandigen Grund, in
den der Anker sich senkt, aber er weif3, dass er da ist. Wer in die
Vergangenheit blickt, erinnert sich nicht aller Vorfahren, aber er
weif3, dass jeder von ihnen ein Glied in der Kette bildet, die das
Schiff an den Anker bindet. Das ist es, was die Aoiden mit ihren
Gesingen tun, sie allein machen es méglich, an der Kette hinab-
zusteigen und den Anker im Meeresgrund zu erahnen: die Stel-
le, wo die Zeit der Menschen beginnt.

Ein so grofes Vertrauen in die Erinnerung ist fiir ein so jun-
ges Volk wie die Achier — die Vergangenheit und Gegenwart
noch kaum unterscheiden, weil beides aus demselben Stoff ge-
macht ist — erstaunlich. Gerade aber weil es ein junges Volk ist,
kann es dieses Zutrauen iiberhaupt hegen. Eine Zivilisation, die
dem Untergang zugeht, besitzt dieses Vertrauen nicht mehr, sie
fthlt sich von der Erinnerung erdriickt und bedroht, will sie um
jeden Preis ausléschen. Plutarch, obschon er sich als Hohepries-
ter einer glorreichen Vergangenheit fiihlt, schreibt etwa: »Nichts
von dem, was gewesen ist, bleibt, nichts davon lebt weiter. Al-
les, was entsteht, vergeht schon im selben Augenblick: unser
Handeln, unsere Worte, unsere Empfindungen - alles reifSt die
Zeit mit sich fort wie ein rauschender Fluss.« Erinnerung ist fiir
ihn das Horen auf Verstummtes, das Sehen von Blindgeworde-
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nem. Nur wer ein tiefes Misstrauen gegen die Zukunft hegt,
kann soreden. Die Aoiden, die Singer aber, sind Augen und Oh-
ren eines Volkes, das die Erinnerung zum Fundament seiner
Identitit gemacht hat und weif3: Sein bedeutet Erinnern.

Deshalb horen die Singer nicht auf, von den Geschichten der
Helden aus alter Zeit zu erzihlen. Und die Menschen nihren
sich von ihren Geschichten, den Geschichten von Herakles, von
Theseus, von Jason. Jeder erzihlt sie auf seine Weise und gibt sie
weiter an seine Schiiler. Die Namen derer, die diese Geschichten
erzdhlen, sind nicht von Bedeutung, denn die Geschichten ge-
horen nicht einem allein, sondern allen. Sie kommen von weit
her und begleiten ein Volk auf seinem Weg von Anbeginn an. In
der Sprache der Achier nennt man diese Geschichten mijthoi,
Mythen. Niemand hat sie erfunden, denn es gibt sie seit dltester
Zeit. Als aus den Achiern im Lauf der Jahrhunderte die Grie-
chen werden, horen sie nicht auf, sich an diese Geschichten zu
erinnern und sie zu erzihlen, und bis heute erzihlen auch wir
diese Geschichten.

Die Aoiden treten auf Festen vor der Volksmenge auf, halten
Singerwettstreite ab. Die adligen Achider nehmen sie an ihren
Hofen auf, damit sie die Giste mit ihren Geschichten unterhal-
ten und den Ruhm des Hauses besingen. Manche von ihnen
sind blind oder anders versehrt. Die Gaben der Gétter sind nicht
leicht zu ertragen, und ein versehrter Kérper kann durchaus mit
einem Herzen zusammengehen, das schone Worte zu finden
weif3. Die Gotter schenken den Singern Gutes und Boses, sie
nehmen ihnen die Stirke des Korpers, doch geben sie ihnen die
Kraft der Erinnerung und des Gesangs. Blind sind oft auch die
Seher, das ist leicht zu begreifen, denn Singer und Propheten
blicken anders auf die Dinge der Welt, sie miissen nicht Lanze
und Schwert ausweichen. Sie richten ihre Augen anderswohin,
wihrend das hiesige Auge erloschen ist.

Die Singer wissen den Ursprung der Herrschergeschlech-
ter, die Herkunft der Menschen und Gétter, und sie erzihlen
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von ihnen, auf dass ein jeder seine Vorfahren kenne und stolz
auf sie sei und ihre Taten im Gedichtnis des Volkes bewahrt
werden.

Auch iiber die Urspriinge von Agamemnons Sippe kursiert eine
alte Geschichte, grausam, voller Blut und Gewalt, die Geschich-
te eines Geschlechts, bestimmt zu neuem Blut und immer neuer
Gewalt.

Der Vater von Agamemnons Vater hiefs Pelops. Er kam aus
einem fernen Land, um eine grausame Frau zu heiraten, die
Tochter eines grausamen Vaters.

Ko6nig Oinomaos von Pisa ndmlich — der Stadt, die spéter ein-
mal Olympia heifden sollte — hatte eine Tochter, ein Madchen
mit dunklen Augen und leichtem Schritt und wunderschon:
Hippodameia war ihr Name. Der Konig wollte sie niemandem
zur Frau geben. Dafiir verzichtete er auf viele Pferde und viel
Gold: den Brautpreis, den ein junger Mann zahlen wiirde, um
die Tochter eines Konigs zur Frau zu bekommen. Vielleicht
wollte er nicht, dass sein Blut sich mit dem eines Fremden ver-
mischte; manche sagen sogar, er habe das Midchen selbst be-
gehrt. Oinomaos war ein Mann, der niemals lachte und wenig
sprach, als ob eine dunkle Grotte in seinem Innern liege, aus der
undurchsichtige, schwer zu ergriindende Gedanken drangen.
Viel Seltsames wird iiber die Alten erzihlt. Auch von Pelops, der
Hippodameia schliefSlich zur Frau nahm, erzihlte man sich Un-
glaubliches. Es hief3, sein eigener Vater Tantalos, ein Konig aus
alter Zeit, mehr wildes Tier als Mensch, hitte Pelops, als dieser
noch ein Kind war, erschlagen und dann in Stiicke gehackt und
in einem Kessel gekocht. Oft vermischen die Mythen Wahres
mit Erfundenem.

In jenen lingst vergangenen Tagen durften einige Auser-
wihlte mit den Gottern zu Tisch sitzen. Jeder af3 die ihm eigene
Speise, die Gotter den Nektar, der fiir ihren unsterblichen Kor-
per gemacht ist, und Fleisch die Menschen. Tantalos heckte eine
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Freveltat aus, um die Olympier auf die Probe zu stellen, und
schob ihnen heimlich Menschenfleisch unter, die Speise wilder
Tiere. Er wollte die Macht der Gotter demiitigen. Doch sein Fre-
vel wurde entdeckt und man steckte ihn in den Tartaros, wo er
zur Strafe ewigen Durst und ewigen Hunger leidet.

Die Gotter rithrten das Menschenfleisch nicht an, dessen Ge-
nuss sie zu unreinen Wesen gemacht hitte —auf3er Demeter, die
versunken war in die Trauer um Persephone, ihre Tochter, die
der Gott der Toten entfiihrt hatte. Ohne darauf zu achten, biss
sie in ein Schulterstiick, spuckte das Fleisch aber gleich wieder
aus. Als die Olympier dann beschlossen, den Kérper des Knaben
neu zusammenzusetzen und ihn wieder zum Leben zu erwe-
cken, ersetzten sie das Schulterblatt durch eines aus Elfenbein,
so berichtet es der Mythos. Der wundersame Knochen wurde in
Agamemnons Familie aufbewahrt als Zeichen der Gunst, wel-
che die Gotter einem ihrer Vorfahren zuteilwerden liefSen. Er
wurde zum Symbol ihrer Konigsherrschaft: Dieses Geschlecht
war auserwihlt worden; doch auch von Tantalos’ schrecklichem
Wesen blieb etwas erhalten im Blut seiner Nachkommen.

Tantalos war ein grausamer Vater. Noch grausamer aber war
Oinomaos. Wer als Freier seiner Tochter an seine Tur klopfte,
den forderte er zu einem Wagenrennen heraus. Die jungen
Mainner mussten ihre Pferde antreiben und so schnell fahren,
wie sie konnten. Unterdessen schlachtete Oinomaos auf einem
Altar einen Widder fiir Ares, den Gott des Gemetzels, seinen
Vater. Dann stieg er in aller Ruhe auf seinen Wagen und ergriff
die Lanze, die sein Wagenlenker Myrtilos ihm reichte. Die Lan-
ze war schwer und aus Bronze, mit einer scharfen Spitze, und
nie verfehlte sie ihr Ziel. Sein Vater Ares hatte sie ihm geschenkt,
zusammen mit zwei ungestiimen Rossern, die leicht und kraft-
voll dahinpreschten, Seite an Seite und schnell wie der Wind
und immer noch schneller — ein Anblick, der das Herz jedes
Mannes hoherschlagen lasst, der schéne Dinge liebt.

Falls der Freier das Ziel lebend erreichte, sollte Hippodameia

15



