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Novelle. Leben schreiben Grammatigf(

Novelle: Einheit, Zeit und des

Text. »Dinges« Verwandlungen

Kanalschwimmer

Please touch, der Raum schwirrt von Menschengerausch. Es ist
warm, es hallt, machtige Stahlbalken tragen das Glasdach, zwei
von Geriisten gestiitzte Saurierskelette schwanken im Luftzug, den
Unterkiefer eines Wals hat man gegen eine Saule gelehnt.

Das Museum ist hell, Uiberirdisch, ein durch die Luft fliegendes
Schiff der gottlichen Schopfung, geformt aus Glas und Metall, dem
Traum von Unendlichkeit im Reifrock viktorianischer Ingenieurs-
kunst. In 30 Metern lichter Hohe ragen beinerne Képfe aus sessel-
groRen Halswirbeln, liberdimensionierte, spitz zulaufende Unter-
kieferschlitten fahren auf scharfen Knochenkufen durch die Luft,
wahrend die FiiRe der 65 Millionen Jahre alten Dinosaurier dort, wo
auch er steht, kraftig, zehig, breit die Erde beriihren.

»Cavity« sagt die andere Sprache, sHohle«. Seine Faust passt in
die cavity des Zahns, der im Unterkiefer des Wals fehlt. Don’t touch,
fragile. Er steht in einer getraumten Arche. Er traumt nicht. Was er
sieht, ist keine Hohle. Es ist eine Zeit, in der von Menschen nicht die
Rede war. Nicht einmal denkbar waren sie.

Das beruhigt ihn.

Er streift durch die Gange der seltenen und ausgestorbenen
Tiere, an Charles Darwin und Doppelhelix-Watson vorbei. Wesen
klettern hin und her zwischen Wasser und Stein. Kriechen an Land.
Blicken ihn aus lbergrofRen Augen an. Flugsaurier, zart wie Eidech-
sen, schade, dass sie nicht mehr auf dem Planeten umherstaken. Es
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ware seltsam, ihnen beim nachsten Spaziergang in den Cotswolds,
wenn ein Kaninchen aus der Hecke springt oder Rehe zur Waldinsel
gegenlber wechseln, in der Dimmerung zu begegnen. Saurier ge-
hoéren zu den Vogeln, sagt das Schild, eine vermutlich eher kleine
Konstruktion, und fiir Sekunden scheint ihm die Wirklichkeit ein
hiibscher, flinker Springsaurier, hergestellt aus Gewohnheiten und
Halbwissen, immer schon vorbei, wenn du ihn zu greifen glaubst.

Der Baumeister hat die Seitenschiffe des Museums in die Mitte
geklappt und das gesamte Gebdude auf spitze, glasige Weise zu-
sammengedrangt, so dass das Licht bester technischer Laune farb-
los und kristallen auf die versammelten Tiere fallt, unter denen ein-
zig die Hominiden sich noch bewegen. Kinder in dunkelblauen
Schulpullovern mit lila Bordiire am Ausschnitt, die Madchen in
blauen kurzen Rocken und Kniestriimpfen werden durch die Gange
gefiihrt, auf und ab, als fadelte man sie in einen Stoff. »Was finden
wir auf der Welt?« »Wo kommst du her?« »Was ist normal?«

Ihm war nicht bewusst gewesen, dass die Umgebung der Stadt
in diesem Ausmafd voller Fossilien steckte: erstarrte Sauriertritte,
gigantische Hiiften, die zugehorigen Schadel wie aus Hiihnerkno-
chen gefligt, vergleichsweise zerbrechlich und fein. In beeindru-
ckender Front hatten die farnfressenden und panzerknackenden
Schonheiten, die Erfindungen aus Urschleim, die Kleinhirne und
Erst-Lungentrager, die Wahnsinnigen des Wassers, die Revolutiona-
re der Luft, die schwer schaukelnden Stotterer des Gehens, die ers-
ten und tiefsten Urtiimer des Planeten sich aus der Heimat gescho-
ben, dem Schlamm.

Fiir dich finden wir auch noch ein Zuhause, hatte Maude ge-
sagt, als sie von Deutschland nach England zuriickgekehrt waren
nach drei Jahrzehnten, zuriick in das nicht wiedererkennbare Land,
in dem er aufgewachsen war, in das sie gehorte. Ganz, sagte sie.
Und er ebenfalls!

Halb, sagte er.

Nach dem anstrengenden, prinzipiellen Landgang vergal das
Nilkrokodil, dass es sich bewegen konnte. Wie es in seinem Schnee-
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wittchenkasten lag, meterlang, mit rundem Bauch, noch 10.000
Jahre spater von der Veranderung erschopft. Es gab kein System,
keine Ordnung, er begriff es mit einem Schlag. Als er im Museums-
laden stand, der offen an die konigliche, in Analogie zu einem Ge-
wachshaus gedachte Knochenhalle anschloss, und aus Gewohn-
heit etwas fir Maude kaufen wollte, sah der weile Hase aus Alice
im Wunderland ihn an.

Mitbringsel verschenkte man, um Zeit zu teilen, die man nicht
miteinander geteilt hatte. Was machte man mit Mitbringseln,
wenn man die Zeit ohnehin nicht mehr teilte?

Er starrte auf den Hasen und suchte nach dem englischen Wort
flir ausgestopft.

Etwas in ihm ist verloren, er hort keine Musik mehr, vielleicht
weil seine Frau Klavier unterrichtet. Leider glaubt er sich das selbst
keine Sekunde. Er vermisst sie. Licht fallt durch die Halle, das Glas
eines vergangenen Jahrhunderts, erdacht am Ende des vorletzten,
ein Traum von Zugehdrigkeit, als die Welt, gesponnen in den Glau-
ben an ihr neues, sicheres Wissen uber die Natur, auffunkeln wollte.
Ein Wissen, das man einfing, indem man Tiere tétete und ge-
schmolzenen, mit Farben vermischten Quarzsand in Augenform
auf ihre Schadelknochen klebte. Er zdhlt chemische Elemente und
den Ablauf von Zeit in Zellprozessen, die mit der Verarbeitung visu-
eller Reize vor Bildschirmen zu tun haben. Wie schnell wird ein ja,
ein nein, ein »next« geklickt?

Ein zweites Mal geht er los, an dem kleinsten der Saurier vorbei,
fragil und schutzbediirftig wie eine vorweltliche Pflanze, die redu-
ziert auf ihr Skelett zu ihrem eigenen Muster geworden ist.

Bis etwas sein Auge fangt. Yes, it catches his eye. Ihre Schonheit
nimmt ihn gefangen, und eine Idee nimmt Gestalt an in seinem
Korper, als er vor dem Plakat steht, auf dem sie an Land kriechen.
Tropfend, fest, mit erstauntem Blick.

Er steht unter dem kleinsten der von der Decke hangenden
Wale, sieht, tief von hinten, in jeden ihrer Brustkasten hinein. Ge-
halten von unsichtbaren Drahten schweben die fiinf Skelette durch
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das Museumsschiff, als wollten sie, der Gré3e nach geordnet, ein-
ander durch die Liifte verfolgen. Kopf an Schwanz jagen sie dahin,
die knocherne Spur eines unsichtbaren Plans. Ein wenig scheint in
der vom Boden aufsteigenden Kérperwarme der Besucher der gelb-
beige, wie eine Stimmgabel gebogene Unterkiefer des mittleren zu
vibrieren. Charles méchte meinen, selbst halb Gespenst, verborgen,
vom Grund eines eisigen Ozeans den geheimen Flug einiger Meer-
geister zu beobachten; fiir selige Sekunden glaubt er, in der Kris-
tallklarheit des Mittagslichtes ihre Stimmen zu horen: hinter ihren
langen scharfen Knochenmaulern schneiden die Wale durch den
luftigen Ozean der Zeit und singen mit dem Blut in ihren Lungen
das alte Lied davon, was es heil3t, nicht der zu sein, der zu sein man
scheint.

(Aus: Draesner, Kanalschwimmer, Januar 2017)

Geister wohnen an Grenzen. Das weifd jedes Kind.

Geister selbst sind Grenzen. Grenzen zwischen Bewohn-
tem und Unbewohnbarem, zwischen Korperlichkeit und Im-
materialitit, Fleisch und Geist (Ather), zwischen frither und
jetzt, Enden und Beginnen, zwischen einer Welt, die ein Ende
hat, und jener, von der wir nicht aufhéren wollen, sie uns ohne
Ende vorzustellen.

Geister sind, was wir selbst nicht sein wollen. Was wir brau-
chen und firchten. Wo Grammatik sich dehnen, ziehen, verfor-
men lasst.

In einer Welt, die wir uns ohne Ende vorstellen wollen.

In einer Welt, die wir ohne Ende nicht aufhéren wollen, uns
vorzustellen.

Geister sind der Ort in uns, an dem wir singen und uns
schiitteln vor Furcht. Wo Wahrheiten nicht zumutbar sind, weil
sie mit jedem Griff zerspringen, durch die Luft fahren auf
Schlitten aus Knochen und Zeit. Zer-sprochen zerfallen sie, tei-
len sich, gespeist in einen Fluss der Sprache(n), der tiber uns
hinauszusprechen scheint, wobei wir nicht einmal wissen, was
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dieses nscheinen« bedeutet. Dies alles, jede dieser Bewegungen
aber gibt es und gibt es nicht, und es gibt sie hier, fiir uns, weil
ich sie in Sprache fiir sie — die Bewegungen selbst — und uns er-
zeuge.

Das Wort)Grenze«zihlt zu den wenigen Wortern des Deut-
schen, die sich aus dem Polnischen herleiten. Als Grenze ver-
steht man zum einen den »Gelindestreifen, der politische Ge-
bilde (Lander, Staaten) voneinander trennt« bzw. eine Scheide-
linie zwischen auf rechtliche, natiirliche oder gedankliche Weise
separierten Gebieten. Zum anderen bedeutet das Wort)Begren-
zungy, »Abschluss|linie]« oder auch »Schranke«. Abgeleitet wird
es aus dem mittelhochdeutschen )greniz(e)s, das seinerseits aus
dem Westslawischen stammte. Man vergleiche, so der Duden,
polnisch rgranica« sowie russisch jgranica« (zu russisch rgrans)
fir Ecke und Grenze.!

Was sagten wir vor dieser Wort-Einfuhr (bevor das Wort
herbeifuhr in unsere Leben), was stand an dieser »Stelle«: ein
Nichts?

Schweigen und Starren?

Nur die Umkehr des Atems? Ein, tonlos aus?

Die Furche und die Wendung des Pflugs in ihr?

Wir hatten Fiifse und zogen eine Linie im Boden. Eine Zeile.
Einen Vers — versus. Halt, Atem, Umkehr, von vorn. Jede Gren-
ze hat ein und.

Die Tiefe der Zeit

Wer von Gespenstern spricht, wirft ein Lasso — nach nichts.
Auch die BezeichnungLasso« ist weit gereist: aus dem Lateini-
schen »laqueus fiir Schlinge iiber Vulgirlatein und die spani-
sche Sprache nach England, von dort durch den Wilden Westen
Amerikas zurtick tiber die Schlingen des Atlantik zu uns. Lasso:
die gewundene Linie. Niemals der Fang, immer der Weg, eine
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Kunst der Hand und der Drehung, Schriftbewegung durch Luft,
Gemailde auf Zeit.

Es erscheinen: eine Wand, ein Zaun, ein Drachen, eine
Burg. Vulgirlatein fingt uns ein. Dieses »erscheinen« ist keine
Assoziation. Was wie eine Assoziation aussieht, ist eine Erbau-
lichkeit. Eine Verbindung. Verbindungen enthalten Gedanken.

Eine Figur, minnlich, steht in einer Halle voller Dinosau-
rierskelette. Ich weif3, dass dies der Anfang eines Prosatexts ist.
Er hat, lange schon, einen Titel: Kanalschwimmer. Die Ein-
gangsszene bei den Dinosauriern ist nicht die erste Szene des
Textes, die ich schrieb. Die Figur zihlt 65 Jahre. Sie fasst, bei den
Dinosauriern, einen Plan: er wird es wagen, durch den Armel-
kanal zu schwimmen.

Ich denke tiber Grammatik nach. Sie, die Person; sie, meine
Figur; er, der dltere Mann.

Warum will er sich durch diese Enge des Meeres treiben?

In welcher Form konnte dies erzihlbar werden?

Da steht er bei den alten Knochen. Fiihlt sich selbst wie ei-
ner. Fihlt, wie kurz ein Menschenleben ist. In diesem Gefiihl
bin ich ihm begegnet. Thm und der Aufgabe, noch einmal - von
Anfang an, in einem dunklen, spiegelnden Raum, iiber Sprache
nachzudenken. Thre Urspriinge diesmal. Es herrschen Spekula-
tion und Dunkelheit.

Zum einen der Aon der Dinosaurier. Weit und breit kein
Homo unterwegs. Doch man vermutet, dass unsere Primaten-
vorfahren, genannt LCA (Last Common Ancestor), lange bevor
die Stammlinien von Schimpansen, Gorillas und Sapiens sich
voneinander trennten, in diese Zeit zuriickreichen.

Zum anderen: Sprache. Sanskrit, Agyptisch, Chinesisch,
Aramaisch, Griechisch, Hebriisch, Latein.

Spit und sehr allmahlich das Deutsche. Greifbar nur dort,
wo schriftliche Zeugnisse gefunden sind.

Als Silhouette wird er fiihlbar, ein »Zwischen«-Raum von
Millionen von Jahren. Uneinholbare, unbegreifliche Liicke. Die-
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ser Raum scheint leer, doch wir wissen, dass er es nicht war. Er
ist ein Raum der Gerausche — Mischraum, Grunzraum, Gesten-
raum, Berithrungsraum. Der Raum, in dem unsere Sprache
fuflt. Hier begann sie. Keiner weifd wie. Oder was das bedeutet.

Was wir zu fassen bekommen, reicht »nur« tausend Jahre
zurtick und spricht als Lésebann:

Eiris sazun idisi, sazun héra duoder
suma haft heftidun, suma heri lIézidun
suma cliibodun umbi cuniowidi:
insprinc haftbandun, infar wigandun

Einst sal3en Idise, setzten sich hierher und dorthin.
Einige hefteten Fesseln, einige reizten die Heere auf.
Einige klaubten herum an den Volksfesseln.
Entspringe den Haftbanden, entkomme den Feinden.

(1. Merseburger Zauberspruch)

Auf Tierhiuten fahren wir dahin, vom Wasser an Land gekro-
chen, durch Wilder getappt, in Hohlen gefallen, im Laufe von
Millionen Jahren sehniger, grofler, hellhdutiger geworden, uns
selbst begegnet und dem anderen, mehrfach entstanden, ge-
wandert, gekreuzt: Australopithecus, Paranthropus boisei, Sa-
helanthropus tchadensis, Homo heidelbergensis.

Drei Millionen Jahre zuriick? Zehntausend Jahre? Tausend?
Unverstandlich jede dieser Spannen. Und doch tragen wir diese
Riume mit uns; doppelt sind sie durch uns hindurchgeschrie-
ben, genetisch und kulturell.

Thre Tiefe ist eine spezifische Form von »Jenseits«. Wir ver-
stehen sie nicht, vernehmen mitunter ihr Rauschen. Sie verges-
sen uns nicht. Sprechen mit uns, durch uns hindurch. Jeder von
uns trigt ein bis viereinhalb Prozent Neandertaler in seinem
Genom: die geringe Pigmentierung unserer Haut. Das Skifah-
rerknie.
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Auch unsere Sprache stammt aus diesem uns verborgenen
Raum.

Sie ist grofSer als jeder Einzelne, grof3er als das lebende Kol-
lektiv ihrer Benutzer, grofSer in der Unendlichkeit threr Kombi-
nierbarkeiten als wir begreifen. Sie ist ihrerseits ein »Jenseitsg,
das uns umgibt.

Im Vergleich stellt das Wort »Mittelalter« uns nahezu ver-
traute, trostliche Bilder in den Kopf. Burgen und Drachen, Rit-
ter nobel und streng bestimmen die Welt seiner Lieder. Erzihlt
wird von Liebe, Herrschaft, Blut, aus vielen Miindern, ungesi-
cherten Quellen, in einer Lebens-werelde, enger als uns lieb wi-
re, umwachsener, kilter, der Einzelne ein Nichts. Man schlief
und af3 gemeinsam, alle sahen alles, die Gelehrten sprachen
zwei Sprachen, die anderen, die nur die Volkssprache beherrsch-
ten, nein, von ihr beherrscht wurden, kannten nicht einmal ein
Wort fiir sich selbst, denn einzeln sein¢ hief3: ich bin verlassen,
in Gefahr, auf3erhalb der Burgmauer, das Wolfsrudel heult. Eine
Welt voller Schmerz, Zauber, Gewalt, iiber der die Sterne un-
verstandliche Bahnen ziehen, in der manche Menschen zweifar-
big erscheinen und Stoff aus Arabien importiert wird, als Tuch,
als Erzihlung, als Optik, als Medizin. Eine Welt, geteilt und
vereint von vier Fliissen, in deren Kreuzungspunkt der Himmel
wiederkehrt als Stadt Jerusalem. Immer nah der steile Rand die-
ser Scheibe, um die die Sonne dreht. Wer fillt, stiirzt in Gottes
wildes Meer, das Nichts.

Leben war Wirme, Haufen, Rotte, genannt Familie, Gefolg-
schaft, Dienst. Wer erzihlen wollte, brauchte Gedichtnis, der
Reim saf vorn im Vers, das half beim Aufsagen, am Ende der
Zeile holte man Luft, das Umdrehen kam mit dem Ende des
Atems von selbst oder stiefd einem in der Mitte zu, dann war der
Stoff alt und wieder voller Blut. Hier ging Sigfrit in den Eber-
wald, wo der Neandertaler ihn bereits schlummerte, den tiefen
Schlaf der Zeit, doch man erzihlte sich von ihm, Alberich, nicht
wahr? Im Ubrigen wird kopiert und kopiert. Orte aulerhalb der
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Mauer sind Orte hinter anderen Mauern: Kloster, Einsiedler-
klause, Hiitte, Hohle, Stein. Dort sitzen sie auf ihren Fellen: Der
Heilige, der Konig in seinen Koérpern, das Tier. Zwischenzeit-
lich verschmilzt man mit einem Zelt oder einer Armee (Wolf-
rams von Eschenbach Willehalm). Das 12./13. Jahrhundert mit
Blutfluss, Kriegen, Fragen nach Kollektivitit und Liebe ist eine
Spiegelzeit fiir uns. Ich erzihle davon, weil die Novelle mein
Thema ist. Weil sie sich hier, in dieser Zeit, im kollektiven
Raum seltener Nachrichten, in dem fast alles unerhort ist, be-
griindet findet.

Die Literaturwissenschaft sagt, dass novellistisches Erzih-
len mit Giovanni Boccaccios Decameron begann. Aufgegriffen
und in die deutsche Literatur {iberfithrt von Friedrich Schiller
im Verbrecher aus verlorener Ehre und Johann Wolfgang von
Goethe mit den Unterhaltungen Deutscher Ausgewanderten.
Der Rahmen dieser Novellensammlung prasentiert im Riick-
griff auf Boccaccio eine deutsche Erzdhlrunde, die vor der Fran-
z06sischen Revolution geflohen ist, der es jedoch anders als den
florentinischen Vorbildern nicht gelingt, sich durch das Erzih-
len den realen Schrecken der Gegenwart zu entziehen. An das
Ende setzt Goethe ein Mirchen.

Noch fehlt das Wesentliche. Ich reime von vorn, lasse die
Erde um die Sonne (Sprache) kreisen: nur von heute sieht die
Grenze Neuhochdeutsch-Mittelhochdeutsch scharf aus. Die
Novelle selbst ist Zeichen und Ausdruck eines Ubergangs; die
Gattung der Gespenster par excellence — von ihren Urspriingen
in mittelalterlichen Heiligenviten tiber die Wundernachrichten
der Flugblitter des 15. Jahrhunderts und, ja, von Boccaccios Dec-
ameron bis zu meiner Lieblingsgespenstergeschichte The Turn
of the Screw von Henry James. Schon Nachbarliteraturen wie
die britische legen weniger Nachdruck auf den unerhorten,
doch realméglichen Vorfall. Man unterscheidet short stories,
novellettes, novellas und novels nach der Anzahl der Worter,
bewegt sich inhaltlich vorwiegend ins Fantastische, frei Ge-
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spenstische. Wir indes pflegen sie, die mit dem Tod verbundene
Begebenheit, erzihlt zum Wohl eines Ichs, das sich seines kol-
lektiven Korpers wenigstens als Teil einer Nachrichtengemein-
schaft erinnert.

Wer wir?

Erbaulichkeit

Diese Vorlesungen richten sich an alle. An alle, die sich fiir Le-
ben interessieren. Menschliches wie Nichtmenschliches. Gren-
zen sind nicht Gegebenheiten, sondern Orte, an denen verhan-
delt, definiert, erfunden wird.

Ich moéchte dariiber sprechen, wie wir Leben schreiben.

Um dies zu tun, werde ich iber Gespenster sprechen.

Wir erzihlen Novellen an einer Grenze. Die unerhorte Be-
gebenheit verdeckt, was in ihrem Ursprung steht. Boccaccio
und Goethe wissen es; Schiller und Heinrich von Kleist (Die
Marquise von O., Das Erdbeben von Chiliu.a.) oder Annette von
Droste-Hilshoff (Die Judenbuche): Die Novelle ist die Erzihl-
form jener, die nicht zuhause sind. Sie wurden fortgezwungen,
physisch und/oder innerlich.

Gespenster gibt es als jene, die es nicht gibt. Nicht-greifbar,
nicht-messbar, anders-als ..., definiert durch ein »nicht«. Was
sie sind, lasst sich allein in der Verneinung erschreiben. Sie exis-
tieren, messbar real in Nervenstromen, als Produkt unserer
Nerven, unserer Psyche, unserer Seele.3 Immanuel Kant dedu-
zierte Raum und Zeit als Kategorien der Anschauung. Empi-
risch real, transzendental ideal, sind sie Bedingungen der Mog-
lichkeit von Erkenntnis, nicht aber Bestandteil des »Dinges an
sich«. Von uns erzeugt, enthalten sie uns. Raum und Zeit ma-
chen Gespenster aus. Sie sind die drmsten, blof3esten, auch
reinsten Wesen, haben nicht mehr zu ihrer Verfiigung als diese
beiden Kategorien: sie reisen durch Zeit, sie erscheinen. Als

16 Novelle. Leben schreiben



Wesen der Vorstellungskraft sind auch Gespenster eine Funk-
tion unseres Geistes: sie entwerfen uns, vervielfiltigen uns,
lassen uns fliegen — weil wir Moglichkeits-, ja Tauschungsriu-
me# brauchen, um zu erleben und zu wachsen.

Wenn es Wirklichkeitssinn gibt,
muss es auch Méglichkeitssinn geben

Wenn man gut durch gedffnete Tiiren kommen will, muss man die
Tatsache achten, dass sie einen festen Rahmen haben: dieser
Grundsatz, nach dem der alte Professor immer gelebt hatte, ist ein-
fach eine Forderung des Wirklichkeitssinns. Wenn es aber Wirklich-
keitssinn gibt, und niemand wird bezweifeln, dass er seine Daseins-
berechtigung hat, dann muss es auch etwas geben, das man Mog-
lichkeitssinn nennen kann.

Wer ihn besitzt, sagt beispielsweise nicht: Hier ist dies oder das
geschehen, wird geschehen, muss geschehen; sondern er erfindet:
Hier konnte, sollte oder misste geschehn; und wenn man ihm von
irgend etwas erklart, dass es so sei, wie es sei, dann denkt er: Nun,
es konnte wahrscheinlich auch anders sein. So lieBe sich der Mog-
lichkeitssinn geradezu als die Fahigkeit definieren, alles, was eben-
so gut sein konnte, zu denken und das, was ist, nicht wichtiger zu
nehmen als das, was nicht ist. Man sieht, dass die Folgen solcher
schopferischen Anlage bemerkenswert sein kénnen, und bedauer-
licherweise lassen sie nicht selten das, was die Menschen bewun-
dern, falsch erscheinen und das, was sie verbieten, als erlaubt oder
wohl auch beides als gleichgiiltig.

(Aus: Musil, Der Mann ohne Eigenschaften, S.16)

Der Name »Gespenst(« weist uns an einen Ort, an dem etwas
entsteht. Gespenst, liest man gemeinhin, stamme von )spenst«
oder rspanst«: Verlockung. Davor indes, im Alt- und Mittel-
hochdeutschen, bezeichnete das Wort das Gertist der Bauleute.
Gebildet als Ableitung aus dem Verb )spanany, riisten, oder als
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Nebenform zu Gespinst. Das Gespenst ist also ein Baugeriist,
um Hohlen und Durchginge, Ausstillpungen und Ausrufe zu
fertigen. Das Gespenst, das man ruft, die Figur in der wirkli-
chen Zweitwirklichkeit des Lesens, dieser Innenwirklichkeit,
wird ein Mittel, uns spiegelnd, entwerfend, im Raum der Em-
pathie zu erbauen — zu unterhalten durch einen inneren, weder
allein verstandesbestimmten noch allein kérperlichen noch al-
lein emotionalen Vorgang.

yspenstc: der umgehende Geist.

yspenstc: Man selbst, wie man im Hause sitzt und denkt
(Goethe).>

Als Baugertist dient es, mit dem Wort gedacht, der Erbau-
ung. Dieses Wort ist niitzlich, kratzt man ihm die Biedermeier-
patina ab. Es bleibt, als Erbauung oder Erbaulichkeit, eines die-
ser eigen-deutschen Substantive (von der Sorte )Stoffwechsel,
yLeibhaftigkeit(, »Zweisamkeit(): zusammengesetzt, sinnlich,
emotional.

Lektiire erzieht nicht, belehrt nicht, mafiregelt nicht, trimmt
nicht, richtet nicht ab. Wer liest, betreibt Gespensterumgang,
Innenbau. Baut etwas und sich. Er-innert sich durch Bau - fillt
sich selbst ein und wichst.

Resonanzraum dieser Erbauung ist der gesamte Korper. Li-
teratur, die wir, wenn wir leise lesen, nicht-horend-horen,
spricht mit uns im Denken, Ritseln, Fithlen und Mitfiihlen, im
Leben-als-ob, einem Leben durch einen anderen hindurch.

Der Umstand, dass wir in diesem »Hindurch« zu leben ver-
mogen, auch leben miissen, und allemal das Maf3, in dem wir es
tun, scheint uns als Gattung von allen anderen Siugetieren zu
unterscheiden. Eben dies ist unsere Gespensterhaftigkeit, unse-
re Gespensterfihigkeit. Wir spinnen uns aus in alles und jeden,
durch andere hindurch, um uns zu erbauen: mit Vergniigen zu
wachsen an Welt.

Literatur ist erbaulich, weil sie intim ist, ohne zweckbeses-
sen zu sein. Sie spricht mit uns von Mensch zu Mensch; st6{3t
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uns an, uns zu 6ffnen fiir uns selbst. Erbauung findet statt als
Bewegung in Eigenregie, gelenkt von Sprache (anderen Men-
schen, die nur als Sprache anwesend sind) iiber paradoxem
Grund: wir begegnen Fremdem in uns selbst — sehen, was im
Geheimen da ist, da war. Dort, wo wir, ohne es zu wissen, viel-
leicht tatsdchlich in uns heimisch sind.

Ein literarischer Text wird sein eigenes Leben in Thnen be-
ginnen. Sie halten die Lampe Thres Lebens — auf ihn. Katzenau-
gen leuchten, weil das Auge der Felinen das sogenannte Tape-
tum enthalt, eine Hautschicht, die, was auf sie trifft, versam-
melt und zurtickstrahlt. Auch Texte versammeln sich zu solcher
Dichte: sie entwickeln Eigenstrahlen (wenn ich an Anna Kare-
nina denke, an den Zauberberg, an Lolita, an die Wahlverwandt-
schaften ist vieles vergessen, dies indes da: die Atmosphire, der
Geschmack, die Riumlichkeit dieser Wortkunstwerke). Ich
mochte in diesen Vorlesungen versuchen, Sie dorthin mitzu-
nehmen, wo ich selbst in Relation zu einem Text stehe, wih-
rend ich ihn schreibe. Das ist unméglich, denn solange ich hier
stehe, schreibe ich nicht, wihrend ich, als ich diese Vorlesungen
schrieb, nichts als diese Vorlesungen schrieb.

Doch ich misstraue auf der Hand liegenden Unmdglichkei-
ten. Es gibt Zeiten, in denen die Errichtung einer Unterschei-
dung — etwa der Autor nicht als Autor, sondern als Autorendar-
steller, der iiber Schreiben und Autorschaft nur spricht® — ein
Gewinn ist. Die Erfindung des lyrischen Ichs in der Germanis-
tik des frithen 20. Jahrhunderts 16ste Gedichte aus der Sesen-
heimfalle”: jeder Vers gebe unverstellten Dichterherzschlag
wieder, Poesie sei durch Erleben authentifiziertes, unmittelba-
res Gefithlssprechen. Doch begreift man das lyrische Ich allzu
sehr als Figur, gleicht man Gedichte erzdhlender Prosa an und
kimmt gerade das aus, was sie auszeichnet: grammatisch er-
scheinende Personen diirfen in der Poesie gespenstisch blei-
ben - ohne Biographie, ohne Herkunft, ohne Umgebung. Nicht
einmal einen (vollstindigen) Korper brauchen sie. Statt eines
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Ichs spricht etwas Lochrigeres, Intensiveres: ein Flimmertier
(so Gottfried Benn), mit Sprache begabt.

Eine neue (oder wiederentdeckte) Unterscheidung bedeutet
Erkenntnis, doch folgt ihrer Revitalisierung eine Zeit, in der der
Riickbau der Unterscheidung zum Gewinn wird.® Ich kann als
Autorin, die die Autorin Draesner darstellt und zugleich diesen
Text erzeugt, ein Lasso werfen. Sein Flug, seine Linie: Luftgraf-
fiti, in deren gezeichneter, instabiler Mitte sich der Schreibpro-
zess als das zeigt, was nur durch wiederholte Umschreibung,
nur als das, was Nicht-Linie ist, sichtbar wird. Ein Raum, den
ich, indem ich ihn ent-werfe, vorantreibe. Ich kann Spiegel auf-
hingen, aber bevor ich mich zwischen ihnen in eine schwitzen-
de Krote verwandele — so habe man, heifst es, im Mittelalter ma-
gischen Schleim gewonnen -, rette ich mich zu Johann Peter
Hebels Merkwiirdiger Gespenstergeschichte aus dem Rheini-
schen Hausfreund. Ein tapferer Reisender iibernachtet im Spuk-
schloss — des Schreibens: »Zwei brennende Lichter« stellte er auf
den Tisch, »legte ein Paar geladene Pistolen daneben, nahm
zum Zeitvertreib den Rheinliandischen Hausfreund, so in Gold-
papier eingebunden an einem roten, seidenen Bindelein unter
der Spiegelrahme hing, und beschaute die schénen Bilder.«®

Brav tritt zur Mitternacht eine mephistophelische Zottelge-
staltins Zimmer, der Reisende verfolgt sie, sie verschwindet vor
seinen Augen, der Kaufmann beschleunigt und filltin ein Loch.
Dort erwartet ihn eine zweite, hochreale Wirklichkeit, in der
gelogen wird wie gedruckt.

Doch haben Gespenster Grammatik? Welchen Regeln ge-
horchen sie, wo lassen sie sich — greifen? Gespenster sind ab-
hingig: sie brauchen Orte, um zu erscheinen. Ich méchte mit-
hilfe dieser Orte darlegen, wie ich Sprache oder Denken mit
Sprache auffasse. Und wie daraus Erzdhlen entsteht, in Figuren,
Schatten, Stimmen. Ich mochte Sie in Kopfinnenriume, Text-
erfindungsraume fithren, finf Mal, durch fiinf Gattungen hin-
durch: Novelle, Essay, Roman, Gedicht und Ubersetzung, so-
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wie das Schreiben nach der Natur — der Tiere, Pflanzen und des
Ichs. Finf Gattungen und eine Frage: Wie schreiben tiber dieses
Ich hinaus? Wie Kollektivitit fassen? Wie Andersheit? Ich
konnte auch sagen: Wo liegen und was bedeuten die Grenzen
des mimetischen Raumes? Was dndert sich hier, jetzt?

Novelle

Eine Kurzgeschichte ist, wie jeder weif3, kurz. Schén wird es,
wenn man fragt: warum? Inhaltlich gibt es darauf keine Replik.
Formaler aber, abstrakter, dsthetisch lautet meine Lieblingsant-
wort: damit der Scheinwerfer funktioniert. Der Scheinwerfer
des letzten Satzes. Er strahlt, bei der Kurzgeschichte, durch den
gesamten Text in den ersten Satz zuriick, in die Uberschrift.

Die Novelle ist hierfiir gemeinhin zu lang. Aber nur knapp.
Was heift, dass etwas von diesem Strahlen in ihr zu spiiren
bleibt. Dieses Durchdrungensein der Zeit- und Lesebewegung
vom Ende des Erzihlten her.

Mithilfe von vier Fragen stecke ich vier Novellenlichter auf.
Das so spezifisch deutsche »Dingsymbol« soll dabei nicht ver-
gessen sein. Es wird nur abgeschafft. \Ding« und »Symbol« len-
ken zu sehr davon ab, was der Blick auf den sogenannten »Fal-
ken« tatsichlich sucht: es handelt sich um eine Frage nach der
Dynamik des Textes. So lauten meine Fragen an die Novelle: Zu
welchem Zweck wird sie erzihlt (wie wird ihre Form gefun-
den)? Welche Dynamik entwickelt sich? Wie entsteht der er-
zihlerische Ton? Woher kam der Stoff?

Es ist Mitte August. Dunst iiber graublauem Wasser. Charles
beschattet die Augen, kickt einen Stein Richtung Gischt. Mau-
ersegler schwirren an und ab, schliipfen in die runden, wie
Trompetentrichter im Kalk sitzenden Locher der Felsen hinter
ihm. Hingendes, stiirzendes Gebiisch. Die Felsen selbst als rie-
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sige Tafeln aus Kreide ans Ende des Meeres geworfen, das Stun-
de um Stunde, eng hier und gedringt, glasige Geheimnisse aus
Miill und Strémung formt, wihrend die Tafeln, schrundig, leer,
weil3, gegen die Sonne strahlen.

Wie Charles mir einfiel? Ich weifd es nicht. Schépfungsam-
nesie nennt sich das Phanomen. Der erste Augenblick, die Idee
werden im Nachhinein unfassbar. Ich war froh, als ich erfuhr,
dass es einen Namen fiir dieses Vergessen gibt. Die Modelle, die
auf ihm bltihen, heiflen Muse, Sturm und Drang, Inspiration,
Epiphanie, Genie. Sie sind Figurationen des Uneinholbaren.

Als solche sind sie adiquat; zweifelhaft bleibt ihre Bildlich-
keit. Als Autorin, nein, als Miadchen schon, als Leserin, schloss
die Muserei mich aus. Ich wollte nicht von einer dlteren Frau ge-
kiisst werden. Saftige Tantenbussis schwirrten in meiner ginz-
lich musenlosen Welt tiberreichlich umher. Und das Ehemodell
»Orpheus«? Hinterhertappen und davon abhingig sein, ob er
schaut oder nicht? Die Alternative — Mutter verkauft mich an
den Gott der Unterwelt, weil ich Persephone heif3e, wunderbar
umgeschrieben in Louise Gliicks Gedichtband Averno, zog mich
ebenfalls nicht sonderlich an. Da sage ich heute: *ghoizdoz. Ge-
spenst, Geist. Abgeleitet von dem indogermanischen, also er-
fundenen Wort *ghois- naufgeregt, erschrocken«. Wach sein, in
Spannung versetzt.

Charles, Homo sapiens, steht am Meer. Preis des aufrechten
Ganges und sesshaften Lebens: Riickenschmerzen. Die Wolken
wehen so sehr, dass auch das Blau des Himmels zu fliegen
scheint. Silbern, gekriuselt, ein Tablet, liegt der Kanal vor ihm.
Charles, Homo sapiens, sieht ihn nicht. Er ist beschiftigt mit
Zukunft, seinem Start am nichsten Morgen, vier Uhr fiinfzehn.
Das Boot, das ihn begleiten wird, hat er aus Aberglauben nicht
betreten. Auf die Kilte ist er vorbereitet; er sieht den Horizont.

Nach dem Besuch des Natural History Museum kochte er
sich einen Tee. Charles’ erste Sprache war Deutsch, die Mutter
Osterreicherin, die Vaterfamilie europiische Migranten, iiber
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Polen nach Frankreich nach GrofSbritannien gewandert. Der
Sprossling: erzogen in England, Berufsleben in Deutschland,
nun, mit 65 Jahren, zuriick im Vereinigten Konigreich. Charles
ist Migrant von seiner Familiengeschichte her und in zeitge-
nossischer, arbeits- bzw. liebesbedingter Form. Er tippt nchan-
nel« in die Suchmaschinen, entdeckt Captain Webb. Vierschro-
tig, schnauzbirtig, meeressiichtiger Aufmerksamkeitssamm-
ler des 19. Jahrhunderts, durchschwamm der Mann als Erster
den Armelkanal unter Rekordbedingungen. Ohne Hilfsmittel.
Matthew Webb, Vaterfigur.

Charles, geboren in den soer Jahren, Schulausbildung in
London, Altgriechisch, Odysseus, Aneas, jugendlicher Mittel-
streckenschwimmer von Rang, Genieler der 1968 eroberten
Freiheiten, gekrallt in das ein oder andere Fell lachend unter
Eindugigen hindurch aus Hohlen geschliipft, hat einen Ge-
spenstererscheinungsplan. In Frankreich will er an Land krie-
chen.

Er hat sich vorbereitet (Training, Bootsfiihrer, Tidenplan).

Er hat einen Grund fiir diesen swim (ist er ihm selbst klar?).

Ich habe dazu nicht mehr als einen Verdacht: mit seiner Ehe
und seinem besten Freund aus alten Schwimmtagen, Silas, hat
Charles’ Vorhaben zu tun.

So weit war ich mit meinen Gedanken zu dem Thema vor
etwa zehn Jahren. Ich recherchierte Kanalrekorde, Stromungs-
verhidltnisse, Startbedingungen, tberlegte — und fand keine
Form. Nur eines war klar: Die Hauptgeschichte fand im Wasser
statt. Wurde durch Wasser geprigt.

Der Erfindungsraum: eine Verteidigung
Wo lag das Problem?
Zwei der drei Menschen, denen ich von meinem Thema er-

zihlte, fragten: Kennst du dich so gut mit Schwimmen aus?
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Die Frage implizierte: Lass die Finger davon. Schreiben kann
oder darf man nur iiber am eigenen Leib Erfahrenes.

Die Frage ist wichtig, aber falsch. Sie ist schrecklich. Als un-
tergriindiges Verbot und weil sie die richtige Frage versteckt.
Die lautet: Was befahigt mich dazu, was hindert mich daran, X
zu erzihlen?

Literarische Glaubwiirdigkeit ist ein ehrwiirdiges Gespenst.
Notorisch schwer zu erkliren: Warum liebt man und/oder
glaubt die eine Erzihlung, die andere nicht? In unseren Zeiten
rettet man sich rasch hintiber auf die Insel »Authentizitit«. Ma-
xim Billers Artikel in der Zeit vom Februar 2014, der feststellen
wollte, erfahrungssatte Migranten dirften {iber Migration
schreiben, wihrend deutsch-deutsche Autoren nichts zu sagen
hitten, da sie nichts erlebten, war symptomatisch. Weg mit
Don Quichote, Dracula, Emma Bovary, Phileas Fogg. Dringend
muss bei Heinrich von Kleist gefragt werden: »War der mal
Prinz?« Selbst noch Joyces Ulysses, Sprachmonster von hohen
Graden, wird biographisch bezogen, und was Nabokovs Lolita
angeht: wahrlich, wer heute einen derartigen Roman schriebe,
wire als Person verloren.

Zu Biller kann man die Schultern zucken oder sich Gedan-
ken machen. Die von ihm gedufSerten Erwartungen und Wer-
tungen machen sich allenthalben fiihlbar. Fir unsere Sehn-
sucht nach Authentizitit finden sich verschiedene, grofSten-
teils medial bedingte Griinde. Sie geht einher mit einer falsch
verstandenen Gleichmachung. Vokabeln wie »elitir«, »intel-
lektuell« oder »intelligent« umschwirren »hochliterarische«
Texte. Keines dieser Adjektive gilt lingerhin als politisch kor-
rekt.

Niemand nimmt an, dass wir uns leisten konnten (oder
wollten), diese Kategorien abzuschaffen. Dort, wo es darum
geht zu erfinden, zu konstruieren, zu forschen, werden sie
selbstverstdndlich vorausgesetzt und angewandt.

Es soll also nur die Kunst voraussetzungslos demokratisch
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sein. Die Literatur bietet sich dafiir scheinbar besonders an:
Schreiben kann jeder. Tippen doch wenigstens.

Auch Erlebnisse hat jeder.

Wire da nicht das Argernis der Form. Literarische Form ist
eine Erscheinungsweise von Intelligenz und Lust. Lust an dsthe-
tischer Bewegung, an »unsichtbarer« Konstruktion.

Erleben hilft hierbei nicht. Form geschieht auf vielen Ebe-
nen zugleich, ist der gesamte Aufbau, jedes Kapitel, jeder Ab-
satz, jeder einzelne Satz, die Wortfolge in diesem Satz, betrifft
die Klangfolgen durch die Sitze hindurch, die Muster der Figu-
renbewegungen durch den gesamten Text, der Dingbewegun-
gen, der Gedanken selbst.

Um sich zu 16sen vom Diktat der Grenzen im Kopf, und er-
folge es nur gefliistert (keine Figur, die im Jahr 1187 geboren ist,
kein minnlicher Erzihler, kein Wissenschaftler, kein ...), nein,
um es positiv zu formulieren: Um dorthin vorzudringen, wo es
moglich wird, aus der Nihe oder gar dem Ich eines Mannes zu
erzdhlen — wie in den Sieben Spriingen vom Rand der Welt
mehrfach getan, wie in meinem zweiten Roman, Mitgift, zum
ersten Mal erschrieben, muss etwas Inneres geschehen.

Wir erzeugen, so der Philosoph Nelson Goodman', schon
im Alltag nicht eine Welt, sondern Versionen von Welten. Sie
bestehen aus verschiedenen Symbolsystemen, werden ausge-
driickt in Wortern oder Klangen, in Bildern, in Tanz, gespeist
durch diverse mediale Kanile. Weltversionen der sogenannten
»Wirklichkeit« unterscheiden sich je nach Gebrauchskontext.
Sie sind bunt, deswegen gefallen sie uns: ein Ballett folgt ande-
ren Regeln von Plausibilitit als ein mathematischer Beweis.
Emotionsdichten variieren. Auch ein Gemailde aus dem 16. Jahr-
hundert, das die Verkiindigung zeigt, informiert. Doch wor-
iber? Welche Rolle darf Schonheit, welche der Zufall spielen?
Wabhrheit, so Goodman, kann nicht linger »als Korrespondenz
mit einer fertigen Welt«" begriffen werden. Fertig ist nichts, es
wird iibersetzt. Die Wahrheitskategorie entfillt nicht, sie »infi-
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