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Einleitung

»Es war hörbar, sichtbar, greifbar, und doch nicht zu fassen. Jemand 
klopfte am Mittwoch früh an unsere Hoteltür und rief: ›Wir sind 
besetzt.‹« So erlebte Heinrich Böll den Morgen des 21. August 1968, 
als sowjetische Truppen im Verbund mit Armee-Einheiten anderer 
Warschauer-Pakt-Staaten in die Tschechoslowakei einrückten, um 
dem Reformprozess dort ein Ende zu machen. Die meisten West-
deutschen verfolgten die Niederschlagung des Prager Frühlings 
nicht wie Böll von einem Prager Hotelzimmer aus, sondern an Ra-
dioempfängern und im Fernsehen. Wie kaum ein anderes Ereignis 
des Kalten Kriegs  – vergleichbar allenfalls mit dem Ungarn-Auf-
stand, der Kuba-Krise, dem innerdeutschen Mauerbau und der Ver-
hängung des Kriegsrechts in Polen – prägte sich die sowjetische In-
vasion mit den Bildern von den Panzerkolonnen auf dem Prager 
Wenzelsplatz in das europäische Gedächtnis ein. Von Anfang an 
gingen die Deutungen der Invasion auseinander. »Die Schüsse«, so 
Böll weiter, »erklärten deutlich: Europa hat keinen Frieden, es lebt 
im Zustand unterschiedlicher Waffenstillstände, hier wurde ein 
Waffenstillstand gebrochen, in Prag.«1 Bölls Sorge galt zuerst dem 
Frieden. Das war für die westdeutsche Rezeption charakteristisch. 
Hingegen sahen sich die Tschechen und Slowaken vor allem ihrer 
Freiheit beraubt. Auch viele Ostdeutsche, die im Frühjahr und 
Sommer 1968 als Touristen die Tschechoslowakei besucht hatten 
und in ihrem Land auf eine Reform nach tschechoslowakischem 
Vorbild hofften, teilten diese Sicht.

Längst sind die unmittelbaren Eindrücke der Zeitgenossen durch 
die Literatur und vor allem durch Spielfilme überformt worden. 
Dem internationalen Publikum hat sich besonders der Film Die un­
erträgliche Leichtigkeit des Seins von 1988 eingeprägt, den der ame-
rikanische Regisseur Philip Kaufman nach dem gleichnamigen Ro-
man von Milan Kundera gedreht hat. Er verband Dokumentar
aufnahmen des 21.  August mit gespielten Szenen und führte ein 
akustisches Element ein, um die Überwältigung der Reformbewe-
gung zu signalisieren: Das Klirren der Fensterscheiben und der 
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Weingläser in den Vitrinen kündigt die einrückenden Panzer der 
Besatzungsmacht an. Das Geräusch weckt die überraschten Bürger, 
die immer noch arglos an die Friedfertigkeit des großen Verbünde-
ten glauben. Mit ganz ähnlichen ästhetischen Verfahren arbeiteten 
nach 1989 tschechische Filme wie Jan Hřebejks Kuschelnester (Ori-
ginaltitel: Pelíšky, 1999) und – als Reminiszenz an den Prager Früh-
ling  – Jan Svěráks Kolya (Originaltitel: Kolja, 1996). So etablierte 
sich ein Verfahren, das die Spezifik dieser militärischen Invasion, 
nämlich das überraschende Eindringen einer mit Panzern bewaff-
neten Macht in die schlafende Metropole, symbolisiert.

In der Memoirenliteratur der Akteure des Prager Frühlings spielt 
das Ereignis der Invasion eine wichtige, aber keine überragende 
Rolle. Die Zeitzeugen wie auch ein großer Teil der Geschichts-
schreibung waren gefesselt von der Einzigartigkeit des Reform
experiments, das sich in den wenigen Monaten vom Januar bis Au-
gust 1968 in der Tschechoslowakei vollzog. Sie sahen darin den 
weltweit ersten Versuch, eine sozialistische Gesellschaftsordnung 
nicht nur mit marktwirtschaftlichen Elementen, sondern auch mit 
Demokratie und Gewaltenteilung zu verbinden. Für einige Monate 
schien der Widerspruch zwischen Ost und West überbrückbar. In 
dem Bestreben, den Systemgegensatz zu überwinden, liegt auch 
weiterhin ein großer Teil der Faszination, welche die Frühlings- 
und Sommermonate 1968 in der historischen Rückschau ausüben. 
Doch fragt die neuere Zeitgeschichtsschreibung immer drängender 
nach den Phänomenen der »langen Dauer«: nach der allmählichen 
Vorbereitung des Reformprozesses seit der ersten Hälfte der sech-
ziger Jahre und den langfristigen Wirkungen, die vom Prager Früh-
ling und seiner Niederschlagung ausgingen.2

Hier knüpft dieses Buch an: Es gewinnt aus der Vorgeschichte, 
die in den fünfziger Jahren beginnt, ein neues Verständnis der Re-
formepoche. Der Prager Frühling wurde, so die These, von zweier-
lei vorangetrieben: erstens von den Zukunftsvorstellungen einer 
neuen Gesellschaft, die auf eine Humanisierung des Sozialismus 
oder eine Konvergenz mit den liberalen, marktwirtschaftlich ge-
prägten Demokratien des Westens hinausliefen, und zweitens  
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von der Auseinandersetzung mit der Vergangenheit der fünfziger 
Jahre. Deren Hypothek bestand darin, dass die bis 1968 amtierende 
Führung der Kommunistischen Partei der Tschechoslowakei (KSČ) 
für die Justizverbrechen dieser Zeit zum Teil persönliche Verant-
wortung trug und deshalb an einer rückhaltlosen Aufarbeitung  
der Geschichte kein Interesse hatte. Ohne die öffentliche Rehabi
litierung der politischen Opfer von damals und die namentliche 
Identifizierung der Schuldigen bestand aber keine Aussicht, eine 
wirksame gesellschaftliche Dynamik für umfassende Reformen an-
zustoßen. Das Jahr 1968 stand deshalb in der Tschechoslowakei 
ebenso im Zeichen von Zukunftsentwürfen, wie es von einer 
Debatte über die Vergangenheit geprägt war.

Die Geschichte des Prager Frühlings ist von seinen führenden 
Akteuren und der Geschichtsschreibung zumeist als Ideologie
geschichte erzählt worden. Auf der einen Seite standen demnach 
die »Reformer« mit Alexander Dubček als Galionsfigur und auf der 
anderen Seite die »Dogmatiker« und »Konservativen«. Diese Kate-
gorisierung in einem Links/Rechts-Schema ist naheliegend, denn 
die Protagonisten des Prager Frühlings setzten sich in der Tat für 
Veränderungen ein, während die gegnerische Gruppe die beste-
henden Verhältnisse verteidigte. Insofern ist die Darstellung ent-
lang der ideologischen Linien von »links« und »rechts« nicht falsch, 
aber sie greift in zweierlei Hinsicht zu kurz:

Erstens wird allzu oft übersehen, dass es sich bei dem Gegensatz 
von »Reformern« und »Konservativen« um Positionen handelte, 
die die Akteure selbst konstruierten. In der Auseinandersetzung 
zwischen den beiden Flügeln der KSČ war es alles andere als selbst-
verständlich, dass sich eine Gruppierung, die Elemente der west
lichen Gesellschaftsordnung in das eigene System implementieren 
wollte, als »progressiv« bezeichnen konnte. In der Geschichte des 
Kommunismus gibt es viele vergleichbare Bestrebungen, die sofort 
als »Rechtsabweichung« oder »Revisionismus« gebrandmarkt wur-
den. Der Gruppierung um Alexander Dubček hingegen gelang es, 
sich als »Erneuerer« und »Reformer« im Sinne der ursprünglichen 
Ideen des Sozialismus und damit als Fortsetzer der linken Tradition 
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darzustellen. Mit dieser Sprachstrategie ließ sie ihre innerparteili-
chen Gegner als »Dogmatiker« und »Konservativen«, also als »Rech-
te«, erscheinen. Darin lag für das Dubček-Lager ein großer Erfolg. 
Nicht von ungefähr setzte die sowjetische Führung, als sie sich  
für den Gewaltakt gegen den Prager Frühling entschied, zuerst im 
Warschauer Pakt eine neue Sprachregelung durch: Die »Reformer« 
hießen jetzt »Konterrevolutionäre«. Erst danach schickte sie die 
Panzer. Ideologie war also weit mehr als eine Bemäntelung von po-
litischen Interessen. Deshalb interessiert sich dieses Buch dafür, 
wie die »linken« bzw. »konservativen« Positionen konstruiert 
wurden: Wie entwarf eine Gruppierung, die den Status quo ver
ändern wollte, von sich selbst das Bild einer »progressiven« Kraft 
im Sinne eines »Sozialismus mit menschlichem Antlitz«? Wie re-
agierte das Gegenlager der Status-quo-Bewahrer darauf, und wie 
erhob die sowjetische Politik schließlich den Vorwurf der »Konter-
revolution«?

Zum anderen greift die Literatur zum Prager Frühling aber auch 
deshalb vielfach zu kurz, weil sie dessen Geschichte in dem Ge
gensatz von »Reformern« und »Konservativen« aufgehen lässt. Die 
Links-Rechts-Schemata waren im Prager Frühling höchst wirkungs-
voll, aber die Auseinandersetzung stand nicht nur unter den ideo
logischen Vorzeichen des Kalten Krieges. Vielmehr ist der Prager 
Frühling auch als eine Auseinandersetzung um die kulturellen 
Grundlagen der Nation zu begreifen. Eine große Rolle spielte dabei 
die Aufarbeitung der Justizverbrechen der fünfziger Jahre. Im Laufe 
der sechziger Jahre drängten Opfer der politischen Justiz auf ihre 
Rehabilitierung und wurden dabei von Kommunisten unterstützt, 
die von der Aufarbeitung der Verbrechen eine Selbstreinigung der 
Partei und eine Rückkehr zu den »ursprünglichen« Traditionen  
des Marxismus erhofften.3 Dieser Konflikt berührte die Gemenge-
lage von alten, ethnisch codierten Konflikten, zu denen auch der 
Antisemitismus der fünfziger Jahre gehörte, und bewegte sich in 
der Tradition von Nationalitätenkonflikten der Zwischenkriegs-
zeit. Auch die slowakischen Kommunisten waren von den Prozes-
sen in besonderer Weise betroffen. Tatsächlich erforderte die Auf-
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arbeitung der Vergangenheit mehr als nur eine Rehabilitierung der 
zu Unrecht verurteilten ideologischen »Abweichler«. Es ging auch 
darum, einen Antisemitismus zu erkennen und zu entkräften, wel-
cher den Justizverbrechen der fünfziger Jahre eine rassistische Be-
gründung geliefert hatte. Der Prager Frühling führte einen Kampf 
gegen dieses Ressentiment. Erst damit schuf er die Bedingungen 
für die Möglichkeit von umfassenden Reformen in Politik, Wirt-
schaft und Gesellschaft. Dieser Zusammenhang ist bislang zu we-
nig beachtet worden, ihm will dieses Buch besondere Aufmerk-
samkeit schenken.

Schließlich geht es um die Frage nach der Gestaltbarkeit von 
Wandel. Die Zeitgenossen knüpften an den Prager Frühling oft-
mals hochfliegende Hoffnungen, die sie auf die Protagonisten des 
Reformprozesses wie Alexander Dubček projizierten. Nach der so-
wjetischen Invasion erzählten viele Beteiligte das Geschehen als 
ein Lehrstück, in dem die Rollen von Heldentum und Verrat ein-
deutig verteilt waren,4 oder auch als eine Tragödie, in der die Grün-
de für das Scheitern auch im Handeln der Reformpolitiker gesucht 
wurden.5 Anderen enttäuschten Beobachtern erschien der Prager 
Frühling als eine Farce, in der die Akteure, gefangen in stereotypen 
Vorstellungen über die Rolle der Intellektuellen, die Macht des 
Wortes überschätzten und zu einer verantwortlichen Politik nicht 
in der Lage waren.6 Fünfzig Jahre nach dem Prager Frühling sind  
die Deutungsschlachten der Beteiligten weitgehend geschlagen. 
Aus heutiger Sicht erscheint der Prager Frühling gewiss nicht als 
Farce, vielmehr als ein herausragendes Beispiel für die Erneue-
rungsfähigkeit einer Gesellschaft. 1968 gewann die tschechoslowa-
kische Politik, so das Argument dieses Buches, durch die Aufarbei-
tung ihrer stalinistischen Vergangenheit eine Glaubwürdigkeit in 
der Öffentlichkeit zurück, die den Reformkurs der Partei erst er-
möglichte. Während der Frühjahrs- und Sommermonate des Epo-
chenjahrs blieb die Verwirklichung der Zukunftsentwürfe der 
Partei daran gebunden, dass diese neue moralische Grundlage der 
Gesellschaft, z. B. die Verurteilung von Antisemitismus, erhalten 
blieb. Das gelang zunächst. Dennoch wurden die Gestaltungsspiel-
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räume der Reformpolitik im Sommer 1968 immer schmaler, was 
nicht nur auf die sowjetischen Drohungen, sondern auch auf inter-
ne Dilemmata des Prager Frühlings zurückzuführen ist.

Der Prager Frühling global und national

1968 hatte, global gesehen, viele Schauplätze, von Berkeley über Pa-
ris und Berlin bis Tokyo. Jede Geschichte dieses Jahres kann in der 
Zeit oder im Raum ›gelesen‹, d. h. entweder von ihren spezifischen 
historischen Voraussetzungen her oder als Ergebnis von transnatio-
nalen Ideentransfers begriffen werden.7 Zweifellos vollzog sich 
auch die Entwicklung in der Tschechoslowakei in einem globalen 
Zusammenhang, sie empfing Impulse von außen und wirkte anre-
gend auf Bewegungen in aller Welt. Viele Ideen waren 1968 allge-
genwärtig, so dass sich kaum klären lässt, woraus sie entstanden ist 
und wer sie auffing. Phänomene der globalen Jugendkultur wie 
Beatmusik, lässige Kleidung und lange Haartracht waren 1968 auch 
in der Tschechoslowakei zu beobachten. Jugendliche in Prag oder 
Bratislava teilten mit den Jugendlichen in anderen Metropolen den 
Glauben an die Gestaltbarkeit der Zukunft. Die Überzeugung, dass 
das Morgen vom Heute unterschieden sein kann, dass die Zukunft 
ein Reservoir von Möglichkeiten enthält und dass Unerwartetes, 
Brüche oder Sprünge im Zeitverlauf möglich sind, gehörte zu den 
wirksamen Leitvorstellungen des Epochenjahrs.8 Überall be-
herrschten Intellektuelle die Szene. Im globalen Jahr 1968 traten 
wie in kaum einer anderen Periode der modernen Geschichte die 
Sozialwissenschaften prägend in Erscheinung, die die Bewegung 
analysierten und selbst vorantrieben.

Die grenzüberschreitenden Transfers und Gemeinsamkeiten 
wurden spezifisch gedeutet und aufgenommen. Dabei kam es zu 
Bedeutungsverschiebungen: Lässige Kleidung symbolisierte in den 
westlichen Metropolen die Abkehr von der Konsumkultur, in der 
Tschechoslowakei bedeutete sie dagegen eine Teilhabe am Konsum 
und signalisierte den Wunsch, zur globalen Jugendkultur dazuzu-
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gehören. Außerdem war ein auf Eigensinn bestehender Habitus in 
der Tschechoslowakei bis zum Vorabend des Prager Frühlings mit 
viel höherem persönlichen Risiko verbunden und insofern politi-
scher als im Westen.

Die üblichen Bezeichnungen für das weltweite Phänomen »1968« 
wie »Studentenbewegung«, »Jugendrebellion« und »Generationen-
revolte« treffen auf das Geschehen in der Tschechoslowakei nicht 
zu. Studenten bildeten hier zwar eine wichtige soziale Gruppe, aber 
sie prägten nicht die politische Atmosphäre wie in Deutschland 
oder Frankreich. Der Prager Frühling stellte auch keine Rebellion 
dar, denn anders als in den USA und in Westeuropa wurde die Ent-
wicklung in der Tschechoslowakei von der Partei- und Staatsspitze 
angestoßen. Ursprünglich eine Reform von oben, setzte er aller-
dings eine Dynamik in Gang, die die Gesellschaft viel stärker mobi-
lisierte und veränderte, als es die Politik vorausgesehen hatte. Am 
wenigsten stellte er einen Generationenkonflikt dar, im Gegenteil 
fanden sich in ihm verschiedene Altersgruppen – von den Studen-
ten bis zu den meist über 50-jährigen Justizopfern der Stalin-Zeit – 
in einem gemeinsamen Projekt zusammen.

Im Gegensatz zu vielen Bewegungen im Westen war der Prager 
Frühling undogmatisch. Der Wandel in der Tschechoslowakei er-
öffnete eine ganze Vielzahl von neuen ideellen Perspektiven. Über 
die Vereinbarkeit von Demokratie und Sozialismus nachzudenken 
war eine davon. Auch der Genossenschaftssozialismus, wie ihn 
sich Titos Jugoslawien auf die Fahnen geschrieben hatte, unterlag 
keinen Denkverboten mehr. Programmatisch möglich wurde aber 
auch der Rückgriff auf Altes, scheinbar Überwundenes, wie die 
Traditionen der bürgerlichen Ersten Tschechoslowakischen Repu-
blik der Zwischenkriegszeit. Deren Geschichte fand speziell unter 
Studenten großes Interesse.

Mit den 1968er-Bewegungen in Westeuropa und den USA teilte 
der Prager Frühling eine formale Gemeinsamkeit: Die Veränderung 
trat als ein unerwartetes Ereignis ein und hatte langfristige Folgen.9 
So wie in Frankreich noch wenige Tage vor dem Mai 1968 in einem 
Leitartikel von Le Monde formuliert werden konnte: »Frankreich 
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langweilt sich«,10 so traf der Machtwechsel vom Januar 1968 in der 
Tschechoslowakei die Beobachter völlig unvorbereitet. Zwei Mona-
te dauerte es, bis die tschechoslowakische Öffentlichkeit begriff, 
dass sich auf dem Hradschin mehr als eine bloße Wachablösung an 
der Spitze der Partei vollzogen hatte. Dann allerdings, ab dem März 
1968, setzte eine alles hinwegreißende Dynamik ein, von der die 
Architekten des Prager Frühlings selbst überrascht und auch über-
fordert waren. Niemand langweilte sich mehr.

Die Wirkungen von 1968 sind in ihrer Longue durée hingegen 
nur strukturhistorisch zu bemessen. Das globale Epochenjahr ist 
auch nach fünfzig Jahren nicht vollständig historisiert, in Deutsch-
land sorgen dafür schon die immer wieder neuen Selbstdeutungen 
der Protagonisten von damals. Hier ist es aber weithin Konsens 
geworden, mit Jürgen Habermas die »Fundamentalliberalisierung« 
als das eigentliche Erbe von 1968 anzusehen.11 Zwar waren die deut-
schen Rebellen von damals keineswegs Liberale und nicht einmal 
in allen Fällen lupenreine Demokraten, aber wie so oft stehen hier 
die Beweggründe der historischen Akteure und ihre langfristigen 
Wirkungen in einem paradoxen, wenn nicht ironischen Verhältnis 
zueinander.

Damit verglichen erscheint die Wirkungs- und Rezeptionsge-
schichte des Prager Frühlings schwerer auf einen Nenner zu brin-
gen. Dessen unmittelbare Folge war nach der sowjetischen Okku-
pation das Trauma einer autoritären Herrschaft, die nicht nur das 
Jahr 1968, sondern auch die relativ liberale Phase seit 1963 unge-
schehen machen wollte. Selbst der Antisemitismus wurde wieder 
hoffähig. In der von politischer Verfolgung und Konsumverspre-
chen geprägten Epoche der »Normalisierung« in den siebziger Jah-
ren ging sicherlich der Glaube an eine Demokratie- und Sozial
reform von oben verloren, aber wohl kaum der grundlegende Ge-
danke an die Veränderbarkeit der Verhältnisse. Insofern steht 1989 
in der Tschechoslowakei, strukturgeschichtlich betrachtet, durch-
aus in der Folge von 1968, auch wenn die Intentionen der damaligen 
Akteure und die langfristigen Folgen in einem ähnlich paradoxen 
Verhältnis stehen wie im deutschen Fall.
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Der Prager Frühling in der Erinnerungskultur

Der tschechische Kulturhistoriker Jan Mervart, lange nach 1968 ge-
boren, publizierte 2014 eine Anthologie mit dem Titel Die Inspira­
tion Prager Frühling. »Wir glauben«, so Mervart in seiner Einlei-
tung, »dass die Niederlage dieses großartigen Traums nicht bedeu-
tet, dass die Ideen, die an seiner Wiege standen, falsch sind. Die 
Geschichte hat Zeit genug.«12 Der Reformprozess sei »nicht auf dem 
Feld der Gedanken und Meinungen  […] geschlagen worden, son-
dern durch militärische Macht«.13 Als große unvollendete Geschich-
te, als eine »unterbrochene Revolution«, so der Titel der umfang
reichen Darstellung des englischen Historikers Harold Gordon 
Skilling, eignete sich der Prager Frühling für Mythenbildungen und 
Deutungskämpfe.14

Der Streit um die Interpretation des Prager Frühlings begann 
noch im Jahr 1968 in der Weihnachtsausgabe der Literaturzeitschrift 
Listy (»Blätter«). Milan Kunderas Artikel »Das tschechische Schick-
sal« eröffnete eine hitzige Debatte. Der Schriftsteller legte dar, wie 
er nach der Invasion der Warschauer-Pakt-Truppen am 21. August 
in vielen Gesprächen immer wieder zu dem Schluss gekommen sei, 
»dass es auf der Welt kein Volk gibt, dass eine vergleichbare Prüfung 
ähnlich wie wir bestanden und so viel Festigkeit, Verstand und 
Einheit bewiesen hat«. Den Prager Frühling selbst bewertete er als 
einen Versuch, »endlich (und zum ersten Mal in der Weltgeschich-
te) einen Sozialismus ohne Geheimpolizei mit der Freiheit des ge-
schriebenen und des gesprochenen Worts, mit einer öffentlichen 
Meinung, die gehört wird, und mit einer Politik, die sich auf diese 
stützt, mit einer sich frei entfaltenden modernen Kultur und mit 
Menschen, die die Angst verloren haben«. Mit dem Projekt des Pra-
ger Frühlings stünden die »Tschechen und Slowaken erstmals seit 
dem Mittelalter wieder im Zentrum der Weltgeschichte und adres-
sierten ihre Herausforderung an die Welt«.15

Kunderas Essay ermutigte die Tschechen und provozierte die 
Slowaken – beginnend mit dem Titel, der eine tschechoslowakische 
Erfahrung kurzerhand zu einer tschechischen machte. Tatsächlich 
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hatte der »Prager« Frühling wichtige Ursprünge in der Slowakei. 
Die welthistorische Mission, die Kundera aus dem gescheiterten 
Reformversuch ableitete, verwies aber unverkennbar auf einen 
tschechischen – und nicht slowakischen – Mythos, und zwar auf die 
Reformation von Jan Hus. Kundera ordnete den Prager Frühling in 
die von Hus ausgehende tschechische missionarische Fortschritts
tradition ein, die in der slowakischen Geschichte keine Entspre-
chung hatte.

Václav Havel reagierte auf Kunderas Essay mit einer bissigen 
Polemik. Er ironisierte Kunderas historisierendes Pathos und ord-
nete den Text in eine Reihe von nationalphilosophischen Sinn
stiftungsversuchen aus dem 19.  Jahrhundert ein: Beim »Tschechi-
schen Schicksal« habe man es mit »einer neuen und sehr gefälligen 
Variante einer alten und sehr kurzsichtigen Camouflage« zu tun. 
Viel nüchterner als Kundera bewertete Havel den Gehalt des Prager 
Frühlings: »Wenn wir uns einreden, dass ein Land, das die Mei-
nungsfreiheit einführen  – was in den meisten Ländern der zivi
lisierten Welt eine Selbstverständlichkeit ist  – und die Willkür  
der Geheimpolizei beenden wollte, deshalb im Mittelpunkt der 
Weltgeschichte steht, werden wir nichts anderes als selbstgefällige 
Schmocks sein, lächerlich in unserem provinziellen Messianis-
mus.«16

Beide Schriftsteller, Kundera und Havel, hatten den Reformkurs 
Alexander Dubčeks unterstützt. In der Kontroverse über den Sinn 
des Prager Frühlings traten nun ihre unterschiedlichen Positionen 
klar zutage. Kunderas Leben war eng und konfliktreich mit der Ge-
schichte der Partei verbunden. Havel dagegen, in einer großbürger-
lichen Familie geboren, war nie Mitglied der Kommunistischen 
Partei gewesen. Seit der Machtergreifung der Kommunisten im Jahr 
1948 waren für ihn alle Bildungs- und Karrierewege versperrt. 
Während Kundera den Prager Frühling auch als sein persönliches 
Drama erlebte, beobachtete Havel das Geschehen aus der Perspek-
tive des Außenseiters.

Zunächst konnten weder Kundera noch Havel ihre Deutungen 
des Prager Frühlings durchsetzen. Als die Kommunistische Partei 
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der Tschechoslowakei (KSČ) seit 1969 ihre führende Rolle mit re-
pressiven Mitteln und Konsumangeboten für die Bevölkerung er-
folgreich wiederherstellte, veröffentlichte ihr Zentralkomitee die 
Broschüre »Lehren aus der krisenhaften Entwicklung« und etablier-
te damit die nun für viele Jahre gültige Doktrin, dass es sich beim 
Prager Frühling um eine gescheiterte Konterrevolution gehandelt 
habe.17 Erst im Dezember 1989 distanzierte sich die KSČ von die-
sem Dokument und entschuldigte sich bei den Reformpolitikern, 
die sie in den siebziger Jahren ausgeschlossen hatte. Sie war aber zu 
diesem Zeitpunkt geschichtspolitisch so diskreditiert, dass sie mit 
dem Versuch einer Wiedergutmachung weder innerhalb der Partei 
noch in der Gesellschaft eine neue Diskussion über den Prager 
Frühling anstoßen konnte. Die »Samtene Revolution« von 1989 lei-
tete ihre Legitimation dann nicht vom Bestreben des Prager Früh-
lings ab, eine Synthese von Demokratie und Sozialismus zu finden. 
Vielmehr begab sich die Tschechoslowakei bald zusammen mit  
den anderen ostmitteleuropäischen Staaten auf den Weg einer 
schnellen politischen und wirtschaftlichen Transformation unter 
den radikal liberalen Vorzeichen der neunziger Jahre. Bezeichnend 
war, dass kaum ein Repräsentant des Prager Frühlings bei der Neu-
begründung der tschechoslowakischen Demokratie eine führende 
Rolle spielte. Alexander Dubček wurde zwar umjubelt, als er in der 
Samtenen Revolution am 22. November 1989 in Bratislava und zwei 
Tage später zusammen mit Václav Havel auf dem Prager Wenzels-
platz auftrat, und er galt zunächst als aussichtsreicher Kandidat für 
das Amt des Staatspräsidenten. Schließlich fiel ihm aber nur das re-
präsentative Amt des Präsidenten des tschechoslowakischen Parla-
ments zu. Eine wichtige politische Rolle spielte er bis zu seinem 
Tod 1992 nicht mehr. Auch sonst gab es zwischen dem Prager Früh-
ling und der Zeit nach der Samtenen Revolution kaum personelle 
Kontinuität. Havel verkörperte zwar den demokratischen Gedan-
ken von 1968, doch stand er nicht in der reformkommunistischen 
Tradition des Prager Frühlings.

Symbolisch und personell verzichtete die neue Republik also  
auf die Reformtradition der sechziger Jahre. Mit der Wahl Václav 
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Havels zum Staatspräsidenten war auch die Entscheidung zuguns-
ten seiner Geschichtsdeutung gefallen. Nach der Samtenen Revo
lution galt 1968 als innerkommunistische Angelegenheit, als bloße 
Episode der tschechoslowakischen Geschichte, allenfalls als un
vollkommener und gescheiterter Vorläufer der nach 1989 etablier-
ten liberalen Ordnung. In dieser Hinsicht knüpfte der liberal-kon-
servative Václav Klaus an den Humanisten Václav Havel an, so sehr 
die beiden sonst als die Antipoden der tschechischen Politik galten. 
Václav Klaus, vor 1989 ein durchaus regimekonformer Mitarbeiter 
im Prognostischen Institut der Tschechoslowakischen Akademie 
der Wissenschaften, gründete seit 1992 seine Regierungsmacht auf 
einen antikommunistischen Grundkonsens, der Sympathien mit 
dem reformkommunistischen Prager Frühling ausschloss. Für die 
Slowakei ist Ähnliches zu beobachten: Die neunziger Jahre wurden 
hier von Vladimír Mečiar geprägt, vor 1989 linientreuer Kommu-
nist und seit 1990 autoritär und nationalistisch agierender Regie-
rungschef in Bratislava (zunächst des slowakischen föderalen Teil-
staats, dann ab 1993 der unabhängigen Slowakei). Noch weniger  
als in Tschechien entstand in der Slowakei eine politische Atmo-
sphäre, die einer positiven Bewertung des Prager Frühlings förder-
lich gewesen wäre.

Die tschechische und slowakische Geschichtswissenschaft blieb 
von der politischen Entwicklung nicht unberührt. Zwar entstanden 
in der Tschechischen Republik viele Untersuchungen, auch in der 
Slowakei wurde zum Prager Frühling gearbeitet. Der dezidierte An-
tikommunismus der Regierungspolitik hinterließ aber in beiden 
Staaten Spuren in der Wissenschaft. In der Tschechischen Republik 
ist dies an den parlamentarischen Diskussionen über die Gründung 
des »Instituts für das Studium der totalitären Regime« (Ústav pro 
studium totalitních režimů) ablesbar. Die Politik entschied nicht 
nur über den Namen des Instituts, sondern legte auch fest, mit wel-
chem Zeitraum sich die Erforschung der »totalitären Regime« zu 
beschäftigen habe. Es sollte um die gesamte Zeit gehen, in der die 
KSČ Regierungsmacht besaß, also um die Jahre von 1948 bis 1989. 
Damit wurde auch der Prager Frühling, der aus der Sicht Kunderas 
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und vieler anderer Intellektueller eine Sternstunde der tschechoslo-
wakischen Geschichte und Kultur darstellte, dem problematischen 
Begriff Totalitarismus zugeordnet.18

Die slowakische Regierung schuf ein ähnliches Zeitgeschichts
institut, das »Institut des Gedächtnisses der Nation« (Ústav Pamäti 
Národa), das seine Arbeit jedoch auf die Jahre von 1939 bis 1945 
konzentriert. Damit entschied sich die slowakische Politik für eine 
Schwerpunktsetzung auf die Zeit der eigenen Nationalstaatlichkeit, 
als man sich in Abhängigkeit vom nationalsozialistischen Deutsch-
land befand. Der Prager Frühling ist in diesem Institut, wie in der 
slowakischen Diskussion überhaupt, ein eher nachrangiges Thema.

Die Vorgaben der Politik haben nicht verhindert, dass in Tsche-
chien und in der Slowakei sehr beachtliche Forschungen zum Prager 
Frühling entstanden sind. Besonders intensiv widmet sich das Pra-
ger »Institut für Zeitgeschichte« (Ústav pro soudobé dějiny) dieser 
Zeit.19 Auch slowakische Historiker und Historikerinnen haben 
eine Reihe von Veröffentlichungen vor allem zu den kulturellen 
Ursprüngen des Prager Frühlings in der Slowakei vorgelegt.20

Ungeachtet der gehaltvollen empirischen Forschung, die in den 
beiden Nachfolgestaaten der Tschechoslowakei zum Jahr 1968 be-
trieben wird, wird der Prager Frühling heute kaum noch als Ereignis 
der Inspiration gewürdigt. Der engagierte Hinweis Jan Mervarts auf 
diesen »großartigen Traum« wirkt heute wie ein einsames Fanal. 
Nach Jahrzehnten der Vorherrschaft des neoliberalen Diskurses, 
der in Ostmitteleuropa die alternativlose Anpassung an den glo
balen Wettbewerb predigte, ist vielen Tschechen und Slowaken  – 
genauso wie den meisten anderen Europäern  – die Fähigkeit zum 
Entwurf großer Reformideen verlorengegangen. Der Prager Früh-
ling erinnert, nicht nur die Tschechen und Slowaken, an die Ge-
staltbarkeit der Welt und den Wert der Freiheit. Große Staatsfeiern 
zum Jahrestag von 1968 sind allerdings weder in Prag noch in Bra-
tislava zu erwarten.
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1  Vergangenheit im Prager Frühling

Der Prager Frühling war auch ein Projekt der Vergangenheitsbewäl-
tigung. Politische Reden auf Massenversammlungen, Essays und 
Feuilletons in den großen Tageszeitungen und Kulturzeitschriften 
und schließlich die Gesetzgebung in der Nationalversammlung 
drehten sich 1968 um die Verbrechen der fünfziger Jahre, die 1968 
in der Tschechoslowakei noch euphemistisch »Zeit der Deforma
tion« genannt wurden. Kein Genre griff den historischen Stoff so 
eindringlich auf wie der tschechoslowakische Kinofilm. Dabei grif-
fen die Regisseure in vielen Fällen auf literarische Vorlagen von Er-
zählungen oder Romanen zurück, die in den Jahren unmittelbar  
vor dem Umbruch von 1968 erscheinen waren. So entstand eine 
Reihe von Filmen, deren Dreharbeiten 1968 begonnen, aber nicht 
rechtzeitig fertiggestellt wurden, um eine Vorführung noch in der 
liberalen Periode zu ermöglichen. Viele Filme des Prager Frühlings 
gelangten erst nach der »Samtenen Revolution« von 1989 in die 
Kinos.

Ein Beispiel ist der nach Jan Procházkas Erzählung Das Ohr 
(Úcho) gedrehte gleichnamige Film des Regisseure Karel Kachyňa, 
der das beklemmende Psychodrama eines hohen Regierungsbeam-
ten und seiner Frau in den frühen fünfziger Jahren zeigt. Die Ehe-
leute Ludvík und Anna kehren nach einem Abendessen mit Partei-
funktionären spätabends in ihre Villa zurück, die im trüben Dunkel 
zum alleinigen Schauplatz der bedrückenden Handlung wird. Das 
Ehepaar findet Anzeichen für eine bevorstehende Verhaftung: Das 
Telefon ist tot, ein Schlüssel fehlt. Auch wenn sie in ihrem Haus 
physisch allein sind, teilen sie den Raum mit einer unsichtbaren, all-
gegenwärtigen Abhöreinrichtung, »dem Ohr«, das, wie Ludvík und 
Anna überzeugt sind, ihre Gespräche verfolgt. In der angespannten 
Situation beginnt die Frau, das »Ohr« anzusprechen, es anzuschrei-
en, auszulachen und einmal, vom Ehemann bedroht, sogar um Hil-
fe zu bitten. Gegenüber der emotional handelnden Anna agiert ihr 
Ehemann Ludvík wie ein unliebsam gewordener, ausgestoßener 
Bestandteil des Machtapparats, verängstigt und eingeschüchtert. 
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Aus dieser Spannung der Zweierbeziehungen mit einem fiktiven 
Dritten, dem Ohr, entfaltet sich die zerstörerische Kraft des 
Dramas.1

Auch der Film Der Scherz (Žert) verlagert die Problematik der 
politischen Verfolgung der fünfziger Jahre ins Psychologische. Ge-
dreht nach der Vorlage des gleichnamigen Romans von Milan Kun-
dera, zeichnet der Film das Porträt des Intellektuellen Ludvík Jahn, 
der als Student und engagierter Kommunist den Fehler seines Le-
bens begeht. Der Film baut auf dem Plot des Buches auf: Als seine 
Freundin Markéta auf eine Parteischulung fährt, statt Zeit mit ihm 
zu verbringen, schreibt Ludvík ihr auf einer Postkarte: »Optimis-
mus ist das Opium der Menschheit! Ein gesunder Geist stinkt nach 
Dummheit! Es lebe Trotzki! Ludvík.« Auf Betreiben seines Freunds 
Pavel wird er aus der Partei ausgeschlossen, von der Universität 
verwiesen, zum Militär eingezogen und dort bei den »Schwarzen« 
eingesetzt, die als Systemgegner oder Kriminelle im Untertagebau 
Kohle fördern. Das eigentliche Drama des Films ist aber Ludvíks 
Suche nach Rache und Genugtuung, die er in der Verführung der 
Frau seines einstigen Freunds und Verräters Pavel sucht. Das läuft 
ins Leere, denn Pavel hat längst eine neue Liebe.2

Jiří Menzels Film Lerchen am Faden (Skřívánci na niti), dessen 
Drehbuch auf Motiven von Kurzgeschichten Bohumil Hrabals be-
ruht, entwirft eine großartige Parabel der revolutionären Umge-
staltung. Der alleinige Schauplatz der Handlung ist hier der Schrott-
platz der Hütte Poldina bei Kladno. Im Mittelpunkt steht ein hete-
rogenes Kollektiv von Menschen, die die Revolution von 1948 zu 
Außenseitern der sozialistischen Gesellschaft gemacht hatte: ein 
ehemaliger Fabrikant, ein Friseur, dessen Arbeit nicht mehr als 
notwendig erschien, ein renitenter Staatsanwalt, der darauf bestan-
den hatte, dass die Anklage und Verteidigung im Prozess vonein
ander zu trennen seien, ein Jude, der gegen offizielle Anweisungen 
den Sabbat geehrt hatte, und sogar ein überzeugter Kommunist, 
der aufgrund seiner Prinzipientreue mit der Staatsmacht in Kon-
flikt geraten war. Sie alle wurden zur Strafe in das Hüttenwerk ge-
schickt, damit sie aus Schrott Edelstahl machten. Zugleich diente 
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die Zwangsarbeit ihrer eigenen Transformation  – die Reste der 
bourgeoisen Gesellschaft sollten durch »ehrliche Arbeit« in »neue 
Menschen« verwandelt werden.

Auf dem Schrottplatz, den man mit Michel Foucault als Hetero-
topie, d. h. als »Widerlager oder Gegenplatzierung« zur sozialisti-
schen Gesellschaft auffassen kann, entfaltet sich das Ideal einer Ge-
meinschaft von Außenseitern, die gegen die Macht des politischen 
Systems nicht bestehen können und ihr Schicksal gelassen anneh-
men. In ihren Gesichtern liegt Ruhe, manchmal auch der Ausdruck 
von bescheidenem Glück. In der Harmonie der Gruppe realisiert 
sich auf paradoxe Weise die Utopie, die die Herrschaftsideologie 
des Sozialismus für sich beansprucht: die Unterschiede der Bildung 
und der Herkunft verschwinden in ihrem gemeinsamen Dasein im 
Hüttenwerk, in der wechselseitigen Wertschätzung und Solida
rität. Hier sind alle tatsächlich gleich, der Intellektuelle und der 
Handwerker, der ehemalige Fabrikant und der gefallene Kommu-
nist. In Lerchen am Faden geht es nicht um Realismus – sonst müss-
te man einwenden, dass die Bedingungen von Zwangsarbeit so 
idyllische Verhältnisse kaum zuließen und die Hölle der Gefange-
nenlager oft gerade in dem unerträglichen Zusammensein von po-
litischen Gegnern, von Kommunisten und Nicht-Kommunisten, 
bestand. Die Aussage des Films liegt vielmehr auf einer symboli-
schen Ebene: dem Entwurf einer Gegenwelt zur politischen Herr-
schaft, deren Mechanismen in den Figuren des hygienebesessenen 
Betriebschefs, des korrupten Gewerkschaftssekretärs und des Mi-
nisters, der mit seinem weißen Haarkranz dem kommunistischen 
Kultusminister Zdeněk Nejedlý nachgebildet ist, durchaus realis-
tisch gezeichnet werden. In ihrer Unbeugsamkeit und in ihrer Nai-
vität scheitern die Mitglieder des Arbeitskollektivs an den Expo-
nenten der Arbeitermacht: Der überzeugte Kommunist, der seine 
kleine Molkerei aufgegeben hatte, um als einfacher Milchmann zu 
arbeiten, erinnert hartnäckig daran, dass die Erhöhung von Arbeits-
normen vom Betrieb nicht einfach verfügt werden dürfe, sondern 
mit den Arbeitern auszuhandeln sei. Er verschwindet in einem 
Auto der Geheimpolizei. Die übrigen Arbeiter bleiben auch nach 
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dieser Verhaftung unerschrocken. Als der Minister das Hüttenwerk 
besucht, fragt einer der Arbeiter ohne böse Absicht, aber direkt, kei-
ne Ausflucht duldend: »Wo ist der Milchmann?« Bald verschwindet 
auch er. Am Ende, als die gesamte Gruppe, zu einer höheren Strafe 
verurteilt, in einen Grubenschacht einfährt, stellt der Milchmann, 
der überzeugte Kommunist, die prinzipielle Frage: »Wo ist die 
Wahrheit geblieben? Jungs, sie haben uns die Wahrheit geklaut, 
verdammt!«3

Das Ohr, Der Scherz und Lerchen am Faden sind nur eine kleine 
Auwahl von tschechoslowkaischen Filmen, die 1968 um das große 
Thema der politischen Verfolgung der Stalin-Zeit kreisten. Von kei-
nem anderen historischen Thema war die tschechoslowakische Öf-
fentlichkeit des Prager Frühlings so gefesselt wie von der staatlichen 
Repression der fünfziger Jahre. Symptomatisch erscheint aber auch, 
dass Kommunisten in Täter- wie Opferrollen vorkommen. Dabei 
stellt der überzeugte Kommunist, der in die Mühlen der politischen 
Justiz gerät, eine typische Figur dar. Im Prager Frühling gelangte die 
innerparteiliche Bruchlinie zwischen den Tätern und den Opfern 
an die Oberfläche; sie wurde zu einer der wichtigsten Triebfedern 
des Reformprozesses. Der Schriftsteller Pavel Kohout blickte kurz 
nach der Niederschlagung des Prager Frühlings auf sein persönli-
ches Engagement für die Revolution in den Jahren zwischen 1945 
und 1948 und auf die lange innerparteiliche Auseinandersetzung 
um die Justizverbrechen der späten vierziger und frühen fünfziger 
Jahre zurück: »Drei Jahre habe ich für den Sieg dieser Revolution 
gekämpft. Zwanzig Jahre für ihre Reinheit! Zwanzig Jahre dauerte 
ein Kampf, der schwerer war als jeder andere, denn hier lag plötzlich 
nicht mehr Graben gegen Graben, hier hatten die Gegner die glei-
che Vergangenheit, dieselbe Sprache, dasselbe Parteibuch in der 
Tasche.« Zwanzig Jahre habe der »Konflikt der Kommunisten mit 
Kommunisten« gedauert, »der Kampf um das endgültige Gesicht 
der Revolution«,  in dem die Genossen nicht selten zum Strick als 
»schlagendstem Argument« gegriffen hätten: »Wir nahmen diese 
Konfrontation an und haben dabei gesiegt.«4

Dabei bildeten die Kommunisten keineswegs die einzige und 
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nicht einmal die größte Opfergruppe der kommunistischen Herr-
schaft. Zuvor hatte die KSČ ihre alten Feinde verfolgt: bürgerliche 
Oppositionelle, Sozialdemokraten und Priester. Noch vor der 
Machtübernahme vom Februar 1948 waren die Deutschen und 
Ungarn aus der Tschechoslowakei ausgesiedelt worden. Auch bei 
der lokal von Massakern begleiteten Vertreibung und vor allem bei 
der Neubesiedlung der Grenzgebiete hatte die Kommunistische 
Partei maßgeblichen Einfluss. Ein typisch stalinistisches Wirt-
schaftsprojekt war der Uranbergbau in Jáchymov, in dem Sudeten-
deutsche und politische Häftlinge zu schwerer Zwangsarbeit einge-
setzt wurden.

Die Prozesse

Unter allen diesen Gewalttaten ragten in der Rückschau der sechzi-
ger Jahre die politischen Schauprozesse gegen die kommunisti-
schen Kader heraus, nicht wegen der Zahl der Opfer, sondern auf-
grund ihrer Symbolik. Das spektakulärste Strafverfahren war der 
»Prozess gegen das staatsfeindliche Verschwörerzentrum mit Ru-
dolf Slánský an der Spitze«, der vom 20. bis 27. November 1952 vor 
dem Staatsgerichtshof in Prag stattfand. Die Staatsanwaltschaft leg-
te dem Generalsekretär der KSČ, Rudolf Slánský, zusammen mit 
dreizehn weiteren führenden Persönlichkeiten der Partei zur Last, 
sich zum Sturz der volksdemokratischen Ordnung verschworen 
und mit »zionistischen« Organisationen zusammengearbeitet zu 
haben. Das Drehbuch für den Schauprozess hatten Berater aus dem 
sowjetischen Innenministerium (NKWD) verfasst. Vor Gericht leg-
ten alle Angeklagten ein vollumfängliches Geständnis ab, jedes ge-
sprochene Wort war zuvor auswendig gelernt worden. Die Urteile 
wurden im Zentralkomitee der KSČ festgelegt und vom Richter nur 
verkündet: Elf der vierzehn Angeklagten wurden zum Tode verur-
teilt und am 4. Dezember 1952 gehängt. Die übrigen drei erhielten 
lebenslange Haftstrafen. In politischen Schauprozessen wurden 
zwischen 1948 und 1952 233 Todesurteile gefällt. Die Zahl der Opfer 
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der politischen Prozesse belief sich auf etwa 250 000. Insgesamt ist 
mit etwa zwei Millionen Opfern der politischen Repression zu 
rechnen.5

In der Inszenierung von erpressten Geständnissen waren sie mit 
den berüchtigten Moskauer Prozessen der dreißiger Jahre vergleich-
bar. Die Tschechoslowakei bot die Bühne für die größten politi-
schen Schauprozesse nach dem Zweiten Weltkrieg. Für Beobachter 
aus dem Westen war das Vorgehen der tschechoslowakischen Justiz 
der Beleg für den totalitären Charakter der kommunistischen Herr-
schaft auch in Ostmitteleuropa. Wer damals Orwells 1948 veröf-
fentlichten dystopischen Roman 1984 gelesen hatte, konnte in den 
tschechoslowakischen Schauprozessen viele Merkmale des totali
tären Staats als »großer Bruder« wiedererkennen, vor allem die 
Perversion einer nur scheinbar unabhängigen, tatsächlich politisch 
völlig willfährigen Rechtsprechung. Auch Hannah Arendts 1951 er-
schienenes Buch The Origins of Totalitarianism (dt.: Elemente und 
Ursprünge totalitärer Herrschaft) lieferte den Zeitgenossen eine 
Folie, um die Vorgänge in der Tschechoslowakei als Totalitarismus 
einzuordnen, obwohl Arendt ausdrücklich nur vom deutschen 
Nationalsozialismus und dem sowjetischen Stalinismus sprach.

Für das Verständnis der Entwicklung, die zum Prager Frühling 
hinführte, ist noch etwas anderes wichtig: In keinem anderen Land 
des Ostblocks wurden die Fiktionen der Schauprozesse so lange auf-
rechterhalten wie in der Tschechoslowakei. Eineinhalb Jahrzehnte 
wurde den unschuldigen Opfern, den Toten wie den Überleben-
den, die Rehabilitierung verweigert, während maßgebliche Verant-
wortliche der Justizverfahren, nicht zuletzt der Generalsekretär der 
KSČ Antonín Novotný, im Zentralkomitee der Partei und in der 
Regierung an den Schalthebeln der Macht blieben. Die Schaupro-
zesse lasteten wie ein Albdruck auf dem politischen System. Was 
die Verantwortlichen der politischen Prozesse noch fünfzehn Jahre 
danach zusammenschweißte, war eine aus Angst und Schuld ge-
speiste Solidarität.

Die gefeierte offizielle Völkerfreundschaft zwischen der Tsche-
choslowakei und der Sowjetunion hatte in den Schauprozessen ih-


