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1

Am äußersten Rande der Stadt, inmitten von baufälligen Häu-
sern mit zerzausten Dächern, stand das Armenhaus der Ge-
meinde. Es war aus dem Vermächtnis eines örtlichen Wohl täters 
errichtet worden, der wohlbedacht seine irdischen Güter ge-
mehrt hatte und sich Gott, in der Vorahnung, dass sein Lebens-
ende nahte, mit einer guten Tat gewogen machen wollte. Aus 
seinem Vermögen erwuchs ein steinernes Gebäude mit grüner 
Fassade, das einer Festung glich. Sein Mauerwerk war von zahn-
artigen Zinnen gekrönt und trug an der Hauptfront in Fraktur-
buchstaben die Aufschrift »Pivodas Armenanstalt«. Das Haus 
war in den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts gebaut 
worden und wirkte durch sein wildes, grimmiges Aussehen auf 
jedermann abstoßend. Im Erdgeschoss fanden sich große Fens-
ter mit Spitzbögen, aus dem ersten Stock aber schauten kleine 
Fensterchen herab, die an Schießscharten erinnerten. In der 
Vorstellung des Baumeisters, der dieses Haus errichtet hatte, 
gab es keinen Unterschied zwischen Armen und Verbrechern. 
Deswegen hatte er die Fenster mit massiven Gittern versehen 
lassen, als ob er die Insassen an der Flucht hindern wollte. Auch 
bei größter Hitze wehte aus dem Gebäude eine Grabeskälte, und 
im Inneren herrschte fortwährend Schatten. Der Eingang glich 
einem gähnenden Mund, und der lange und tiefe Flur schien mit 
Schall angefüllt zu sein. Nicht nur Lausejungen, sondern auch 
manch ein Erwachsener, dem jede Art von Unfug eigentlich 
fernlag, blieb hier öfter stehen, blickte sich vorsichtig nach allen 
Seiten um und brüllte dann in die Tiefe des Ganges hinein: 
»Hoho – hoo!«, und die aufgescheuchten Schatten antworteten 
mit einem vielfachen Echo.

Zum Armenhaus gehörte auch ein Garten, der von einem 
gusseisernen Gitterzaun umgeben war. Auch diesem Garten sah 
man an, dass er keiner Privatperson gehörte, sondern einer 
frommen Stiftung. Es gab dort kein Gartenhäuschen mit klei-
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nem roten Dach, keine albernen Glaskugeln, wie sie Rosen-
sträucher zu zieren pflegen, und auch keine Gartenzwerge aus 
Gips, die aus dem Gebüsch hervorlugen. Die Beete waren 
gleichmäßig durch Sandwege unterteilt wie die Fächer einer Re-
gistratur, und auf ihnen wuchsen schüchterne und verängstigte 
Vergissmeinnicht sowie samtene Stiefmütterchen, deren Blüten 
an die bösartigen und neidzerfressenen Gesichter alter Jungfern 
erinnerten. Eine düstere Esche streckte ihre Äste über den Zaun, 
und man konnte auch wehmütige, verstaubte Pflaumenbäume 
und verkrümmte Äste von Birnbäumen sehen, die im Herbst 
schwer waren von glänzenden Früchten. Der größte Teil des 
Gartens aber war als Gemüsegarten angelegt. Es herrschten hier 
Ruhe und unerbittliche Ordnung; auch ein Vogel, der sich hier-
her verirrte, piepste einmal schüchtern und flog bald davon, als 
hätte er das Gefühl, etwas Verbotenes getan zu haben.

Das Armenhaus war eigentlich für verarmte, aber ehrbare 
Bürger der Stadt bestimmt. All die Jahre gab es jedoch keine Ge-
meindeangehörigen, die unverschuldet ins Elend geraten wä-
ren, so dass das Gebäude nur Bettler beherbergte. An lauen 
Abenden saßen auf der steinernen Freitreppe vor dem Haupt-
eingang lispelnde alte Weiber und verhutzelte Greise mit einge-
fallenen Mündern, deren lahme Glieder an krumme Wurzeln 
erinnerten. Der Zutritt zum Garten war ihnen verwehrt, da 
über die Vergissmeinnicht, Stiefmütterchen, Büsche und Obst-
bäume der Verwalter Wagenknecht herrschte, der peinlich ge-
nau darauf achtete, dass ihm auch ja nicht einmal ein Stück Fall-
obst verlorenging. Er war ein muskulöser Mann mit kurzen Bei-
nen und kurz geschorenem Kopf, rege und eifrig, da der Wunsch 
nach ständigem Gewinn und Vorteil ihn ununterbrochen in 
Bewegung hielt. Über seine linke Gesichtshälfte lief ihm eine 
furchterregende Narbe, die leicht mit Blut anlief. Er bewachte 
auch die Obstbaumalleen der Bauern und legte sich dafür mit 
einem Sacktuch zugedeckt in eine Strohhütte. Auch als Nacht-
wächter war er bestellt worden, und man konnte, wenn alles 
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still wurde, die schweren Schritte seiner eisenbeschlagenen 
Schuhe hören. Im Sommer war er Aufseher in der Badeanstalt, 
und seine Narbe färbte sich beim Anblick der tobenden Jugend-
lichen rot vor Blut. Wohlgesinnt war er nur denen, die Mohn-
brezeln kauften, die seine Frau gebacken hatte. Regelmäßig sah 
man ihn bei Feierlichkeiten, Umzügen und Versammlungen, 
wo es nötig wurde, Befehle zu erteilen und die Menge zu ordnen 
oder zu vertreiben. Aus seinem stets geöffneten Mund kam 
dann ein heiseres Gebrüll; über seinem Kopf schwenkte er wie 
Rübezahl einen schweren Knotenstock. Scharf wie ein Wach-
hund, schlief er niemals; immer war er auf dem Sprung, jeman-
den zu erwischen und am Schlafittchen zu packen. Sein andau-
erndes Gewinnstreben bestärkte ihn noch in seiner Grobheit.

Zu seinen Schützlingen gehörte die Bettlerin Glatte Ančka; 
vor vielen Jahren hatte sie Frau Kafuňková geheißen und war die 
Gattin eines vermögenden Tuchhändlers gewesen. Einst hatte 
Frau Kafuňková einen Wachtraum gehabt. Den hatte sie sich 
deuten lassen und dementsprechend in der Prager Lotterie beim 
Lotteriekollektanten Gustav Štědrý auf drei Nummern gesetzt. 
Sie hatte dann auf Terno gewonnen und setzte von da an so lan-
ge, bis sie sich in die Glatte Ančka verwandelt hatte. Aber auch 
jetzt noch hielt sie sich für eine reiche Frau; ständig wurde sie 
von Wachträumen heimgesucht, die, in Zahlen ausgedrückt, ein 
Vermögen bedeuteten.

Der Bettler Maryčka Gib’s! erhielt Almosen, weil er leicht 
Wutanfälle bekam und dann in einer Art Versgesang stunden-
lang schimpfen konnte. Amtlich hieß er Emanuel Pěchota; aller-
dings kannte niemand in der Bezirksstadt seinen Namen und 
jeder rief ihm »Maryčka Gib’s!« hinterher, um seine obszönen 
Verse hören zu können.

Der schwachsinnige Hynek unterhielt die Bürger durch seine 
fehlerhafte Aussprache. Er hatte eine gottesfürchtige Seele, 
nahm an allen Prozessionen teil und verfiel beim Singen von 
Kirchenliedern in süße Verzückung.
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Der Athlet züchtet seine Muskeln, eine Dame pflegt ihren 
Teint, und ein Bettler muss auf seine Magerkeit achten. Der 
Bettler Chleboun, »Majorchen« genannt, war ein dürres, mit 
Lumpen behängtes Gerippe. Seine Magerkeit war das Aus-
hängeschild seines Gewerbes; hoch aufgeschossen, die Füße in 
Sacktuch gewickelt, streifte er durch die Bezirksstadt und klopf-
te mit einem Stock aufs Pflaster wie ein Blinder. Sein grauer 
Schnurrbart bewegte sich ununterbrochen; der eingefallene 
Mund käute Gebetsworte wieder. Unter den Bewohnern des 
Armenhauses genoss er Ansehen, da er unzusammenhängende, 
wirre Sätze in prophetischem Ton vortrug. Er hatte eine kleine 
Gemeinde um sich geschart, die in seinen Worten einen ge-
heimen Sinn suchte.
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An jenem Tag machte sich Majorchen auf den Weg zum Bahn-
hof. Schon viele Jahre lang stellte er sich zweimal täglich bei der 
Ankunft des Zuges ein, als ob er Besuch erwarten würde. Natür-
lich kam niemand; er hatte weder Verwandte noch Freunde; 
Leere umgab ihn wie einen Despoten.

Hoch aufgeschossen, mit hervorstehenden Schulterblättern, 
ging er seines Weges, das Gesicht mit grauen Stacheln be-
deckt, einem Bettlervollbart, der nie wächst. Seine triefenden 
Augen blickten starr vor sich hin; der grünliche Schnauzbart 
bewegte sich auf und ab. Die weiße Morgensonne leuchtete 
ihm auf den Weg. Er ging mitten auf der Straße, denn die Bür-
gersteige waren für die wohlhabenden Leute errichtet. Hinter 
ihm her zog ein dumpfer Gestank, der die Hunde zur Raserei 
brachte.

Auf dem Bahnhof saß eine Frau vom Lande auf einer Bank 
und hielt ein Baby im Arm; das Kind wimmerte, und die Mutter 
murmelte »Husch, Kusch, Husch, Kuschkusch«, um es zu beru-
higen.

Ein Herr im Touristenanzug schaute sich die Fotografien an, 
die an den Wänden hingen. Ein junger mit Kalk bespritzter 
Mann, der eine Papiermütze auf dem Kopf trug, kam aus der 
Amtsstube und schleppte eine Leiter. Als er den Bettler sah, 
drehte er sich um und stieß diesem wie zufällig mit der Leiter in 
den Bauch. Majorchen trat beiseite, brummelte etwas, und der 
Arbeiter lachte.

In der Ferne erscholl gedämpft das Pfeifen des Zuges. Der 
Bettler bemerkte den Kaufmann Štědrý und zog seinen Hut. 
Der Kaufmann tippte an den Rand seiner Melone. Er stand da, 
gestützt auf seinen Sonnenschirm aus Mohair, und glich mehr 
einem Beamten als einem Kaufmann. Auch sein langer, schwar-
zer Gehrock, der schon ins Grünliche verschossen war, erinner-
te an einen Kanzlisten im Ruhestand. In seinem Gesicht erkann-
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te Majorchen Aufregung; er wusste, dass den Kaufmann die 
Ankunft eines Zuges stets beunruhigte. 

Das Pfeifen des Zuges erklang jetzt lauter, und dieses Ge-
räusch zerschellte an einem Abhang, der mit Akazien und Nuss-
bäumen bewachsen war. Aus der Amtsstube trat ein Herr mit 
roter Kappe und nahm seinen Zwicker ab. Der Kaufmann strich 
sich über seinen gelben Schnauzer. Die Dampflok stampfte mit 
Keuchen in den Bahnhof ein.

Der Bettler erblickte einen jungen Mann, der einen zimtfar-
benen, glockenförmig geschnittenen Raglan trug und sich mit 
tänzelndem Schritt dem Kaufmann näherte. Der Kaufmann ging 
ihm entgegen und breitete seine Arme aus. Seine Augen wurden 
feucht: Mit dem Alter war er rührselig geworden und neigte zu 
Tränen. Der junge Mann nahm mit einem preziösen Griff seinen 
glänzenden Zylinder ab und küsste den Kaufmann auf die Wan-
ge. Der grünliche Schnäuzer des Bettlers fing an, sich zu bewe-
gen, und aus seinem eingefallenen Mund kamen Worte. 

– Ach so … Sieh mal einer an … Der Kamil ist gekommen, der 
Sohn des Kaufmanns Štědrý …

Er beobachtete, wie der junge Mann dem Vater liebkosend 
über den Rücken streichelt und beide den Bahnhof verlassen. Er 
schlich hinter ihnen her und spitzte die Ohren, denn er war neu-
gierig wie ein Huhn. Er wusste, dass auch seine Gefährten aus 
dem Armenhaus begierig auf Neuigkeiten waren und er ihnen 
Nachrichten mitbringen musste.

– Sieh da, der Kamil ist gekommen, der Sohn des Kaufmanns 
Štědrý … Na was denn, was denn? Freut sich der Papa? Freut er 
sich über den Sohn?

Er blickt auf den gekrümmten Rücken und den zerfurchten 
Nacken des Kaufmanns, kann so aber nicht ergründen, ob dieser 
sich über die Ankunft des Sohnes freut. Misstrauisch schaut er 
auf die zitronengelben Halbschuhe, den glänzenden Zylinder 
und darauf, wie der junge Mann einen silberbeschlagenen Rohr-
stock schwingt. 
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– Warum ist er gekommen?, überlegt der Bettler, Pfingsten ist 
doch vorbei. Es ist doch jetzt keine Zeit für Besuche. Er hätte 
dort bleiben sollen, wo er war …

Er blieb stehen, da er bemerkte, wie der Kaufmann seinen 
Schritt verlangsamte und heftig gestikulierte. Er hörte ihn sa-
gen: »Mit einem Zylinder darfst du mir hier nicht herumlaufen.«

Der junge Mann wollte etwas einwenden, der Vater wieder-
holte aber störrisch: »Das ist mir egal, was man im Ausland 
trägt. Zu Hause darfst du mir damit nicht herumlaufen.«

– Gut so, lobt der Bettler, du bist kein solcher Großkopferter, 
dass du mit einem Zylinder herumlaufen könntest. Für mich 
bist du ein Rotzlöffel …

Aus dem Tor des Spediteurs Wachtl fuhr ein schwerer 
 Wagen, der von Pferden mit glänzenden Hinterteilen gezogen 
wurde. Der Kutscher glotzte mit dumpfem Erstaunen auf den 
Zylinder, den glockenförmigen Raglan und die gelben Halb-
schuhe.

Und der Kaufmann, auf das bleiche, verlebte Gesicht seines 
Sohnes zeigend, sagt entrüstet: »Und was ist das?«

»Das sind Koteletten«, antwortet Kamil eitel.
»Das muss runter«, befiehlt der Vater drohend.
»Bei uns in Olmütz …«, will der Sohn einwenden.
»Kein Wort mehr! Du gehst gleich zum Sedmidubský, dass er 

dir das abnimmt. Mit Pejes will ich dich nicht sehen. Das ist 
mein letztes Wort!«

Unter dem graugrünen Schnäuzer kommen Worte hervor: – 
Recht so … Meine Rede … Dem haben Sie’s richtig gegeben. Die 
würden sich sonst heutzutage viel zu viel erlauben …

Der Kaufmann trippelt unsicher auf seinen wackligen Bei-
nen, die zitronengelben Halbschuhe aber tänzeln kokett übers 
Pflaster, und der Rohrstock wirbelt zwischen den Fingern. Ka-
mil dreht sich von einer Seite zur anderen; er will der Bezirks-
stadt imponieren mit seinem Raglan und dem glänzenden Zy-
linder. Aber die Stadt liegt schweigend da; hier und da sind we-
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gen der Sonnenglut die Rollos herabgezogen, an anderer Stelle 
sieht man eine Katze, die sich zwischen Hortensien sonnt.

Der Bettler konnte hören, wie der junge Mann sagte: »Wie ich 
sehe, hat sich hier nichts verändert.«

Der Kaufmann blieb stehen und zeigte mit dem Sonnen-
schirm auf den Neubau des Finanzamtes. 

»Was heißt, nichts verändert?«, wandte er ein. »Schau doch 
mal dieses Gebäude da, das ist doch wohl eine Errungenschaft.«

Kamil verzog den Mund: »Errungenschaft! So was nennt 
man hier wohl ein Ereignis. Bei uns in Olmütz hingegen …«

Der Kaufmann hört es nicht gern, wenn jemand die Bezirks-
stadt herabsetzen möchte. Es empört sich in ihm der Stolz des 
Alteingesessenen. 

»Im Ausland sollen die machen, was sie wollen«, knurrt er, 
»wir hier wissen uns schon zu helfen.«

Ihm missfiel das Grinsen des jungen Mannes, und er donner-
te los: 

»Die Pejes müssen runter! Du gehst gleich zum Friseur! 
Nicht, dass ich es zweimal sagen muss.«

– Gut so! So muss man mit dem Jüngelchen umgehen, lobt 
Majorchen.

»Aber klar doch«, brummt Kamil niedergeschlagen, »wenn 
ich dann nur meine Ruhe hab’.«

Aus einem Haus stürzte plötzlich ein Herr, als ob er nur dar-
auf gelauert hätte, dass der Vater mit dem Sohn vorbeikommen 
würde. Er hatte stark gerötete Wangen, als ob er ständig ein La-
chen unterdrücken müsste. Seine kleinen Äuglein bewegten 
sich unentwegt hin und her wie die Blase in einer Wasserwaage. 
Kamil zog mit dem Zylinder einen eleganten Bogen, und der 
Vater tippte an den Rand seines Hutes.

Ungern sah er Herrn Raboch, diesen heimtückischen 
Schwätzer.

– Zylinder, Raglan, Koteletten, beunruhigte er sich, das wird 
ein Gerede geben …
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»Ach, herzlich willkommen, Herr Kamil«, rief Herr Raboch 
überlaut, »dann sind Sie also gekommen, um uns auch mal zu 
besuchen?«

Kamil verbeugte sich und drückte Herrn Raboch die Hand.
Herr Raboch fuhr mit seinen bösartigen Äuglein abschätzig 

über Zylinder, Raglan und die zitronengelben Halbschuhe. Sein 
Gesicht lief vor unterdrücktem Lachen rot an.

»Na, was denn, was denn?«, stieß er nach. »Sind Sie etwa für 
länger gekommen?«

»Nur für kurz«, antwortete statt seines Sohnes der Kaufmann.
Kamil zwirbelte seinen rötlichen kleinen Schnurrbart und 

bemühte sich, das Selbstbewusstsein eines unabhängigen Man-
nes von Welt auszustrahlen. Er fühlte vor dem Herrn mit dem 
geröteten Gesicht eine große Unsicherheit. Er erinnerte sich, 
wie ihn Herr Raboch vor Jahren einmal auf der Straße ergriffen, 
nach Hause geschleppt und dort seinen dreckigen Hals vorge-
führt hatte. »Schauen Sie nur, Frau Štědrá, der Junge kann sich 
nicht mal richtig waschen. Nehmen Sie doch mal eine Scheuer-
bürste und schrubben ihm den Hals. Wie sieht denn das Dreck-
schwein aus?« Herrn Raboch fällt alles auf, nichts bleibt seinen 
beweglichen, bösartigen Äuglein verborgen. Unwillkürlich fuhr 
Kamil sich mit der Hand über den Nacken.

»Nur für kurz, also, nur für kurz … Auf Urlaub etwa?«, atta-
ckierte Herr Raboch.

»Auf Urlaub«, bestätigte Kamil.
Herr Raboch wurde nachdenklich und wiederholte langsam: 

»Auf Urlaub …«
Der Bettler, der die Unterhaltung aus einiger Entfernung 

mitgehört hatte, sprach den Gedanken des Herrn Raboch laut 
aus: 

– Ist denn jetzt eine Zeit für Besuche? Das kannst du jemand 
anders erzählen. Nach Hause fährt man nur über die Feiertage.

»Also viel Spaß noch, Herr Kamil«, zwitscherte Herr Raboch 
und verschwand hinter seiner Tür.
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Der Kaufmann atmete auf, wischte sich den Schweiß von der 
Stirn und brummelte: »Dass es nur kein Gerede gibt. Ich will 
meine Ruhe haben.«

»Was hast du denn die ganze Zeit?«, wimmerte der Sohn.
»Nichts … nichts … ich meine ja bloß …«, murmelte der 

Kaufmann, »und was den Raglan angeht … es ist jetzt warm, 
und du kannst ohne Mantel herumlaufen.« 

– Hier herrscht einfach keine Kultur, dachte Kamil nieder-
geschlagen.

Und der Bettler konnte beobachten, wie der Zylinder, der 
glockenförmige Raglan, die zitronengelben Halbschuhe und der 
Pensionistengehrock, der ins Grünliche spielte, in der Tür eines 
Hauses verschwanden.
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Frau Štědrá begrüßte sie in der Tür, riss die Arme hoch, in ihrem 
Gesicht spiegelte sich Erstaunen. Die Ankunft eines Gastes rief 
bei ihr immer eine besondere Aufregung hervor, und im Körper 
spürte sie eine Anspannung wie ein Akrobat vor einem gefährli-
chen Auftritt. Sie wünschte sich, dass Kamil ihr die Hand küs-
sen möge. (– Nicht wegen mir, ich brauche das nicht, es gehört 
sich aber so.) Der Sohn allerdings nahm nur den Zylinder vom 
Kopf, verbeugte sich umständlich und gab ihr die Hand.

Sie setzten sich an den gedeckten Tisch. Der Kaufmann hat-
te zugunsten des Gastes auf seinen Ehrenplatz verzichtet. In 
der Küche zischte und dampfte es. Kamil atmete schwer, denn 
sein Hals wurde von einem hohen, gestärkten Kragen einge-
zwängt.

»Benimm dich ganz wie zu Hause«, sagte der Kaufmann und 
befahl Kamil, das Jackett auszuziehen. Der Sohn weigerte sich 
und legte nur seine violett gestreiften Manschetten ab. Aus der 
Küche hörte man: »Ich muss noch zwei drei Stück Kohlen nach-
legen.« Frau Štědrá hatte die Angewohnheit, am Herd Selbstge-
spräche zu führen. Der Esstisch war klein, deswegen hatte man 
für Viktor, den anderen Sohn, am Schreibtisch gedeckt. Ohne-
hin sah man ihn nur ungern an der gemeinsamen Tafel, vor al-
lem wenn ein Gast anwesend war. Er stank nach Öl und Rauch. 
Sein Benehmen regte den Vater auf. Er hatte grobe, schwielige 
Hände, in die sich Lack und Ruß eingefressen hatten; außerdem 
waren zwei Finger durch einen Unfall entstellt. Den Vater stör-
ten sein runder Kopf, sein kurzer, herabhängender Schnurrbart 
und das blaue Arbeitshemd. Er schmatzte und schnaufte beim 
Essen, verschlang es gierig wie einer, der durch schwere Arbeit 
entkräftet ist. Viktor war es egal, dass man ihn aus der Gesell-
schaft ausgeschlossen hatte. So konnte er beim Essen das Buch 
»Fünf Wochen im Ballon« lesen, etwas, das der Vater an der ge-
meinsamen Tafel nicht geduldet hätte.
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»Und in die Suppe kommt noch eine Prise Salz. Über den Bra-
ten gießt du noch etwas Bratensaft«, murmelte Frau Štědrá.

Neben dem Vater saß der jüngste Sohn Jaroslav. Er war ein 
schweigsamer Junge, hatte dieses Jahr die Matura abgelegt und 
war sich nicht sicher, ob er Medizin oder Jura studieren sollte. 
Das Antlitz des Vaters lächelte, und seine Augen glänzten vor 
Zärtlichkeit, wann immer er auf den Studenten schaute.

Die Mutter brachte eine Suppenschüssel und goss zuerst ih-
rem Ehemann ein. Der Kaufmann zog die Augenbrauen in die 
Höhe, schlürfte kurz kostend vom Löffel und sagte dann: »Die 
Suppe, Mutti, ist delikat. Selbst Seine Majestät der Kaiser könnte 
sie essen.«

Frau Štědrá atmete so erleichtert auf wie ein Mensch, der einer 
großen Gefahr entronnen ist. Ständig rannte sie zwischen Küche 
und Esszimmer hin und her. Dem Kaufmann missfiel das, und er 
äußerte den Wunsch, sie möge sich zu ihnen setzen. Um ihm ei-
nen Gefallen zu tun, setzte sie sich für einen Augenblick auf den 
Rand eines Stuhls. Sie pickte aus dem Teller wie ein Vogel, wisch-
te den Bräter mit einer Brotrinde aus und rannte dann wieder mit 
einem angespannten, sorgenvollen Gesichtsausdruck davon. Es-
sen war nichts für sie; ihr stand es nur zu, die Speisen zuzuberei-
ten; die Mannsbilder waren dann verpflichtet, eindeutig kundzu-
tun, dass es ihnen schmeckte. Dem Kaufmann und der übrigen 
Familie legte sie das Besteck geradezu zeremoniell vor; auf den 
Schreibtisch hingegen warf sie die Teller, dass es nur so klirrte, 
und brummte dazu: »Schlag dich nur voll, du Ferkel!« Viktor ach-
tete nicht darauf; auf irgendwelche Förmlichkeiten kam es ihm 
nicht an, nur auf gutes Essen. Zuerst zerschnitt er das Fleisch, 
dann ergriff er mit der ganzen rechten Hand die Gabel, stach Bis-
sen für Bissen auf und schaute dabei in das aufgeschlagene Buch.

Wann immer der Kaufmann auf Kamils Teller eine Lücke er-
blickte, legte er ihm nach. Der junge Mann stöhnte, er könne 
nicht mehr. Ein gebildeter Mensch könne doch nicht so schlin-
gen wie ein Bauer. Mit dem verwöhnten Ausdruck eines Kultur-
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menschen, dessen Magen durch erlesene Genüsse verdorben ist, 
lehnte er es ab, weiter zu essen.

»Essen muss man«, erklärte der Vater, wobei er genüsslich ei-
nen Knochen abnagte, »ohne Essen kann kein Mensch und auch 
sonst kein Lebewesen existieren. Auch Jaroušek hat nur wenig 
gegessen.«

»Jaroušek hat nur wenig gegessen!«, wiederholte die Mutter 
erschrocken.

»Ich hab genug«, erklärte der Student.
»Du musst viel essen«, ermahnte ihn der Vater. »Du arbeitest, 

strengst deinen Kopf an, dann musst du auch dem Körper ge-
ben, was ihm zusteht. Ja, ja, die Studien, die Studien«, seufzte er.

»Den da drüben«, er zeigte in Richtung Schreibtisch, »den 
muss man gar nicht erst auffordern. Der spachtelt ganz von 
 allein.«

Die Mutter räumte die leeren Teller ab, und man begann zu 
plaudern. Kamil fragte den Vater nach seinem Befinden. Der 
Kaufmann seufzte. Auf dem Marktplatz habe sich ein Konkur-
rent niedergelassen, der die Kunden mit süßlichem Geschwätz 
anlocke. Er begleite die Kundschaft bis auf die Straße hinaus und 
führe dabei laute Reden. Ein schädlicher Mensch! Er wolle in der 
ganzen Stadt der Größte sein, er inseriere sogar in der Zeitung.

Kamil vertrat die Meinung, dass der moderne Handel solche 
Dinge erfordere, und tadelte den Vater für seine altmodischen 
Ansichten. Ihr Geschäft in Olmütz solle er mal sehen. Große 
Schaufenster. Ständig klingele das Telefon. Die Handlungs-
gehilfen würden nur so um das Verkaufspult herumflitzen. Die 
Tür gehe in einem fort auf und zu; wie in einem Bienenstock 
sei das.

»Ich bin, wie ich bin«, wandte der Vater ein; »ihr könnt es 
einmal weiter bringen. Deswegen habe ich euch ja etwas lernen 
lassen.«

»Und einen Haufen Geld habt ihr dabei gekostet«, schloss 
sich die Mutter an.
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»Manche davon haben da noch mehr gekostet«, brummte 
 Kamil.

Zum Ausklang des Mittagessens schenkte Frau Štědrá schwar-
zen Kaffee ein. Kamil hielt die geblümte Tasse in der Hand, in-
dem er anmutig seinen kleinen Finger ausstreckte, der mit einem 
langen Nagel verziert war, und redete prahlerisch den Laden sei-
nes Vaters schlecht. Er riet ihm, sein Geschäft mit Schaufenstern 
auszuschmücken und die Kunden mit Reklamen anzulocken. 
Auf dem Pult wollte er eine Registrierkasse sehen; beim Anblick 
einer solchen Maschine wäre die Kundschaft ganz baff. Der Kauf-
mann hörte dem Geschwätz unaufmerksam zu und ließ seinen 
Blick nicht vom überlangen Fingernagel weichen. Plötzlich un-
terbrach er Kamil mit einem wütenden: »Was sehe ich denn da?«

Kamil verstand nicht. »Der Fingernagel, der Fingernagel«, 
brüllte der Vater.

Der Sohn blickte mit Wohlgefallen auf seinen kleinen Finger. 
»Was hat du denn gegen meinen Fingernagel? Das ist jetzt große 
Mode.«

»Sofort abschneiden! Und zwar plötzlich!«, brauste der Va-
ter auf.

»Aber Papi!«
»Wenn der Papa das wünscht, dann muss der Nagel runter«, 

schritt die Mutter ein.
Der junge Mann wurde traurig. Er würde auf seinen Schmuck 

verzichten müssen, den er doch mit einer solchen Liebe heran-
gezogen hatte. Wehmütig dachte er sich nur:

– Es hat alles keinen Sinn. In dieser Stadt gibt es einfach keine 
Kultur.

Das Mittagessen war zu Ende. Viktor erhob sich, griff nach 
seiner Ledertasche, in der die Metallwerkzeuge klimperten, und 
rannte davon. Der Vater schaute ihm hinterher und brummte 
feindselig: »So einer hat mir noch gefehlt. Der ist wirklich wohl-
geraten, dieser Sohnemann.«

Die Mutter seufzte nur.
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Die Häuser auf dem Marktplatz waren dickleibig wie Buchteln 
auf einem Backblech. Ihr Ehrgeiz drängte nicht in die Höhe, sie 
waren zufrieden mit ihrer Fülligkeit. Nur das Gebäude der Be-
zirkshauptmannschaft war zweistöckig. Auf dem Dach trug es 
eine Aufschrift aus hellen Schieferziegeln: »Erbaut A. D. 1902«. 
Alle Gebäude aber überragte das Rathaus mit seinem Turm, auf 
dem das Wappen der Stadt abgebildet war.

Die bläuliche Abenddämmerung hüllte die Häuser mit ih-
ren Laubengängen, das Rathaus und das Gebäude der Bezirks-
hauptmannschaft ein. Der Sommerabend roch erregend nach 
blü hendem Weißdorn, warmem Roggenbrot und mit Wasser 
 besprengtem Straßenstaub. Über die Straße fuhren mit Heu 
beladene Leiterwagen, beim Hydranten hatten sich die Dienst-
mädchen versammelt, Kinder kreischten herum, und zwischen 
ihnen liefen fröhlich Hunde umher, deren Schwanz verdreht 
war wie eine Uhrfeder. 

Der Kaufmann Štědrý stand vor seinem Laden und sog an sei-
ner Pfeife, auf deren Porzellankopf der Landesherr in Jägertracht 
abgebildet war. Unfroh blickte er nach gegenüber, wo der Kauf-
mann Zoufalý seinen Laden hatte. Alle Geschäfte hatten schon 
geschlossen, nicht jedoch das des Kaufmanns Štědrý und das 
seines Konkurrenten. Zwischen beiden Unternehmen herrsch-
te ein verborgener, aber bitterer Kampf. Štědrý wollte nicht eher 
zumachen als Zoufalý; der Konkurrent wiederum wollte es mit 
gleicher Münze heimzahlen. Zoufalý kapitulierte schließlich 
und machte zu. Štědrý tat es ihm nach und befahl dem Dienst-
mädchen, Stühle vor das Haus zu stellen. Es stellte sich auch 
Herr Raboch ein, mit seinen bösartigen kleinen Äuglein, die 
alles und jeden sahen, und machte den zufriedenen Eindruck 
eines Menschen, der ausgesorgt zu haben meint. Aus seinem 
Mund hing schief eine Zigarre, und er klimperte in seiner Ho-
sentasche mit Kleingeld herum. Begleitet wurde er von seiner 
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Gattin, die Vorsitzende des Vereins »Cercle français« war. Sie 
setzten sich auf die Stühle neben dem Ehepaar Štědrý. Sie blick-
ten nach vorne und führten zähflüssige Gespräche. Frau Rabo-
chová und Frau Štědrá sprachen davon, dass man eine Familie 
mit Rindfleisch am besten versorgen könne und dass Chlorkalk 
der Wäsche schade. Die Männer sprachen über öffentliche An-
gelegenheiten: über die Gewalttaten der streikenden Winzer in 
Frankreich, darüber, dass es auf dem Balkan Unruhen wegen der 
Stadt Skadar gäbe, dass Blériot den Ärmelkanal überflogen habe 
und dass der Spediteur Wachtl damit drohe, aus dem Feuer-
wehrverein auszutreten, weil man ihn nicht zum Vorsitzenden 
gewählt habe.

Auf dem Marktplatz wurden zwei Bogenlampen angezündet. 
Die Promenaden rauschten. Auf der Nordseite promenierten 
die Beamten der Bezirkshauptmannschaft, die Richter und die 
Advokaten; man konnte unter ihnen die Uniform des Post-
beamten mit seinen weißen Hosen sehen. Auf der gegenüber-
liegenden Seite fand die geräuschvolle Promenade der Hand-
werker, Handlungsgehilfen und Studenten statt. In der Mitte 
des Platzes über die gepflasterte Diagonale gingen schaukelnd 
die israelitischen Kaufleute auf ihren Plattfüßen spazieren. Je-
des Mal, wenn bei ihnen die Rede auf geschäftliche Probleme 
und Fami lienangelegenheiten kam, verfielen sie ins Deutsche.

An der Ecke des Platzes stand Kamil. Über den Rücken hatte 
er den zimtfarbenen Raglan geworfen; auf dem Kopf trug er 
eine Reisekappe. Er rauchte eine Zigarette mit Bernsteinmund-
stück, fuhr mit seinem silberbeschlagenen Rohrstock durch die 
Luft und hielt Ausschau in Richtung der Promenade auf der 
Nordseite. Herr Raboch entdeckte ihn und fragte Herrn Štědrý 
gleich, wie lange Kamil sich noch in der Stadt aufzuhalten ge-
denke. Der Kaufmann antwortete unbestimmt; Raboch blinzel-
te mit seinen bösartigen Äuglein. Als es vom Rathaus zehn Uhr 
schlug, standen sie auf und verabschiedeten sich voneinander. 
Frau Štědrá begleitete Frau Rabochová noch ein Stück des We-
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ges. Der Kaufmann Štědrý packte den Kater, der sich gerade an 
der Haustür ableckte, und schloss ihn im Laden ein, damit er 
dort für Unruhe unter den Mäusen sorge. Herr Raboch begab 
sich auf einen Rundgang durch die Stadt und schaute in die er-
leuchteten Fenster, um festzustellen, wer zu lange auf bleibe, 
wer Ärger mache und wer sein Geld rausschmeiße. 

Der Kaufmann Štědrý und seine Gattin setzten sich an den 
Tisch. Frau Štědrá fing an, Strümpfe zu stricken, und kratzte sich 
dabei ab und zu gedankenverloren in den Haaren. Aus dem 
Mund des Kaufmanns hing eine Pfeife; er paffte vor sich hin und 
las den Roman »Fünf Wochen im Ballon«. Man konnte hören, 
wie im Gasthaus »Auf dem Rasen« das Orchestrion rasselte. Im 
Laden wehklagte der Kater. Er verstand nicht, warum man ihn 
einsperrte, und sehnte sich nach seinem nächtlichen Herum-
streunen.

Der Kaufmann blickte von seiner Lektüre auf, nahm den 
Kneifer ab und brummte: »Ein schlechter Kater. Hat keinen gu-
ten Charakter. Du kannst sagen, was du willst, Mäuse fangen 
will der nicht.«

Seine Frau war derselben Meinung.
»Wann es aber Zeit zum Mittagessen ist, das weiß er nur zu 

gut«, fügte sie an, »o ja, das ist ein ganz berechnendes, ausge-
bufftes Tierchen.«

»Er muss mir aus dem Haus«, verhärtete sich der Kaufmann. 
»Ich will ihn hier nicht haben. Jeder muss seine Pflichten er-
füllen.«

Er legte die Pfeife ab und nahm einen Schluck Wasser. Dann 
schlurfte er in die Küche, um zu prüfen, ob sich die Dienstmagd 
nicht draußen herumtreibe. Das Mädchen schlief in seiner ge-
streiften Bettwäsche, und ihr roter Zopf hing über den Bettrand. 
Der Kaufmann überzeugte sich davon, dass alle Türen ord-
nungsgemäß vor den Angriffen schädlicher Menschen ver-
schlossen waren. Laut gähnend zog er sich aus und legte sich hin. 
Seine Frau breitete zahlreiche Unterröcke aus und löschte dann 
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das Licht. Das Öllämpchen auf dem Schrank blakte vor sich hin, 
und über die Decke liefen unruhige Schatten.

Frau Štědrá unterbrach die Stille.
»Hat er nichts gesagt?«
»Was hätte er sagen sollen?«, brummte der Kaufmann. »Gere-

det hat er eine Menge, aber auf diese Weise hat er gerade nichts 
gesagt.«

»Warum ist er gekommen? Auf Urlaub oder nur so? Und wie 
lange will er zu Hause bleiben?«

»Weiß ich nicht«, sagte müde und langgezogen ihr Mann.
– Wer aber sollte das wissen? Warum sagt keiner ein Ster-

benswörtchen? Bin ich etwa so schlecht, dass mit mir keiner 
 reden will?

Im Herzen von Frau Štědrá nagte innere Verletztheit. – 
Kommt plötzlich angefahren, so als ob nichts wäre, nimmt den 
Zylinder vom Kopf und begrüßt sie wie eine Fremde. Ich denke, 
es würde sich wohl ein Handkuss schicken, so wie es andere 
Kinder machen. Das habe ich mir doch wohl verdient, oder? Ich 
möchte nur zu gerne wissen, ob sich auch eine andere so aufge-
opfert hätte …

Sie hatte einen Witwer mit drei Kindern geheiratet. – Och, 
ich habe ja nicht geahnt, in was ich mich da hineinbegebe, ich 
dummes, dummes Ding … Tja, und gleich den zweiten Tag nach 
der Hochzeit … Sie sieht das, als sei es gestern gewesen. Sie sitzt 
mit ihrem Mann beim Frühstück. Da kommen die zwei Jungs, 
Kamil und Viktor, und stellen ihre zwei Kaffeebecher vor sie hin. 
Sie blicken verstockt. Was ist los? Die junge Frau bekommt ei-
nen Schrecken. Was ist passiert? Die Jungs jammern: Den Kaf-
fee wollen wir nicht, da schwimmt Milchhaut oben drauf … 
Oh! … Oh! So eine Ungehörigkeit! So eine Beleidigung ist ihr in 
diesem Hause gleich in den ersten Tagen ihrer Ehe widerfahren. 
Stiefmutter – das sagt sich dann so leicht …

Jawohl, diese zwei Jungen waren schon immer gegen sie. Ha-
ben Grimassen hinter ihrem Rücken gezogen, ganz besonders 
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der Viktor. Beschimpfungen hat er sich gegen sie ausgedacht. – 
Ich weiß es nur zu gut, rede nur nicht drüber. Nur der Jaroušek … 
Ja, Jaroušek, der ist ganz anders, ein goldiges Kind … Damals 
war er noch ganz klein, hatte gerade Scharlach. Lag in seinem 
Bettchen, glühte vor Fieber und weinte. Sein kleiner Körper war 
ganz abgemagert, und seine Händchen waren dünn wie zwei 
Spinnen. Aufgepäppelt hat sie ihn, und er ist gesund geworden. 
Nachts hat er gestöhnt und nach der Ersten gerufen, nach seiner 
verstorbenen Mutter. Wenn er rief, dann kam sie immer zu ihm, 
hat sich zu ihm gelegt und ihn mit ihrem eigenen Körper ge-
wärmt. Deshalb gehört er jetzt ihr, er ist ihr eigenes Kind. Keiner 
darf behaupten, sie sei nur seine Stiefmutter. Für sie ist es so, als 
ob sie selbst ihn geboren hätte. Dem würde sie es zeigen, der ihr 
den Jaroušek wegnehmen wollte. Sie hat doch niemand ande-
ren. Ein braver Junge, ist immer aufrichtig und respektvoll zu 
ihr …

Die Pendeluhr an der Wand schlägt die Stunde. Sie hat 
eine ernste, tiefe Stimme, als ob sie sagen wollte: Gedenke, o 
Mensch … Im Gasthaus klirrt immer noch das Orchestrion. Frau 
Štědrá seufzt unter dem Eindruck ihrer Erinnerungen tief auf. 
Damals, als Jaroušek so krank war, kam immer der Doktor 
Vinklář zu ihm. Machte ein hämisches Gesicht und brüllte 
furchtbar herum. Er pflegte Patienten durch Anschnauzen zu 
heilen. Die Leute haben ihn verehrt wie einen Zauberer. Dieser 
Arzt hat es verdient, dass sie für ihn betet, weil er den Jaroušek 
gerettet hat. Brüllte, schrie, tobte so lange, bis er den Tod aus der 
Tür gejagt hatte …

»Ich habe ihm untersagt«, sagt der Kaufmann brummig, »in 
diesem Raglan auf der Straße herumzulaufen. Das will ich nicht, 
habe ich gesagt, in unserer Stadt gehört sich so etwas nicht. Er 
sieht darin so aus, als ob er aus einem Zirkus entlaufen sei. Und 
dieser Zylinder … Ich dulde keinen Zylinder. Erlaube ich nicht. 
Raboch hat schon das Gesicht verzogen, als er Kamil ansah, das 
habe ich nur zu gut beobachtet …«
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»Jeder macht nur das, was er will«, beklagt sich die Mutter, 
»die fragen einen ja nicht einmal.«

Der Kaufmann seufzte, weil ihn sein juckender Ausschlag 
 beunruhigte.

»Kratz mich da mal«, stöhnte er.
Seine Frau fing an, seinen Rücken zu kneten, und dachte 

 dabei gedankenverloren: – Den grauen Hahn sollte ich endlich 
schlachten.
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Die Stadt kam zur Ruhe, aber der Bettler Chleboun, genannt 
»Majorchen«, irrte immer noch durch die Straßen. Er brummel-
te vor sich hin, als ob man einen verlorenen Gegenstand sucht; 
weich trat er auf mit seinen in Sackleinen eingehüllten Füßen, 
und sein Stock klopfte auf das Pflaster. Die erleuchteten Fenster 
des Restaurants »Nationalhaus«, aus denen er Gelächter und 
Stimmen hören konnte, zogen ihn an. 

Er drückte die Nase an die Fensterscheibe und blickte starr 
und triefäugig in den Gastraum. Er sah, wie Kamil, der Sohn des 
Kaufmannes Štědrý, um den Billardtisch herumlief. Er spielte 
eine Partie gegen einen jungen Mann, der eine gestickte Hemd-
brust trug. Der Handlungsgehilfe hatte sein Jackett abgelegt und 
stolzierte in einem violettgestreiften Seidenhemd umher. In der 
Ecke saßen vier Stiernacken über ein Kartenspiel gebeugt. Kamil 
spielte mit einem gezierten Gesichtsausdruck; jedes Mal, wenn 
er einen Stoß verfehlte, breitete er die Arme aus und schüttelte 
ungläubig den Kopf. Der picklige Kellner schaute dem Spiel zu. 
Vier Herren schlugen ständig mit ihren Fingerknöcheln auf den 
Tisch und brachen zuweilen in polterndes Lachen aus.

Das Licht teilte den Bettler in der Mitte. Er glich einer silber-
nen Büste in einem Schaufenster. Er schaute unentwegt, und 
sein graugrüner Schnauzbart bewegte sich auf und ab. Mächtig 
zogen ihn die Orte an, wo sich die Herren zu ihrem Vergnügen 
versammelten.

Er murmelte: – Ihren Spaß haben sie … Billard spielen sie … 
Geld schmeißen sie raus … gönnen sich alles … Ach was, Herr-
schaften, Herrschaften, Herrschaften … und junge Herren, jun-
ge Herren … Einer ist Herr, ein anderer Bettler … Ordnung 
oben, Ordnung unten …

Aus der Ecke, wo die vier Kartenspieler saßen, hörte man: 
»So, meine Herren, für mich die letzte Runde. Da kann man 
nichts machen, ich muss morgen früh den Zug nehmen!«


