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Am 3uflersten Rande der Stadt, inmitten von baufilligen Hiu-
sern mit zerzausten Dichern, stand das Armenhaus der Ge-
meinde. Es war aus dem Vermachtnis eines 6rtlichen Wohltiters
errichtet worden, der wohlbedacht seine irdischen Giiter ge-
mehrt hatte und sich Gott, in der Vorahnung, dass sein Lebens-
ende nahte, mit einer guten Tat gewogen machen wollte. Aus
seinem Vermdgen erwuchs ein steinernes Gebiude mit griiner
Fassade, das einer Festung glich. Sein Mauerwerk war von zahn-
artigen Zinnen gekrént und trug an der Hauptfront in Fraktur-
buchstaben die Aufschrift »Pivodas Armenanstalt«. Das Haus
war in den siebziger Jahren des vorigen Jahrhunderts gebaut
worden und wirkte durch sein wildes, grimmiges Aussehen auf
jedermann abstofSend. Im Erdgeschoss fanden sich grof3e Fens-
ter mit Spitzbogen, aus dem ersten Stock aber schauten kleine
Fensterchen herab, die an Schiefdscharten erinnerten. In der
Vorstellung des Baumeisters, der dieses Haus errichtet hatte,
gab es keinen Unterschied zwischen Armen und Verbrechern.
Deswegen hatte er die Fenster mit massiven Gittern versehen
lassen, als ob er die Insassen an der Flucht hindern wollte. Auch
bei grof3ter Hitze wehte aus dem Gebiude eine Grabeskilte, und
im Inneren herrschte fortwihrend Schatten. Der Eingang glich
einem gdhnenden Mund, und der lange und tiefe Flur schien mit
Schall angefiillt zu sein. Nicht nur Lausejungen, sondern auch
manch ein Erwachsener, dem jede Art von Unfug eigentlich
fernlag, blieb hier 6fter stehen, blickte sich vorsichtig nach allen
Seiten um und briillte dann in die Tiefe des Ganges hinein:
»Hoho — hoo!«, und die aufgescheuchten Schatten antworteten
mit einem vielfachen Echo.

Zum Armenhaus gehorte auch ein Garten, der von einem
gusseisernen Gitterzaun umgeben war. Auch diesem Garten sah
man an, dass er keiner Privatperson gehorte, sondern einer
frommen Stiftung. Es gab dort kein Gartenhduschen mit klei-



nem roten Dach, keine albernen Glaskugeln, wie sie Rosen-
straucher zu zieren pflegen, und auch keine Gartenzwerge aus
Gips, die aus dem Gebiisch hervorlugen. Die Beete waren
gleichmiRig durch Sandwege unterteilt wie die Ficher einer Re-
gistratur, und auf ihnen wuchsen schiichterne und veringstigte
Vergissmeinnicht sowie samtene Stiefmtitterchen, deren Bliiten
an die bosartigen und neidzerfressenen Gesichter alter Jungfern
erinnerten. Eine diistere Esche streckte ihre Aste iiber den Zaun,
und man konnte auch wehmiitige, verstaubte Pflaumenbiume
und verkriimmte Aste von Birnbiumen sehen, die im Herbst
schwer waren von glinzenden Friichten. Der grof3te Teil des
Gartens aber war als Gemiisegarten angelegt. Es herrschten hier
Ruhe und unerbittliche Ordnung; auch ein Vogel, der sich hier-
her verirrte, piepste einmal schiichtern und flog bald davon, als
hitte er das Gefiihl, etwas Verbotenes getan zu haben.

Das Armenhaus war eigentlich fiir verarmte, aber ehrbare
Biirger der Stadt bestimmt. All die Jahre gab es jedoch keine Ge-
meindeangehorigen, die unverschuldet ins Elend geraten wi-
ren, so dass das Gebiude nur Bettler beherbergte. An lauen
Abenden safen auf der steinernen Freitreppe vor dem Haupt-
eingang lispelnde alte Weiber und verhutzelte Greise mit einge-
fallenen Miindern, deren lahme Glieder an krumme Wurzeln
erinnerten. Der Zutritt zum Garten war ihnen verwehrt, da
uber die Vergissmeinnicht, Stiefmiitterchen, Biische und Obst-
bidume der Verwalter Wagenknecht herrschte, der peinlich ge-
nau darauf achtete, dass ihm auch ja nicht einmal ein Stiick Fall-
obst verlorenging. Er war ein muskul6ser Mann mit kurzen Bei-
nen und kurz geschorenem Kopf, rege und eifrig, da der Wunsch
nach stindigem Gewinn und Vorteil ihn ununterbrochen in
Bewegung hielt. Uber seine linke Gesichtshilfte lief ihm eine
furchterregende Narbe, die leicht mit Blut anlief. Er bewachte
auch die Obstbaumalleen der Bauern und legte sich dafiir mit
einem Sacktuch zugedeckt in eine Strohhtitte. Auch als Nacht-
wichter war er bestellt worden, und man konnte, wenn alles



still wurde, die schweren Schritte seiner eisenbeschlagenen
Schuhe horen. Im Sommer war er Aufseher in der Badeanstalt,
und seine Narbe firbte sich beim Anblick der tobenden Jugend-
lichen rot vor Blut. Wohlgesinnt war er nur denen, die Mohn-
brezeln kauften, die seine Frau gebacken hatte. Regelmiflig sah
man ihn bei Feierlichkeiten, Umziigen und Versammlungen,
wo es nétig wurde, Befehle zu erteilen und die Menge zu ordnen
oder zu vertreiben. Aus seinem stets ge6ffneten Mund kam
dann ein heiseres Gebriill; tiber seinem Kopf schwenkte er wie
Riibezahl einen schweren Knotenstock. Scharf wie ein Wach-
hund, schlief er niemals; immer war er auf dem Sprung, jeman-
den zu erwischen und am Schlafittchen zu packen. Sein andau-
erndes Gewinnstreben bestirkte ihn noch in seiner Grobheit.

Zu seinen Schiitzlingen gehérte die Bettlerin Glatte Ancka;
vor vielen Jahren hatte sie Frau Kafunikova geheifSen und war die
Gattin eines vermoégenden Tuchhindlers gewesen. Einst hatte
Frau Kafurikova einen Wachtraum gehabt. Den hatte sie sich
deuten lassen und dementsprechend in der Prager Lotterie beim
Lotteriekollektanten Gustav St&dry auf drei Nummern gesetzt.
Sie hatte dann auf Terno gewonnen und setzte von da an so lan-
ge, bis sie sich in die Glatte Anc¢ka verwandelt hatte. Aber auch
jetzt noch hielt sie sich fiir eine reiche Frau; stindig wurde sie
von Wachtraumen heimgesucht, die, in Zahlen ausgedriickt, ein
Verméogen bedeuteten.

Der Bettler Marycka Gib’s! erhielt Almosen, weil er leicht
Woautanfille bekam und dann in einer Art Versgesang stunden-
lang schimpfen konnte. Amtlich hiefd er Emanuel Péchota; aller-
dings kannte niemand in der Bezirksstadt seinen Namen und
jeder rief ihm »Marycka Gib’s!« hinterher, um seine obszénen
Verse horen zu kénnen.

Der schwachsinnige Hynek unterhielt die Biirger durch seine
fehlerhafte Aussprache. Er hatte eine gottesfiirchtige Seele,
nahm an allen Prozessionen teil und verfiel beim Singen von
Kirchenliedern in stif3e Verziickung.



Der Athlet ziichtet seine Muskeln, eine Dame pflegt ihren
Teint, und ein Bettler muss auf seine Magerkeit achten. Der
Bettler Chleboun, »Majorchen« genannt, war ein diirres, mit
Lumpen behingtes Gerippe. Seine Magerkeit war das Aus-
hingeschild seines Gewerbes; hoch aufgeschossen, die Fiif3e in
Sacktuch gewickelt, streifte er durch die Bezirksstadt und klopf-
te mit einem Stock aufs Pflaster wie ein Blinder. Sein grauer
Schnurrbart bewegte sich ununterbrochen; der eingefallene
Mund kiute Gebetsworte wieder. Unter den Bewohnern des
Armenhauses genoss er Ansehen, da er unzusammenhingende,
wirre Sitze in prophetischem Ton vortrug. Er hatte eine kleine
Gemeinde um sich geschart, die in seinen Worten einen ge-
heimen Sinn suchte.
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An jenem Tag machte sich Majorchen auf den Weg zum Bahn-
hof. Schon viele Jahre lang stellte er sich zweimal tdglich bei der
Ankunft des Zuges ein, als ob er Besuch erwarten wiirde. Nattir-
lich kam niemand; er hatte weder Verwandte noch Freunde;
Leere umgab ihn wie einen Despoten.

Hoch aufgeschossen, mit hervorstehenden Schulterblittern,
ging er seines Weges, das Gesicht mit grauen Stacheln be-
deckt, einem Bettlervollbart, der nie wichst. Seine triefenden
Augen blickten starr vor sich hin; der griinliche Schnauzbart
bewegte sich auf und ab. Die weifle Morgensonne leuchtete
ihm auf den Weg. Er ging mitten auf der Strafle, denn die Biir-
gersteige waren fiir die wohlhabenden Leute errichtet. Hinter
ihm her zog ein dumpfer Gestank, der die Hunde zur Raserei
brachte.

Auf dem Bahnhof safi eine Frau vom Lande auf einer Bank
und hielt ein Baby im Arm; das Kind wimmerte, und die Mutter
murmelte »Husch, Kusch, Husch, Kuschkusch«, um es zu beru-
higen.

Ein Herr im Touristenanzug schaute sich die Fotografien an,
die an den Winden hingen. Ein junger mit Kalk bespritzter
Mann, der eine Papiermiitze auf dem Kopf trug, kam aus der
Amtsstube und schleppte eine Leiter. Als er den Bettler sah,
drehte er sich um und stief diesem wie zufillig mit der Leiter in
den Bauch. Majorchen trat beiseite, brummelte etwas, und der
Arbeiter lachte.

In der Ferne erscholl gedampft das Pfeifen des Zuges. Der
Bettler bemerkte den Kaufmann St&dry und zog seinen Hut.
Der Kaufmann tippte an den Rand seiner Melone. Er stand da,
gestiitzt auf seinen Sonnenschirm aus Mohair, und glich mehr
einem Beamten als einem Kaufmann. Auch sein langer, schwar-
zer Gehrock, der schon ins Griinliche verschossen war, erinner-
te an einen Kanzlisten im Ruhestand. In seinem Gesicht erkann-



te Majorchen Aufregung; er wusste, dass den Kaufmann die
Ankunft eines Zuges stets beunruhigte.

Das Pfeifen des Zuges erklang jetzt lauter, und dieses Ge-
rausch zerschellte an einem Abhang, der mit Akazien und Nuss-
biumen bewachsen war. Aus der Amtsstube trat ein Herr mit
roter Kappe und nahm seinen Zwicker ab. Der Kaufmann strich
sich iiber seinen gelben Schnauzer. Die Dampflok stampfte mit
Keuchen in den Bahnhof ein.

Der Bettler erblickte einen jungen Mann, der einen zimtfar-
benen, glockenférmig geschnittenen Raglan trug und sich mit
tinzelndem Schritt dem Kaufmann niherte. Der Kaufmann ging
ihm entgegen und breitete seine Arme aus. Seine Augen wurden
feucht: Mit dem Alter war er rithrselig geworden und neigte zu
Trinen. Der junge Mann nahm mit einem prezidsen Griff seinen
glinzenden Zylinder ab und kiisste den Kaufmann auf die Wan-
ge. Der griinliche Schniduzer des Bettlers fing an, sich zu bewe-
gen, und aus seinem eingefallenen Mund kamen Worte.

—Achso ... Sieh mal eineran ... Der Kamil ist gekommen, der
Sohn des Kaufmanns St&dry ...

Er beobachtete, wie der junge Mann dem Vater liebkosend
iiber den Riicken streichelt und beide den Bahnhof verlassen. Er
schlich hinter ihnen her und spitzte die Ohren, denn er war neu-
gierig wie ein Huhn. Er wusste, dass auch seine Gefdhrten aus
dem Armenhaus begierig auf Neuigkeiten waren und er ihnen
Nachrichten mitbringen musste.

—Sieh da, der Kamil ist gekommen, der Sohn des Kaufmanns
St&dry ... Na was denn, was denn? Freut sich der Papa? Freut er
sich iiber den Sohn?

Er blickt auf den gekriimmten Riicken und den zerfurchten
Nacken des Kaufmanns, kann so aber nicht ergriinden, ob dieser
sich tiber die Ankunft des Sohnes freut. Misstrauisch schaut er
auf die zitronengelben Halbschuhe, den glinzenden Zylinder
und darauf, wie der junge Mann einen silberbeschlagenen Rohr-
stock schwingt.
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—Warum ist er gekommen?, iiberlegt der Bettler, Pfingsten ist
doch vorbei. Es ist doch jetzt keine Zeit fiir Besuche. Er hitte
dort bleiben sollen, wo er war ...

Er blieb stehen, da er bemerkte, wie der Kaufmann seinen
Schritt verlangsamte und heftig gestikulierte. Er horte ihn sa-
gen: »Mit einem Zylinder darfst du mir hier nicht herumlaufen .«

Der junge Mann wollte etwas einwenden, der Vater wieder-
holte aber storrisch: »Das ist mir egal, was man im Ausland
tragt. Zu Hause darfst du mir damit nicht herumlaufen .«

— Gut so, lobt der Bettler, du bist kein solcher Grof3kopferter,
dass du mit einem Zylinder herumlaufen kénntest. Fiir mich
bist du ein Rotzloffel ...

Aus dem Tor des Spediteurs Wachtl fuhr ein schwerer
Wagen, der von Pferden mit glinzenden Hinterteilen gezogen
wurde. Der Kutscher glotzte mit dumpfem Erstaunen auf den
Zylinder, den glockenférmigen Raglan und die gelben Halb-
schuhe.

Und der Kaufmann, auf das bleiche, verlebte Gesicht seines
Sohnes zeigend, sagt entriistet: "Und was ist das?«

»Das sind Koteletten«, antwortet Kamil eitel.

»Das muss runter«, befiehlt der Vater drohend.

»Beiuns in Olmiitz ...«, will der Sohn einwenden.

»Kein Wort mehr! Du gehst gleich zum Sedmidubsky, dass er
dir das abnimmt. Mit Pejes will ich dich nicht sehen. Das ist
mein letztes Wort!«

Unter dem graugriinen Schniuzer kommen Worte hervor: —
Rechtso ... Meine Rede ... Dem haben Sie’s richtig gegeben. Die
wiirden sich sonst heutzutage viel zu viel erlauben ...

Der Kaufmann trippelt unsicher auf seinen wackligen Bei-
nen, die zitronengelben Halbschuhe aber tinzeln kokett {ibers
Pflaster, und der Rohrstock wirbelt zwischen den Fingern. Ka-
mil dreht sich von einer Seite zur anderen; er will der Bezirks-
stadt imponieren mit seinem Raglan und dem glinzenden Zy-
linder. Aber die Stadt liegt schweigend da; hier und da sind we-
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gen der Sonnenglut die Rollos herabgezogen, an anderer Stelle
sieht man eine Katze, die sich zwischen Hortensien sonnt.

Der Bettler konnte horen, wie der junge Mann sagte: "Wie ich
sehe, hat sich hier nichts verandert.«

Der Kaufmann blieb stehen und zeigte mit dem Sonnen-
schirm auf den Neubau des Finanzamtes.

»Was heifdt, nichts verandert?«, wandte er ein. »Schau doch
mal dieses Gebdude da, das ist doch wohl eine Errungenschaft.«

Kamil verzog den Mund: »Errungenschaft! So was nennt
man hier wohl ein Ereignis. Bei uns in Olmiitz hingegen ...«

Der Kaufmann hort es nicht gern, wenn jemand die Bezirks-
stadt herabsetzen mochte. Es emport sich in ihm der Stolz des
Alteingesessenen.

»Im Ausland sollen die machen, was sie wollen«, knurrt er,
»wir hier wissen uns schon zu helfen.«

Ihm missfiel das Grinsen des jungen Mannes, und er donner-
te los:

»Die Pejes missen runter! Du gehst gleich zum Friseur!
Nicht, dass ich es zweimal sagen muss.«

— Gut so! So muss man mit dem Jiingelchen umgehen, lobt
Majorchen.

»Aber klar doch«, brummt Kamil niedergeschlagen, »wenn
ich dann nur meine Ruhe hab’.«

Aus einem Haus stiirzte plotzlich ein Herr, als ob er nur dar-
auf gelauert hitte, dass der Vater mit dem Sohn vorbeikommen
wiirde. Er hatte stark gerdtete Wangen, als ob er stindig ein La-
chen unterdriicken miisste. Seine kleinen Auglein bewegten
sich unentwegt hin und her wie die Blase in einer Wasserwaage.
Kamil zog mit dem Zylinder einen eleganten Bogen, und der
Vater tippte an den Rand seines Hutes.

Ungern sah er Herrn Raboch, diesen heimtiickischen
Schwitzer.

— Zylinder, Raglan, Koteletten, beunruhigte er sich, das wird
ein Gerede geben ...
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»Ach, herzlich willkommen, Herr Kamilg, rief Herr Raboch
iberlaut, »dann sind Sie also ggkommen, um uns auch mal zu
besuchen?«

Kamil verbeugte sich und driickte Herrn Raboch die Hand.

Herr Raboch fuhr mit seinen bésartigen Auglein abschitzig
iber Zylinder, Raglan und die zitronengelben Halbschuhe. Sein
Gesicht lief vor unterdriicktem Lachen rot an.

»Na, was denn, was denn?«, stief er nach. »Sind Sie etwa fiir
linger gekommen?«

»Nur fir kurz«, antwortete statt seines Sohnes der Kaufmann.

Kamil zwirbelte seinen rétlichen kleinen Schnurrbart und
bemiihte sich, das Selbstbewusstsein eines unabhingigen Man-
nes von Welt auszustrahlen. Er fiihlte vor dem Herrn mit dem
geroteten Gesicht eine grofse Unsicherheit. Er erinnerte sich,
wie ihn Herr Raboch vor Jahren einmal auf der Strafle ergriffen,
nach Hause geschleppt und dort seinen dreckigen Hals vorge-
fiihrt hatte. »Schauen Sie nur, Frau Stédr3, der Junge kann sich
nicht mal richtig waschen. Nehmen Sie doch mal eine Scheuer-
biirste und schrubben ihm den Hals. Wie sieht denn das Dreck-
schwein aus?« Herrn Raboch fillt alles auf, nichts bleibt seinen
beweglichen, bésartigen Auglein verborgen. Unwillkiirlich fuhr
Kamil sich mit der Hand {iber den Nacken.

»Nur fiir kurz, also, nur fiir kurz ... Auf Urlaub etwa?q, atta-
ckierte Herr Raboch.

»Auf Urlauby, bestatigte Kamil.

Herr Raboch wurde nachdenklich und wiederholte langsam:
»Auf Urlaub ...«

Der Bettler, der die Unterhaltung aus einiger Entfernung
mitgehort hatte, sprach den Gedanken des Herrn Raboch laut
aus:

—Ist denn jetzt eine Zeit fiir Besuche? Das kannst du jemand
anders erzihlen. Nach Hause fahrt man nur tiber die Feiertage.

»Also viel Spafd noch, Herr Kamil«, zwitscherte Herr Raboch
und verschwand hinter seiner Tiir.
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Der Kaufmann atmete auf, wischte sich den Schweifs von der
Stirn und brummelte: »Dass es nur kein Gerede gibt. Ich will
meine Ruhe haben.«

»Was hast du denn die ganze Zeit?«, wimmerte der Sohn.

»Nichts ... nichts ... ich meine ja blof3 ...«, murmelte der
Kaufmann, »und was den Raglan angeht ... es ist jetzt warm,
und du kannst ohne Mantel herumlaufen.«

— Hier herrscht einfach keine Kultur, dachte Kamil nieder-
geschlagen.

Und der Bettler konnte beobachten, wie der Zylinder, der
glockenformige Raglan, die zitronengelben Halbschuhe und der
Pensionistengehrock, der ins Griinliche spielte, in der Ttr eines
Hauses verschwanden.
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Frau Stédra begriifite sie in der Tiir, riss die Arme hoch, in ihrem
Gesicht spiegelte sich Erstaunen. Die Ankunft eines Gastes rief
beiihr immer eine besondere Aufregung hervor, und im Kérper
splirte sie eine Anspannung wie ein Akrobat vor einem gefihrli-
chen Auftritt. Sie wiinschte sich, dass Kamil ihr die Hand kiis-
sen moge. (- Nicht wegen mir, ich brauche das nicht, es gehort
sich aber so.) Der Sohn allerdings nahm nur den Zylinder vom
Kopf, verbeugte sich umstindlich und gab ihr die Hand.

Sie setzten sich an den gedeckten Tisch. Der Kaufmann hat-
te zugunsten des Gastes auf seinen Ehrenplatz verzichtet. In
der Kiiche zischte und dampfte es. Kamil atmete schwer, denn
sein Hals wurde von einem hohen, gestirkten Kragen einge-
zwangt.

»Benimm dich ganz wie zu Hause«, sagte der Kaufmann und
befahl Kamil, das Jackett auszuziehen. Der Sohn weigerte sich
und legte nur seine violett gestreiften Manschetten ab. Aus der
Kiiche horte man: »Ich muss noch zwei drei Stiick Kohlen nach-
legen.« Frau St&dra hatte die Angewohnheit, am Herd Selbstge-
sprache zu fithren. Der Esstisch war klein, deswegen hatte man
fiir Viktor, den anderen Sohn, am Schreibtisch gedeckt. Ohne-
hin sah man ihn nur ungern an der gemeinsamen Tafel, vor al-
lem wenn ein Gast anwesend war. Er stank nach Ol und Rauch.
Sein Benehmen regte den Vater auf. Er hatte grobe, schwielige
Hinde, in die sich Lack und Rufd eingefressen hatten; aufSerdem
waren zwei Finger durch einen Unfall entstellt. Den Vater stor-
ten sein runder Kopf, sein kurzer, herabhingender Schnurrbart
und das blaue Arbeitshemd. Er schmatzte und schnaufte beim
Essen, verschlang es gierig wie einer, der durch schwere Arbeit
entkraftet ist. Viktor war es egal, dass man ihn aus der Gesell-
schaft ausgeschlossen hatte. So konnte er beim Essen das Buch
»Funf Wochen im Ballon« lesen, etwas, das der Vater an der ge-
meinsamen Tafel nicht geduldet hitte.
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»Und in die Suppe kommt noch eine Prise Salz. Uber den Bra-
ten gief3t du noch etwas Bratensaft«, murmelte Frau Stédra.

Neben dem Vater saf3 der jiingste Sohn Jaroslav. Er war ein
schweigsamer Junge, hatte dieses Jahr die Matura abgelegt und
war sich nicht sicher, ob er Medizin oder Jura studieren sollte.
Das Antlitz des Vaters lichelte, und seine Augen glinzten vor
Zirtlichkeit, wann immer er auf den Studenten schaute.

Die Mutter brachte eine Suppenschiissel und goss zuerst ih-
rem Ehemann ein. Der Kaufmann zog die Augenbrauen in die
Hohe, schliirfte kurz kostend vom Loffel und sagte dann: »Die
Suppe, Mutti, ist delikat. Selbst Seine Majestit der Kaiser konnte
sie essen.«

Frau St&dr4 atmete so erleichtert auf wie ein Mensch, der einer
grofien Gefahr entronnen ist. Standig rannte sie zwischen Kiiche
und Esszimmer hin und her. Dem Kaufmann missfiel das, und er
juflerte den Wunsch, sie mége sich zu ithnen setzen. Um ihm ei-
nen Gefallen zu tun, setzte sie sich fiir einen Augenblick auf den
Rand eines Stuhls. Sie pickte aus dem Teller wie ein Vogel, wisch-
te den Briter mit einer Brotrinde aus und rannte dann wieder mit
einem angespannten, sorgenvollen Gesichtsausdruck davon. Es-
sen war nichts fiir sie; ihr stand es nur zu, die Speisen zuzuberei-
ten; die Mannsbilder waren dann verpflichtet, eindeutig kundzu-
tun, dass es ihnen schmeckte. Dem Kaufmann und der tibrigen
Familie legte sie das Besteck geradezu zeremoniell vor; auf den
Schreibtisch hingegen warf sie die Teller, dass es nur so klirrte,
und brummte dazu: »Schlag dich nur voll, du Ferkel !« Viktor ach-
tete nicht darauf; auf irgendwelche Férmlichkeiten kam es ihm
nicht an, nur auf gutes Essen. Zuerst zerschnitt er das Fleisch,
dann ergriff er mit der ganzen rechten Hand die Gabel, stach Bis-
sen fiir Bissen auf und schaute dabei in das aufgeschlagene Buch.

Wann immer der Kaufmann auf Kamils Teller eine Liicke er-
blickte, legte er ihm nach. Der junge Mann stéhnte, er kénne
nicht mehr. Ein gebildeter Mensch kénne doch nicht so schlin-
gen wie ein Bauer. Mit dem verwohnten Ausdruck eines Kultur-

16



menschen, dessen Magen durch erlesene Geniisse verdorben ist,
lehnte er es ab, weiter zu essen.

»Essen muss man, erklirte der Vater, wobei er geniisslich ei-
nen Knochen abnagte, »ohne Essen kann kein Mensch und auch
sonst kein Lebewesen existieren. Auch Jarousek hat nur wenig
gegessen.«

»Jarousek hat nur wenig gegessen !«, wiederholte die Mutter
erschrocken.

»Ich hab genugg, erklirte der Student.

»Du musst viel essen«, ermahnte ihn der Vater. »Du arbeitest,
strengst deinen Kopf an, dann musst du auch dem Korper ge-
ben, was ihm zusteht. Ja, ja, die Studien, die Studieng, seufzte er.

»Den da driibeng, er zeigte in Richtung Schreibtisch, »den
muss man gar nicht erst auffordern. Der spachtelt ganz von
allein.«

Die Mutter raumte die leeren Teller ab, und man begann zu
plaudern. Kamil fragte den Vater nach seinem Befinden. Der
Kaufmann seufzte. Auf dem Marktplatz habe sich ein Konkur-
rent niedergelassen, der die Kunden mit siifSlichem Geschwitz
anlocke. Er begleite die Kundschaft bis auf die Straf3e hinaus und
fiihre dabei laute Reden. Ein schidlicher Mensch! Er wolle in der
ganzen Stadt der Grof3te sein, er inseriere sogar in der Zeitung.

Kamil vertrat die Meinung, dass der moderne Handel solche
Dinge erfordere, und tadelte den Vater fiir seine altmodischen
Ansichten. Thr Geschift in Olmiitz solle er mal sehen. Grofde
Schaufenster. Stindig klingele das Telefon. Die Handlungs-
gehilfen wiirden nur so um das Verkaufspult herumflitzen. Die
Tiir gehe in einem fort auf und zu; wie in einem Bienenstock
sei das.

»Ich bin, wie ich bin«, wandte der Vater ein; »ihr konnt es
einmal weiter bringen. Deswegen habe ich euch ja etwas lernen
lassen.«

»Und einen Haufen Geld habt ihr dabei gekostet«, schloss
sich die Mutter an.
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»Manche davon haben da noch mehr gekostet«, brummte
Kamil.

Zum Ausklang des Mittagessens schenkte Frau Stédra schwar-
zen Kaffee ein. Kamil hielt die gebliimte Tasse in der Hand, in-
dem er anmutig seinen kleinen Finger ausstreckte, der mit einem
langen Nagel verziert war, und redete prahlerisch den Laden sei-
nes Vaters schlecht. Er riet ihm, sein Geschift mit Schaufenstern
auszuschmiicken und die Kunden mit Reklamen anzulocken.
Auf dem Pult wollte er eine Registrierkasse sehen; beim Anblick
einer solchen Maschine wire die Kundschaft ganz baff. Der Kauf-
mann horte dem Geschwitz unaufmerksam zu und lief seinen
Blick nicht vom iiberlangen Fingernagel weichen. Plotzlich un-
terbrach er Kamil mit einem wiitenden: "Was sehe ich denn da?«

Kamil verstand nicht. »Der Fingernagel, der Fingernagely,
briillte der Vater.

Der Sohn blickte mit Wohlgefallen auf seinen kleinen Finger.
»Was hat du denn gegen meinen Fingernagel? Das ist jetzt grof3e
Mode.«

»Sofort abschneiden! Und zwar plotzlich!«, brauste der Va-
ter auf.

»Aber Papil«

»Wenn der Papa das wiinscht, dann muss der Nagel runtery,
schritt die Mutter ein.

Der junge Mann wurde traurig. Er wiirde auf seinen Schmuck
verzichten miissen, den er doch mit einer solchen Liebe heran-
gezogen hatte. Wehmiitig dachte er sich nur:

—Eshatalles keinen Sinn. In dieser Stadt gibt es einfach keine
Kultur.

Das Mittagessen war zu Ende. Viktor erhob sich, griff nach
seiner Ledertasche, in der die Metallwerkzeuge klimperten, und
rannte davon. Der Vater schaute ihm hinterher und brummte
feindselig: »So einer hat mir noch gefehlt. Der ist wirklich wohl-
geraten, dieser Sohnemann.«

Die Mutter seufzte nur.

18



4

Die Hiuser auf dem Marktplatz waren dickleibig wie Buchteln
auf einem Backblech. Thr Ehrgeiz dringte nicht in die Hohe, sie
waren zufrieden mit ihrer Fiilligkeit. Nur das Gebdude der Be-
zirkshauptmannschaft war zweistockig. Auf dem Dach trug es
eine Aufschrift aus hellen Schieferziegeln: »Erbaut A.D. 1902«.
Alle Gebiude aber tiberragte das Rathaus mit seinem Turm, auf
dem das Wappen der Stadt abgebildet war.

Die blduliche Abenddimmerung hiillte die Hauser mit ih-
ren Laubengingen, das Rathaus und das Gebiude der Bezirks-
hauptmannschaft ein. Der Sommerabend roch erregend nach
blithendem Weif3dorn, warmem Roggenbrot und mit Wasser
besprengtem Straf3enstaub. Uber die Straf3e fuhren mit Heu
beladene Leiterwagen, beim Hydranten hatten sich die Dienst-
madchen versammelt, Kinder kreischten herum, und zwischen
ihnen liefen frohlich Hunde umbher, deren Schwanz verdreht
war wie eine Uhrfeder.

Der Kaufmann St&dry stand vor seinem Laden und sog an sei-
ner Pfeife, auf deren Porzellankopf der Landesherr in Jigertracht
abgebildet war. Unfroh blickte er nach gegeniiber, wo der Kauf-
mann Zoufaly seinen Laden hatte. Alle Geschifte hatten schon
geschlossen, nicht jedoch das des Kaufmanns St&dry und das
seines Konkurrenten. Zwischen beiden Unternehmen herrsch-
te ein verborgener, aber bitterer Kampf. Stédry wollte nicht eher
zumachen als Zoufaly; der Konkurrent wiederum wollte es mit
gleicher Miinze heimzahlen. Zoufaly kapitulierte schlieSlich
und machte zu. Stédry tat es ihm nach und befahl dem Dienst-
maidchen, Stithle vor das Haus zu stellen. Es stellte sich auch
Herr Raboch ein, mit seinen bésartigen kleinen Auglein, die
alles und jeden sahen, und machte den zufriedenen Eindruck
eines Menschen, der ausgesorgt zu haben meint. Aus seinem
Mund hing schief eine Zigarre, und er klimperte in seiner Ho-
sentasche mit Kleingeld herum. Begleitet wurde er von seiner
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Gattin, die Vorsitzende des Vereins »Cercle francais« war. Sie
setzten sich auf die Stiihle neben dem Ehepaar Stédry. Sie blick-
ten nach vorne und fiithrten zihfliissige Gespriche. Frau Rabo-
chova und Frau Stédra sprachen davon, dass man eine Familie
mit Rindfleisch am besten versorgen kénne und dass Chlorkalk
der Wische schade. Die Minner sprachen tber 6ffentliche An-
gelegenheiten: iber die Gewalttaten der streikenden Winzer in
Frankreich, dartiber, dass es auf dem Balkan Unruhen wegen der
Stadt Skadar gibe, dass Blériot den Armelkanal iiberflogen habe
und dass der Spediteur Wachtl damit drohe, aus dem Feuer-
wehrverein auszutreten, weil man ihn nicht zum Vorsitzenden
gewihlt habe.

Auf dem Marktplatz wurden zwei Bogenlampen angeziindet.
Die Promenaden rauschten. Auf der Nordseite promenierten
die Beamten der Bezirkshauptmannschaft, die Richter und die
Advokaten; man konnte unter ihnen die Uniform des Post-
beamten mit seinen weifSen Hosen sehen. Auf der gegentiber-
liegenden Seite fand die gerduschvolle Promenade der Hand-
werker, Handlungsgehilfen und Studenten statt. In der Mitte
des Platzes tiber die gepflasterte Diagonale gingen schaukelnd
die israelitischen Kaufleute auf ihren PlattfiiSen spazieren. Je-
des Mal, wenn bei ihnen die Rede auf geschiftliche Probleme
und Familienangelegenheiten kam, verfielen sie ins Deutsche.

An der Ecke des Platzes stand Kamil. Uber den Riicken hatte
er den zimtfarbenen Raglan geworfen; auf dem Kopf trug er
eine Reisekappe. Er rauchte eine Zigarette mit Bernsteinmund-
stlick, fuhr mit seinem silberbeschlagenen Rohrstock durch die
Luft und hielt Ausschau in Richtung der Promenade auf der
Nordseite. Herr Raboch entdeckte ihn und fragte Herrn Stédry
gleich, wie lange Kamil sich noch in der Stadt aufzuhalten ge-
denke. Der Kaufmann antwortete unbestimmt; Raboch blinzel-
te mit seinen bosartigen Auglein. Als es vom Rathaus zehn Uhr
schlug, standen sie auf und verabschiedeten sich voneinander.
Frau Stédra begleitete Frau Rabochova noch ein Stiick des We-
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ges. Der Kaufmann St&dry packte den Kater, der sich gerade an
der Haustiir ableckte, und schloss ihn im Laden ein, damit er
dort fiir Unruhe unter den Miusen sorge. Herr Raboch begab
sich auf einen Rundgang durch die Stadt und schaute in die er-
leuchteten Fenster, um festzustellen, wer zu lange aufbleibe,
wer Arger mache und wer sein Geld rausschmeif3e.

Der Kaufmann Stédry und seine Gattin setzten sich an den
Tisch. Frau St&dra fing an, Striimpfe zu stricken, und kratzte sich
dabei ab und zu gedankenverloren in den Haaren. Aus dem
Mund des Kaufmanns hing eine Pfeife; er paffte vor sich hin und
las den Roman »Fiinf Wochen im Ballon«. Man konnte horen,
wie im Gasthaus »Auf dem Rasen« das Orchestrion rasselte. Im
Laden wehklagte der Kater. Er verstand nicht, warum man ihn
einsperrte, und sehnte sich nach seinem nichtlichen Herum-
streunen.

Der Kaufmann blickte von seiner Lektiire auf, nahm den
Kneifer ab und brummte: »Ein schlechter Kater. Hat keinen gu-
ten Charakter. Du kannst sagen, was du willst, Miuse fangen
will der nicht.«

Seine Frau war derselben Meinung.

»Wann es aber Zeit zum Mittagessen ist, das weif$ er nur zu
gut, fligte sie an, »o ja, das ist ein ganz berechnendes, ausge-
bufftes Tierchen.«

»Er muss mir aus dem Haus«, verhirtete sich der Kaufmann.
»Ich will ihn hier nicht haben. Jeder muss seine Pflichten er-
fullen.«

Er legte die Pfeife ab und nahm einen Schluck Wasser. Dann
schlurfte er in die Kiiche, um zu priifen, ob sich die Dienstmagd
nicht drauflen herumtreibe. Das Midchen schlief in seiner ge-
streiften Bettwische, und ihr roter Zopf hing iiber den Bettrand.
Der Kaufmann tberzeugte sich davon, dass alle Tiren ord-
nungsgemafs vor den Angriffen schidlicher Menschen ver-
schlossen waren. Laut gdhnend zog er sich aus und legte sich hin.
Seine Frau breitete zahlreiche Unterrécke aus und 16schte dann
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das Licht. Das Ollimpchen auf dem Schrank blakte vor sich hin,
und tber die Decke liefen unruhige Schatten.

Frau St&dra unterbrach die Stille.

»Hat er nichts gesagt?«

»Was hitte er sagen sollen?«, brummte der Kaufmann. »Gere-
det hat er eine Menge, aber auf diese Weise hat er gerade nichts
gesagt.«

»Warum ist er gekommen? Auf Urlaub oder nur so? Und wie
lange will er zu Hause bleiben?«

»Weif ich nicht«, sagte miide und langgezogen ihr Mann.

— Wer aber sollte das wissen? Warum sagt keiner ein Ster-
benswortchen? Bin ich etwa so schlecht, dass mit mir keiner
reden will?

Im Herzen von Frau St&dra nagte innere Verletztheit. —
Kommt plotzlich angefahren, so als ob nichts wire, nimmt den
Zylinder vom Kopf und begriift sie wie eine Fremde. Ich denke,
es wirde sich wohl ein Handkuss schicken, so wie es andere
Kinder machen. Das habe ich mir doch wohl verdient, oder? Ich
mochte nur zu gerne wissen, ob sich auch eine andere so aufge-
opfert hitte ...

Sie hatte einen Witwer mit drei Kindern geheiratet. — Och,
ich habe ja nicht geahnt, in was ich mich da hineinbegebe, ich
dummes, dummes Ding ... Tja, und gleich den zweiten Tag nach
der Hochzeit ... Sie sieht das, als sei es gestern gewesen. Sie sitzt
mit ihrem Mann beim Frithstiick. Da kommen die zwei Jungs,
Kamil und Viktor, und stellen ihre zwei Kaffeebecher vor sie hin.
Sie blicken verstockt. Was ist los? Die junge Frau bekommt ei-
nen Schrecken. Was ist passiert? Die Jungs jammern: Den Kaf-
fee wollen wir nicht, da schwimmt Milchhaut oben drauf ...
Oh!... Oh!So eine Ungehorigkeit! So eine Beleidigung ist ihrin
diesem Hause gleich in den ersten Tagen ihrer Ehe widerfahren.
Stiefmutter — das sagt sich dann so leicht ...

Jawohl, diese zwei Jungen waren schon immer gegen sie. Ha-
ben Grimassen hinter ihrem Riicken gezogen, ganz besonders

22



der Viktor. Beschimpfungen hat er sich gegen sie ausgedacht. —
Ich weifd es nur zu gut, rede nur nicht driiber. Nur der Jarousek ...
Ja, Jarousek, der ist ganz anders, ein goldiges Kind ... Damals
war er noch ganz klein, hatte gerade Scharlach. Lag in seinem
Bettchen, glithte vor Fieber und weinte. Sein kleiner Kérper war
ganz abgemagert, und seine Hindchen waren diinn wie zwei
Spinnen. Aufgepéppelt hat sie ihn, und er ist gesund geworden.
Nachts hat er gestohnt und nach der Ersten gerufen, nach seiner
verstorbenen Mutter. Wenn er rief, dann kam sie immer zu ihm,
hat sich zu ihm gelegt und ihn mit ihrem eigenen Korper ge-
wirmt. Deshalb gehorter jetzt ihr, eristihr eigenes Kind. Keiner
darf behaupten, sie sei nur seine Stiefmutter. Fiir sie ist es so, als
ob sie selbst ihn geboren hitte. Dem wiirde sie es zeigen, der ihr
den Jarousek wegnehmen wollte. Sie hat doch niemand ande-
ren. Ein braver Junge, ist immer aufrichtig und respektvoll zu
ihr...

Die Pendeluhr an der Wand schligt die Stunde. Sie hat
eine ernste, tiefe Stimme, als ob sie sagen wollte: Gedenke, o
Mensch ... Im Gasthaus klirrt immer noch das Orchestrion. Frau
Stédra seufzt unter dem Eindruck ihrer Erinnerungen tief auf.
Damals, als JarouSek so krank war, kam immer der Doktor
Vinkla¥ zu ihm. Machte ein himisches Gesicht und briillte
furchtbar herum. Er pflegte Patienten durch Anschnauzen zu
heilen. Die Leute haben ihn verehrt wie einen Zauberer. Dieser
Arzt hat es verdient, dass sie fiir ihn betet, weil er den Jarousek
gerettet hat. Briillte, schrie, tobte so lange, bis er den Tod aus der
Tiir gejagt hatte ...

»Ich habe ihm untersagt«, sagt der Kaufmann brummig, »in
diesem Raglan auf der Straf3e herumzulaufen. Das will ich nicht,
habe ich gesagt, in unserer Stadt gehért sich so etwas nicht. Er
sieht darin so aus, als ob er aus einem Zirkus entlaufen sei. Und
dieser Zylinder ... Ich dulde keinen Zylinder. Erlaube ich nicht.
Raboch hat schon das Gesicht verzogen, als er Kamil ansah, das
habe ich nur zu gut beobachtet ...«
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»Jeder macht nur das, was er will«, beklagt sich die Mutter,
»die fragen einen ja nicht einmal.«

Der Kaufmann seufzte, weil ihn sein juckender Ausschlag
beunruhigte.

»Kratz mich da malk, stohnte er.

Seine Frau fing an, seinen Riicken zu kneten, und dachte
dabei gedankenverloren: — Den grauen Hahn sollte ich endlich
schlachten.
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Die Stadt kam zur Ruhe, aber der Bettler Chleboun, genannt
»Majorchen, irrte immer noch durch die Straf3en. Er brummel-
te vor sich hin, als ob man einen verlorenen Gegenstand sucht;
weich trat er auf mit seinen in Sackleinen eingehiillten Fiifden,
und sein Stock klopfte auf das Pflaster. Die erleuchteten Fenster
des Restaurants »Nationalhaus«, aus denen er Geliachter und
Stimmen horen konnte, zogen ihn an.

Er driickte die Nase an die Fensterscheibe und blickte starr
und triefiugig in den Gastraum. Er sah, wie Kamil, der Sohn des
Kaufmannes Stédry, um den Billardtisch herumlief. Er spielte
eine Partie gegen einen jungen Mann, der eine gestickte Hemd-
brust trug. Der Handlungsgehilfe hatte sein Jackett abgelegt und
stolzierte in einem violettgestreiften Seidenhemd umbher. In der
Ecke saf3en vier Stiernacken tiber ein Kartenspiel gebeugt. Kamil
spielte mit einem gezierten Gesichtsausdruck; jedes Mal, wenn
er einen Stof3 verfehlte, breitete er die Arme aus und schiittelte
ungliubig den Kopf. Der picklige Kellner schaute dem Spiel zu.
Vier Herren schlugen stindig mit ihren Fingerkn6cheln auf den
Tisch und brachen zuweilen in polterndes Lachen aus.

Das Licht teilte den Bettler in der Mitte. Er glich einer silber-
nen Biiste in einem Schaufenster. Er schaute unentwegt, und
sein graugriiner Schnauzbart bewegte sich auf und ab. Michtig
zogen ihn die Orte an, wo sich die Herren zu ihrem Vergniigen
versammelten.

Er murmelte: - Thren Spafs haben sie ... Billard spielen sie ...
Geld schmeifden sie raus ... gonnen sich alles ... Ach was, Herr-
schaften, Herrschaften, Herrschaften ... und junge Herren, jun-
ge Herren ... Einer ist Herr, ein anderer Bettler ... Ordnung
oben, Ordnung unten ...

Aus der Ecke, wo die vier Kartenspieler safden, horte man:
»So, meine Herren, fiir mich die letzte Runde. Da kann man
nichts machen, ich muss morgen frith den Zug nehmen !«
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