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»Du willst wirklich nicht mehr weiterspielen, Else?« – 
»Nein, Paul, ich kann nicht mehr. Adieu. – Auf Wie-
dersehen, gnädige Frau.« – »Aber, Else, sagen Sie mir 
doch: Frau Cissy.  – Oder lieber noch: Cissy, ganz ein
fach.« – »Auf Wiedersehen, Frau Cissy.« – »Aber war
um gehen Sie denn schon, Else? Es sind noch volle zwei 
Stunden bis zum Dinner.« – »Spielen Sie nur Ihr Single 
mit Paul, Frau Cissy, mit mir ist’s doch heut wahrhaf-
tig kein Vergnügen.« – »Lassen Sie sie, gnädige Frau, sie 
hat heut ihren ungnädigen Tag.  – Steht dir übrigens 
ausgezeichnet zu Gesicht, das Ungnädigsein, Else.  – 
Und der rote Sweater noch besser.« – »Bei Blau wirst du 
hoffentlich mehr Gnade finden, Paul. Adieu.«

Das war ein ganz guter Abgang. Hoffentlich glau-
ben die zwei nicht, dass ich eifersüchtig bin. – Dass sie 
was miteinander haben, Cousin Paul und Cissy Mohr, 
darauf schwör ich. Nichts auf der Welt ist mir gleich-
gültiger. – Nun wende ich mich noch einmal um und 
winke ihnen zu. Winke und lächle. Sehe ich nun gnä-
dig aus? – Ach Gott, sie spielen schon wieder. Eigent-
lich spiele ich besser als Cissy Mohr; und Paul ist auch 
nicht gerade ein Matador. Aber gut sieht er aus – mit 
dem offenen Kragen und dem Bösen-Jungen-Gesicht. 
Wenn er nur weniger affektiert wäre. Brauchst keine 
Angst zu haben, Tante Emma …
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Was für ein wundervoller Abend! Heut wär das 
richtige Wetter gewesen für die Tour auf die Rosetta-
Hütte. Wie herrlich der Cimone in den Himmel 
ragt! – Um fünf Uhr früh wär man aufgebrochen. An-
fangs wär mir natürlich übel gewesen, wie gewöhn-
lich. Aber das verliert sich. – Nichts köstlicher als das 
Wandern im Morgengrauen. – Der einäugige Ameri-
kaner auf der Rosetta hat ausgesehen wie ein Box-
kämpfer. Vielleicht hat ihn beim Boxen wer das Aug 
ausgeschlagen. Nach Amerika würd ich ganz gern hei-
raten, aber keinen Amerikaner. Oder ich heirat einen 
Amerikaner und wir leben in Europa. Villa an der Ri-
viera. Marmorstufen ins Meer. Ich liege nackt auf dem 
Marmor. – Wie lang ist’s her, dass wir in Mentone wa-
ren? Sieben oder acht Jahre. Ich war dreizehn oder 
vierzehn. Ach ja, damals waren wir noch in besseren 
Verhältnissen. – Es war eigentlich ein Unsinn die Par-
tie aufzuschieben. Jetzt wären wir jedenfalls schon zu-
rück. – Um vier, wie ich zum Tennis gegangen bin, 
war der telegraphisch angekündigte Expressbrief von 
Mama noch nicht da. Wer weiß, ob jetzt. Ich hätt noch 
ganz gut ein Set spielen können. – Warum grüßen 
mich diese zwei jungen Leute? Ich kenn sie gar nicht. 
Seit gestern wohnen sie im Hotel, sitzen beim Essen 
links am Fenster, wo früher die Holländer gesessen 
sind. Hab ich ungnädig gedankt? Oder gar hochmü-
tig? Ich bin’s ja gar nicht. Wie sagte Fred auf dem Weg 
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vom ›Coriolan‹ nach Hause? Frohgemut. Nein, hoch-
gemut. Hochgemut sind Sie, nicht hochmütig, Else. – 
Ein schönes Wort. Er findet immer schöne Worte. – 
Warum geh ich so langsam? Fürcht ich mich am Ende 
vor Mamas Brief ? Nun, Angenehmes wird er wohl 
nicht enthalten. Express! Vielleicht muss ich wieder 
zurückfahren. O weh. Was für ein Leben – trotz rotem 
Seidensweater und Seidenstrümpfen. Drei Paar! Die 
arme Verwandte, von der reichen Tante eingeladen. 
Sicher bereut sie’s schon. Soll ich’s dir schriftlich ge-
ben, teuere Tante, dass ich an Paul nicht im Traum 
denke? Ach, an niemanden denke ich. Ich bin nicht 
verliebt. In niemanden. Und war noch nie verliebt. 
Auch in Albert bin ich’s nicht gewesen, obwohl ich es 
mir acht Tage lang eingebildet habe. Ich glaube, ich 
kann mich nicht verlieben. Eigentlich merkwürdig. 
Denn sinnlich bin ich gewiss. Aber auch hochgemut 
und ungnädig Gott sei Dank. Mit dreizehn war ich 
vielleicht das einzige Mal wirklich verliebt. In den Van 
Dyck – oder vielmehr in den Abbé Des Grieux, und in 
die Renard auch. Und wie ich sechzehn war, am Wör-
thersee. – Ach nein, das war nichts. Wozu nachden-
ken, ich schreibe ja keine Memoiren. Nicht einmal ein 
Tagebuch wie die Bertha. Fred ist mir sympathisch, 
nicht mehr. Vielleicht, wenn er eleganter wäre. Ich bin 
ja doch ein Snob. Der Papa findet’s auch und lacht 
mich aus. Ach, lieber Papa, du machst mir viel Sorgen. 
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Ob er die Mama einmal betrogen hat? Sicher. Öfters. 
Mama ist ziemlich dumm. Von mir hat sie keine Ah-
nung. Andere Menschen auch nicht. Fred? – Aber 
eben nur eine Ahnung. – Himmlischer Abend. Wie 
festlich das Hotel aussieht. Man spürt: Lauter Leute, 
denen es gut geht und die keine Sorgen haben. Ich 
zum Beispiel. Haha! Schad. Ich wär zu einem sorgen-
losen Leben geboren. Es könnt so schön sein. Schad. – 
Auf dem Cimone liegt ein roter Glanz. Paul würde sa-
gen: Alpenglühen. Das ist noch lang kein Alpenglü-
hen. Es ist zum Weinen schön. Ach, warum muss 
man wieder zurück in die Stadt!

»Guten Abend, Fräulein Else.« – »Küss die Hand 
gnädige Frau.« – »Vom Tennis?« – Sie sieht’s doch, war-
um fragt sie? »Ja, gnädige Frau. Beinah drei Stunden 
lang haben wir gespielt. – Und gnädige Frau machen 
noch einen Spaziergang?« – »Ja, meinen gewohnten 
Abendspaziergang. Den Rolleweg. Der geht so schön 
zwischen den Wiesen, bei Tag ist er beinahe zu son
nig.« – »Ja, die Wiesen hier sind herrlich. Besonders im 
Mondenschein von meinem Fenster aus.« –

»Guten Abend, Fräulein Else. – Küss die Hand, gnä
dige Frau.« – »Guten Abend, Herr von Dorsday.« – 
»Vom Tennis, Fräulein Else?« – »Was für ein Scharf-
blick, Herr von Dorsday.« – »Spotten Sie nicht, Else.« – 
Warum sagt er nicht ›Fräulein Else?‹ – »Wenn man mit 
dem Rakett so gut ausschaut, darf man es gewisserma



 9

ßen auch als Schmuck tragen.« – Esel, darauf antworte 
ich gar nicht. »Den ganzen Nachmittag haben wir ge-
spielt. Wir waren leider nur drei. Paul, Frau Mohr und 
ich.« – »Ich war früher ein enragierter Tennisspieler.« – 
»Und jetzt nicht mehr?« – »Jetzt bin ich zu alt dazu.« – 
»Ach, alt, in Marienlyst, da war ein fünfundsechzig-
jähriger Schwede, der spielte jeden Abend von sechs 
bis acht Uhr. Und im Jahr vorher hat er sogar noch bei 
einem Turnier mitgespielt.« – »Nun, fünfundsechzig 
bin ich Gott sei Dank noch nicht, aber leider auch kein 
Schwede.« – Warum leider? Das hält er wohl für einen 
Witz. Das Beste, ich lächle höflich und gehe. »Küss die 
Hand, gnädige Frau. Adieu, Herr von Dorsday.« Wie 
tief er sich verbeugt und was für Augen er macht. 
Kalbsaugen. Hab ich ihn am Ende verletzt mit dem 
fünfundsechzigjährigen Schweden? Schad’t auch 
nichts. Frau Winawer muss eine unglückliche Frau 
sein. Gewiss schon nah an fünfzig. Diese Tränensä-
cke, – als wenn sie viel geweint hätte. Ach wie furcht-
bar, so alt zu sein. Herr von Dorsday nimmt sich ihrer 
an. Da geht er an ihrer Seite. Er sieht noch immer ganz 
gut aus mit dem graumelierten Spitzbart. Aber sym-
pathisch ist er nicht. Schraubt sich künstlich hinauf. 
Was hilft Ihnen Ihr erster Schneider, Herr von Dors-
day? Dorsday! Sie haben sicher einmal anders gehei-
ßen. – Da kommt das süße kleine Mädel von Cissy mit 
ihrem Fräulein. – »Grüß dich Gott, Fritzi. Bon soir, 
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Mademoiselle. Vous allez bien?« – »Merci, Made
moiselle. Et vous?« – »Was seh ich, Fritzi, du hast ja ei-
nen Bergstock. Willst du am End den Cimone be-
steigen?« – »Aber nein, so hoch hinauf darf ich noch 
nicht.« – »Im nächsten Jahr wirst du es schon dürfen. 
Pah, Fritzi. A bientôt, Mademoiselle.« – »Bon soir, 
Made moiselle.«

Eine hübsche Person. Warum ist sie eigentlich 
 Bonne? Noch dazu bei Cissy. Ein bitteres Los. Ach 
Gott, kann mir auch noch blühen. Nein, ich wüsste 
mir jedesfalls was Besseres. Besseres? – Köstlicher 
Abend. ›Die Luft ist wie Champagner‹, sagte gestern 
Doktor Waldberg. Vorgestern hat es auch einer ge-
sagt. – Warum die Leute bei dem wundervollen Wet-
ter in der Halle sitzen? Unbegreiflich. Oder wartet je-
der auf einen Expressbrief ? Der Portier hat mich 
schon gesehen; – wenn ein Expressbrief für mich da 
wäre, hätte er mir ihn sofort hergebracht. Also keiner 
da. Gott sei Dank. Ich werde mich noch ein bissl hinle-
gen vor dem Diner. Warum sagt Cissy ›Dinner‹? 
Dumme Affektation. Passen zusammen, Cissy und 
Paul. – Ach, wär der Brief lieber schon da. Am Ende 
kommt er während des ›Dinner‹. Und wenn er nicht 
kommt, hab ich eine unruhige Nacht. Auch die vorige 
Nacht hab ich so miserabel geschlafen. Freilich, es sind 
gerade diese Tage. Drum hab ich auch das Ziehen in 
den Beinen. Dritter September ist heute. Also wahr-
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scheinlich am sechsten. Ich werde heute Veronal neh-
men. O, ich werde mich nicht daran gewöhnen. Nein, 
lieber Fred, du musst nicht besorgt sein. In Gedanken 
bin ich immer per Du mit ihm. – Versuchen sollte man 
alles, – auch Haschisch. Der Marinefähnrich Brandel 
hat sich aus China, glaub ich, Haschisch mitgebracht. 
Trinkt man oder raucht man Haschisch? Man soll 
prachtvolle Vi sionen haben. Brandel hat mich eingela-
den mit ihm Haschisch zu trinken oder – zu rauchen – 
Frecher Kerl. Aber hübsch. –

»Bitte sehr, Fräulein, ein Brief.« – Der Portier! Also 
doch! – Ich wende mich ganz unbefangen um. Es 
könnte auch ein Brief von der Karoline sein oder von 
der Bertha oder von Fred oder Miss Jackson? »Danke 
schön.« Doch von Mama. Express. Warum sagt er 
nicht gleich: ein Expressbrief ? »O, ein Express!« Ich 
mach ihn erst auf dem Zimmer auf und les ihn in aller 
Ruhe. – Die Marchesa. Wie jung sie im Halbdunkel 
aussieht. Sicher fünfundvierzig. Wo werd ich mit 
fünfundvierzig sein? Vielleicht schon tot. Hoffentlich. 
Sie lächelt mich so nett an, wie immer. Ich lasse sie 
vorbei, nicke ein wenig, – nicht als wenn ich mir eine 
besondere Ehre daraus machte, dass mich eine Mar-
chesa anlächelt. – »Buona sera.« – Sie sagt mir buona 
sera. Jetzt muss ich mich doch wenigstens verneigen. 
War das zu tief ? Sie ist ja um so viel älter. Was für ei-
nen herrlichen Gang sie hat. Ist sie geschieden? Mein 
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Gang ist auch schön. Aber – ich weiß es. Ja, das ist der 
Unterschied. – Ein Italiener könnte mir gefährlich 
werden. Schade, dass der schöne Schwarze mit dem 
Römerkopf schon wieder fort ist. ›Er sieht aus wie ein 
Filou‹, sagte Paul. Ach Gott, ich hab nichts gegen Fi-
lous, im Gegenteil. – So, da wär ich. Nummer sieben-
undsiebzig. Eigentlich eine Glücksnummer. Hübsches 
Zimmer. Zirbelholz. Dort steht mein jungfräuliches 
Bett. – Nun ist es richtig ein Alpenglühen geworden. 
Aber Paul gegenüber werde ich es abstreiten. Eigent-
lich ist Paul schüchtern. Ein Arzt, ein Frauenarzt! Viel-
leicht gerade deshalb. Vorgestern im Wald, wie wir so 
weit voraus waren, hätt er schon etwas unternehmen-
der sein dürfen. Aber dann wäre es ihm übel ergan-
gen. Wirklich unternehmend war eigentlich mir ge-
genüber noch niemand. Höchstens am Wörthersee 
vor drei Jahren im Bad. Unternehmend? Nein, unan-
ständig war er ganz einfach. Aber schön. Apoll von 
Belvedere. Ich hab es ja eigentlich nicht ganz verstan-
den damals. Nun ja mit – sechzehn Jahren. Meine 
himmlische Wiese! Meine – ! Wenn man sich die nach 
Wien mitnehmen könnte. Zarte Nebel. Herbst? Nun 
ja, dritter September, Hochgebirge.

Nun, Fräulein Else, möchten Sie sich nicht doch 
entschließen, den Brief zu lesen? Er muss sich ja gar 
nicht auf den Papa beziehen. Könnte es nicht auch et-
was mit meinem Bruder sein? Vielleicht hat er sich 
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verlobt mit einer seiner Flammen? Mit einer Choris-
tin oder einem Handschuhmädel. Ach nein, dazu ist 
er wohl doch zu gescheit. Eigentlich weiß ich ja nicht 
viel von ihm. Wie ich sechzehn war und er einund-
zwanzig, da waren wir eine Zeitlang geradezu be-
freundet. Von einer gewissen Lotte hat er mir viel er-
zählt. Dann hat er plötzlich aufgehört. Diese Lotte 
muss ihm irgendetwas angetan haben. Und seitdem 
erzählt er mir nichts mehr. – Nun ist er offen, der 
Brief, und ich hab gar nicht bemerkt, dass ich ihn auf-
gemacht habe. Ich setze mich aufs Fensterbrett und 
lese ihn. Achtgeben, dass ich nicht hinunterstürze. 
Wie uns aus San Martino gemeldet wird, hat sich dort 
im Hotel Fratazza ein beklagenswerter Unfall ereig-
net. Fräulein Else T., ein neunzehnjähriges bildschö-
nes Mädchen, Tochter des bekannten Advokaten … 
Natürlich würde es heißen, ich hätte mich umgebracht 
aus unglücklicher Liebe oder weil ich in der Hoffnung 
war. Unglückliche Liebe, ah nein.

›Mein liebes Kind‹ – Ich will mir vor allem den 
Schluss anschaun. – ›Also nochmals, sei uns nicht bö-
se, mein liebes gutes Kind und sei tausendmal‹ – Um 
Gottes willen, sie werden sich doch nicht umgebracht 
haben! Nein, – in dem Fall wär ein Telegramm von 
Rudi da. – ›Mein liebes Kind, du kannst mir glauben, 
wie leid es mir tut, dass ich dir in deine schönen Feri-
alwochen‹ – Als wenn ich nicht immer Ferien hätt, lei-
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der – ›mit einer so unangenehmen Nachricht hinein-
platze.‹ – Einen furchtbaren Stil schreibt Mama – ›Aber 
nach reiflicher Überlegung bleibt mir wirklich nichts 
anderes übrig. Also, kurz und gut, die Sache mit Papa 
ist akut geworden. Ich weiß mir nicht zu raten, noch 
zu helfen.‹ – Wozu die vielen Worte? – ›Es handelt 
sich um eine verhältnismäßig lächerliche Summe – 
dreißigtausend Gulden‹, lächerlich? – , ›die in drei Ta-
gen herbeigeschafft sein müssen, sonst ist alles verlo-
ren.‹ Um Gottes willen, was heißt das? – ›Denk dir, 
mein geliebtes Kind, dass der Baron Höning‹, – wie, 
der Staatsanwalt? – ›sich heut früh den Papa hat kom-
men lassen. Du weißt ja, wie der Baron den Papa 
hochschätzt, ja geradezu liebt. Vor anderthalb Jahren, 
damals, wie es auch an einem Haar gehangen hat, hat 
er persönlich mit den Hauptgläubigern gesprochen 
und die Sache noch im letzten Moment in Ordnung 
gebracht. Aber diesmal ist absolut nichts zu machen, 
wenn das Geld nicht beschafft wird. Und abgesehen 
davon, dass wir alle ruiniert sind, wird es ein Skandal, 
wie er noch nicht da war. Denk dir, ein Advokat, ein 
berühmter Advokat, – der, – nein, ich kann es gar nicht 
niederschreiben. Ich kämpfe immer mit den Tränen. 
Du weißt ja, Kind, du bist ja klug, wir waren ja, Gott 
sei’s geklagt, schon ein paar Mal in einer ähnlichen Si-
tuation und die Familie hat immer herausgeholfen. 
Zuletzt hat es sich gar um hundertzwanzigtausend ge-



 15

handelt. Aber damals hat der Papa einen Revers unter-
schreiben müssen, dass er niemals wieder an die Ver-
wandten, speziell an den Onkel Bernhard, herantre-
ten wird.‹ – Na weiter, weiter, wo will denn das hin? 
Was kann denn ich dabei tun? – ›Der einzige, an den 
man eventuell noch denken könnte, wäre der Onkel 
Viktor, der befindet sich aber unglücklicherweise auf 
einer Reise zum Nordkap oder nach Schottland‹ – Ja, 
der hat’s gut, der ekelhafte Kerl – ›und ist absolut un-
erreichbar, wenigstens für den Moment. An den Kol-
legen, speziell Dr. Sch., der Papa schon öfter ausgehol-
fen hat‹ – Herrgott, wie stehn wir da – ›ist nicht mehr 
zu denken, seit er sich wieder verheiratet hat‹ – also 
was denn, was denn, was wollt ihr denn von mir? – 
›Und da ist nun dein Brief gekommen, mein liebes 
Kind, wo du unter andern Dorsday erwähnst, der sich 
auch im Fratazza aufhält, und das ist uns wie ein 
Schicksalswink erschienen. Du weißt ja, wie oft Dors-
day in früheren Jahren zu uns gekommen ist‹ – na, gar 
so oft – ›es ist der reine Zufall, dass er sich seit zwei, 
drei Jahren seltener blicken lässt; er soll in ziemlich 
festen Banden sein – unter uns, nichts sehr Feines‹ – 
warum ›unter uns?‹ – ›Im Residenzklub hat Papa je-
den Donnerstag noch immer seine Whistpartie mit 
ihm, und im verflossenen Winter hat er ihm im Pro-
zess gegen einen andern Kunsthändler ein hübsches 
Stück Geld gerettet. Im Übrigen, warum sollst du es 
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nicht wissen, er ist schon früher einmal dem Papa bei-
gesprungen.‹ – Hab ich mir gedacht – ›Es hat sich da-
mals um eine Bagatelle gehandelt, achttausend Gul-
den, – aber schließlich – dreißig bedeuten für Dorsday 
auch keinen Betrag. Darum hab ich mir gedacht, ob du 
uns nicht die Liebe erweisen und mit Dorsday reden 
könntest‹ – Was? – ›Dich hat er ja immer besonders 
gern gehabt‹ – Hab nichts davon gemerkt. Die Wange 
hat er mir gestreichelt, wie ich zwölf oder dreizehn 
Jahre alt war. ›Schon ein ganzes Fräulein‹. – ›Und da 
Papa seit den achttausend glücklicherweise nicht mehr 
an ihn herangetreten ist, so wird er ihm diesen Lie-
besdienst nicht verweigern. Neulich soll er an einem 
Rubens, den er nach Amerika verkauft hat, allein acht-
zigtausend verdient haben. Das darfst du selbstver-
ständlich nicht erwähnen.‹ – Hältst du mich für eine 
Gans, Mama? – ›Aber im Übrigen kannst du ganz auf-
richtig zu ihm reden. Auch, dass der Baron Höning 
sich den Papa hat kommen lassen, kannst du erwäh-
nen, wenn es sich so ergeben sollte. Und dass mit den 
dreißigtausend tatsächlich das Schlimmste abgewen-
det ist, nicht nur für den Moment, sondern, so Gott 
will, für immer.‹ – Glaubst du wirklich, Mama? – 
›Denn der Prozess Erbesheimer, der glänzend steht, 
trägt dem Papa sicher hunderttausend, aber selbstver-
ständlich kann er gerade in diesem Stadium von den 
Erbesheimers nichts verlangen. Also, ich bitte dich, 
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Kind, sprich mit Dorsday. Ich versichere dich, es ist 
nichts dabei. Papa hätte ihm ja einfach telegraphieren 
können, wir haben es ernstlich überlegt, aber es ist 
doch etwas ganz anderes, Kind, wenn man mit einem 
Menschen persönlich spricht. Am Sechsten um zwölf 
muss das Geld da sein, Doktor F.‹ – Wer ist Doktor F.? 
Ach ja, Fiala. – ›ist unerbittlich. Natürlich ist da auch 
persönliche Ran cune dabei. Aber da es sich unglückli-
cherweise um Mündelgelder handelt‹ – Um Gottes 
willen! Papa, was hast du getan? – ›kann man nichts 
machen. Und wenn das Geld am Fünften um zwölf 
Uhr mittags nicht in Fialas Händen ist, wird der Haft-
befehl erlassen, vielmehr so lange hält der Baron Hö-
ning ihn noch zurück. Also Dorsday müsste die Sum-
me telegraphisch durch seine Bank an Doktor F. über-
weisen lassen. Dann sind wir gerettet. Im andern Fall 
weiß Gott was geschieht. Glaub mir, du vergibst dir 
nicht das Geringste, mein geliebtes Kind. Papa hatte ja 
anfangs Bedenken gehabt. Er hat sogar noch Versuche 
gemacht auf zwei verschiedenen Seiten. Aber er ist 
ganz verzweifelt nach Hause gekommen.‹ – Kann Papa 
überhaupt verzweifelt sein? – ›Vielleicht nicht einmal 
so sehr wegen des Geldes, als darum, weil die Leute 
sich so schändlich gegen ihn benehmen. Der eine von 
ihnen war einmal Papas bester Freund. Du kannst dir 
denken, wen ich meine.‹ – Ich kann mir gar nichts 
denken. Papa hat so viel beste Freunde gehabt und in 
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Wirklichkeit keinen. Warnsdorf vielleicht? – ›Um ein 
Uhr ist Papa nach Hause gekommen, und jetzt ist es 
vier Uhr früh. Jetzt schläft er endlich, Gott sei Dank.‹ – 
Wenn er lieber nicht aufwachte, das wär das Beste für 
ihn. – ›Ich gebe den Brief in aller Früh selbst auf die 
Post, express, da musst du ihn Vormittag am Dritten 
haben.‹ – Wie hat sich Mama das vorgestellt? Sie kennt 
sich doch in diesen Dingen nie aus. – ›Also sprich so-
fort mit Dorsday, ich beschwöre dich und telegraphie-
re sofort, wie es ausgefallen ist. Vor Tante Emma lass 
dir um Gottes willen nichts merken, es ist ja traurig 
genug, dass man sich in einem solchen Fall an die ei-
gene Schwester nicht wenden kann, aber da könnte 
man ja ebenso gut zu einem Stein reden. Mein liebes, 
liebes Kind, mir tut es ja so leid, dass du in deinen jun-
gen Jahren solche Dinge mitmachen musst, aber glaub 
mir, der Papa ist zum geringsten Teil selber daran 
schuld.‹ – Wer denn, Mama? – ›Nun, hoffen wir zu 
Gott, dass der Prozess Erbesheimer in jeder Hinsicht 
einen Abschnitt in unserer Existenz bedeutet. Nur 
über diese paar Wochen müssen wir hinaus sein. Es 
wäre doch ein wahrer Hohn, wenn wegen der drei-
ßigtausend Gulden ein Unglück geschähe?‹ – Sie 
meint doch nicht im Ernst, dass Papa sich selber … 
Aber wäre – das andere nicht noch schlimmer? – ›Nun 
schließe ich, mein Kind, ich hoffe, du wirst unter allen 
Umständen‹ – Unter allen Umständen? – ›noch über 
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die Feiertage, wenigstens bis Neunten oder Zehnten 
in San Martino bleiben können. Unseretwegen musst 
du keineswegs zurück. Grüße die Tante, sei nur wei-
ter nett mit ihr. Also nochmals, sei uns nicht böse, 
mein liebes gutes Kind, und sei tausendmal‹ – ja, das 
weiß ich schon.

Also, ich soll Herrn Dorsday anpumpen … Irrsin-
nig. Wie stellt sich Mama das vor? Warum hat sich Pa-
pa nicht einfach auf die Bahn gesetzt und ist hergefah-
ren? – Wär grad so geschwind gegangen wie der Ex-
pressbrief. Aber vielleicht hätten sie ihn auf dem 
Bahnhof wegen Fluchtverdacht – – Furchtbar, furcht-
bar! Auch mit den dreißigtausend wird uns ja nicht 
geholfen sein. Immer diese Geschichten! Seit sieben 
Jahren! Nein – länger. Wer möcht mir das ansehen? 
Niemand sieht mir was an, auch dem Papa nicht. Und 
doch wissen es alle Leute. Rätselhaft, dass wir uns im-
mer noch halten. Wie man alles gewöhnt! Dabei leben 
wir eigentlich ganz gut. Mama ist wirklich eine Künst-
lerin. Das Souper am letzten Neujahrstag für vierzehn 
Personen – unbegreiflich. Aber dafür meine zwei Paar 
Ballhandschuhe, die waren eine Affäre. Und wie der 
Rudi neulich dreihundert Gulden gebraucht hat, da 
hat die Mama beinah geweint. Und der Papa ist dabei 
immer gut aufgelegt. Immer? Nein. O nein. In der 
Oper neulich bei Figaro sein Blick, – plötzlich ganz 
leer – ich bin erschrocken. Da war er wie ein ganz an-
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derer Mensch. Aber dann haben wir im Grand Hotel 
soupiert und er war so glänzend aufgelegt wie nur je.

Und da halte ich den Brief in der Hand. Der Brief 
ist ja irrsinnig. Ich soll mit Dorsday sprechen? Zu 
Tod würde ich mich schämen. – – Schämen, ich mich? 
War um? Ich bin ja nicht schuld. – Wenn ich doch mit 
Tante Emma spräche? Unsinn. Sie hat wahrscheinlich 
gar nicht so viel Geld zur Verfügung. Der Onkel ist ja 
ein Geizkragen. Ach Gott, warum habe ich kein Geld? 
Warum hab ich mir noch nichts verdient? Warum ha-
be ich nichts gelernt? O, ich habe was gelernt! Wer 
darf sagen, dass ich nichts gelernt habe? Ich spiele Kla-
vier, ich kann Französisch, Englisch, auch ein bissl Ita-
lienisch, habe kunstgeschichtliche Vorlesungen be-
sucht – Haha! Und wenn ich schon was Gescheiteres 
gelernt hätte, was hülfe es mir? Dreißigtausend Gul-
den hätte ich mir keineswegs erspart. – –

Aus ist es mit dem Alpenglühen. Der Abend ist 
nicht mehr wunderbar. Traurig ist die Gegend. Nein, 
nicht die Gegend, aber das Leben ist traurig. Und ich 
sitz da ruhig auf dem Fensterbrett. Und der Papa soll 
eingesperrt werden. Nein. Nie und nimmer. Es darf 
nicht sein. Ich werde ihn retten. Ja, Papa, ich werde 
dich retten. Es ist ja ganz einfach. Ein paar Worte ganz 
nonchalant, das ist ja mein Fall, ›hochgemut‹, – haha, 
ich werde Herrn Dorsday behandeln, als wenn es eine 
Ehre für ihn wäre, uns Geld zu leihen. Es ist ja auch ei-
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ne. – Herr von Dorsday, haben Sie vielleicht einen 
Moment Zeit für mich? Ich bekomme da eben einen 
Brief von Mama, sie ist in augenblicklicher Verlegen-
heit, – vielmehr der Papa – – ›Aber selbstverständlich, 
mein Fräulein, mit dem größten Vergnügen. Um wie 
viel handelt es sich denn?‹ – Wenn er mir nur nicht so 
unsympathisch wäre. Auch die Art, wie er mich an-
sieht. Nein, Herr Dorsday, ich glaube Ihnen Ihre Ele-
ganz nicht und nicht Ihr Monokel und nicht Ihre No-
blesse. Sie könnten ebensogut mit alten Kleidern han-
deln wie mit alten Bildern. – Aber Else! Else, was fällt 
dir denn ein. – O, ich kann mir das erlauben. Mir 
sieht’s niemand an. Ich bin sogar blond, rötlichblond, 
und Rudi sieht absolut aus wie ein Aristokrat. Bei der 
Mama merkt man es freilich gleich, wenigstens im Re-
den. Beim Papa wieder gar nicht. Übrigens sollen sie 
es merken. Ich verleugne es durchaus nicht und Rudi 
erst recht nicht. Im Gegenteil. Was täte der Rudi, 
wenn der Papa eingesperrt würde? Würde er sich er-
schießen? Aber Unsinn! Erschießen und Kriminal, all 
die Sachen gibt’s ja gar nicht, die stehn nur in der Zei-
tung.

Die Luft ist wie Champagner. In einer Stunde ist das 
Diner, das ›Dinner‹. Ich kann die Cissy nicht leiden. 
Um ihr Mäderl kümmert sie sich überhaupt nicht. 
Was zieh ich an? Das Blaue oder das Schwarze? Heut 
wär vielleicht das Schwarze richtiger. Zu dekolletiert? 
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Toilette de circonstance heißt es in den französischen 
Romanen. Jedesfalls muss ich berückend aussehen, 
wenn ich mit Dorsday rede. Nach dem Dinner, non-
chalant. Seine Augen werden sich in meinen Aus-
schnitt bohren. Widerlicher Kerl. Ich hasse ihn. Alle 
Menschen hasse ich. Muss es gerade Dorsday sein? 
Gibt es denn wirklich nur diesen Dorsday auf der 
Welt, der dreißigtausend Gulden hat? Wenn ich mit 
Paul spräche? Wenn er der Tante sagte, er hat Spiel-
schulden, – da würde sie sich das Geld sicher verschaf-
fen können. –

Beinah schon dunkel. Nacht. Grabesnacht. Am 
liebsten möcht ich tot sein. – Es ist ja gar nicht wahr. 
Wenn ich jetzt gleich hinunterginge, Dorsday noch 
vor dem Diner spräche? Ah, wie entsetzlich! – Paul, 
wenn du mir die dreißigtausend verschaffst, kannst 
du von mir haben, was du willst. Das ist ja schon wie-
der aus einem Roman. Die edle Tochter verkauft sich 
für den geliebten Vater, und hat am End noch ein Ver-
gnügen davon. Pfui Teufel! Nein, Paul, auch für drei-
ßigtausend kannst du von mir nichts haben. Nie-
mand. Aber für eine Million? – Für ein Palais? Für eine 
Perlenschnur? Wenn ich einmal heirate, werde ich es 
wahrscheinlich billiger tun. Ist es denn gar so 
schlimm? Die Fanny hat sich am Ende auch verkauft. 
Sie hat mir selber gesagt, dass sie sich vor ihrem Man-
ne graust. Nun, wie wär’s, Papa, wenn ich mich heute 



 23

Abend versteigerte? Um dich vor dem Zuchthaus zu 
retten. Sensation – ! Ich habe Fieber, ganz gewiss. 
Oder bin ich schon unwohl? Nein, Fieber habe ich. 
Vielleicht von der Luft. Wie Champagner. – Wenn 
Fred hier wäre, könnte er mir raten? Ich brauche kei-
nen Rat. Es gibt ja auch nichts zu raten. Ich werde mit 
Herrn Dorsday aus Eperies sprechen, werde ihn an-
pumpen, ich die Hochgemute, die Aristokratin, die 
Marchesa, die Bettlerin, die Tochter des Defraudan-
ten. Wie komm ich dazu? Wie komm ich dazu? Keine 
klettert so gut wie ich, keine hat so viel Schneid, – 
sporting girl, in England hätte ich auf die Welt kom-
men sollen, oder als Gräfin.

Da hängen die Kleider im Kasten! Ist das grüne Lo-
den überhaupt schon bezahlt, Mama? Ich glaube nur 
eine Anzahlung. Das Schwarze zieh ich an. Sie haben 
mich gestern alle angestarrt. Auch der blasse kleine 
Herr mit dem goldenen Zwicker. Schön bin ich eigent-
lich nicht, aber interessant. Zur Bühne hätte ich gehen 
sollen. Bertha hat schon drei Liebhaber, keiner nimmt 
es ihr übel … In Düsseldorf war es der Direktor. Mit 
einem verheirateten Manne war sie in Hamburg und 
hat im Atlantic gewohnt, Appartement mit Badezim-
mer. Ich glaub gar, sie ist stolz darauf. Dumm sind sie 
alle. Ich werde hundert Geliebte haben, tausend, war-
um nicht? Der Ausschnitt ist nicht tief genug; wenn 
ich verheiratet wäre, dürfte er tiefer sein. – Gut, dass 
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ich Sie treffe, Herr von Dorsday, ich bekomme da eben 
einen Brief aus Wien … Den Brief stecke ich für alle 
Fälle zu mir. Soll ich dem Stubenmädchen läuten? 
Nein, ich mache mich allein fertig. Zu dem schwarzen 
Kleid brauche ich niemanden. Wäre ich reich, würde 
ich nie ohne Kammerjungfer reisen.

Ich muss Licht machen. Kühl wird es. Fenster zu. 
Vorhang herunter? – Überflüssig. Steht keiner auf 
dem Berg drüben mit einem Fernrohr. Schade. – Ich 
bekomme da eben einen Brief, Herr von Dorsday. – 
Nach dem Dinner wäre es doch vielleicht besser. Man 
ist in leichterer Stimmung. Auch Dorsday – ich könnt 
ja ein Glas Wein vorher trinken. Aber wenn die Sache 
vor dem Diner abgetan wäre, würde mir das Essen 
besser schmecken. Pudding à la merveille, fromage et 
fruits divers. Und wenn Herr von Dorsday Nein 
sagt? – Oder wenn er gar frech wird? Ah nein, mit mir 
ist noch keiner frech gewesen. Das heißt, der Marine-
leutnant Brandl, aber es war nicht bös gemeint. – Ich 
bin wieder etwas schlanker geworden. Das steht mir 
gut. – Die Dämmerung starrt herein. Wie ein Ge-
spenst starrt sie herein. Wie hundert Gespenster. Aus 
meiner Wiese herauf steigen die Gespenster. Wie 
weit ist Wien? Wie lange bin ich schon fort? Wie al-
lein bin ich da! Ich habe keine Freundin, ich habe auch 
keinen Freund. Wo sind sie alle? Wen werd ich heira-
ten? Wer heiratet die Tochter eines Defraudanten? – 
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Eben erhalte ich einen Brief, Herr von Dorsday. – 
›Aber es ist doch gar nicht der Rede wert, Fräulein El-
se, gestern erst habe ich einen Rembrandt verkauft, 
Sie beschämen mich, Fräulein Else.‹ Und jetzt reißt er 
ein Blatt aus seinem Scheckbuch und unterschreibt 
mit seiner goldenen Füllfeder; und morgen früh fahr 
ich mit dem Scheck nach Wien. Jedenfalls; auch ohne 
Scheck. Ich bleibe nicht mehr hier. Ich könnte ja gar 
nicht, ich dürfte ja gar nicht. Ich lebe hier als elegante 
junge Dame und Papa steht mit einem Fuß im Grab – 
nein im Kriminal. Das vorletzte Paar Seidenstrümpfe. 
Den kleinen Riss grad unterm Knie merkt niemand. 
Niemand? Wer weiß. Nicht frivol sein, Else. – Bertha 
ist einfach ein Luder. Aber ist die Christine um ein 
Haar besser? Ihr künftiger Mann kann sich freuen. 
Mama war gewiss immer eine treue Gattin. Ich werde 
nicht treu sein. Ich bin hochgemut, aber ich werde 
nicht treu sein. Die Filous sind mir gefährlich. Die 
Marchesa hat gewiss einen Filou zum Liebhaber. 
Wenn Fred mich wirklich kennte, dann wäre es aus 
mit seiner Verehrung. – ›Aus Ihnen hätte alles Mögli-
che werden können, Fräulein, eine Pianistin, eine 
Buchhalterin, eine Schauspielerin, es stecken so viele 
Möglichkeiten in Ihnen. Aber es ist Ihnen immer zu 
gut gegangen.‹ Zu gut gegangen. Haha. Fred über-
schätzt mich. Ich hab ja eigentlich zu nichts Talent. – 
Wer weiß? So weit wie Bertha hätte ich es auch noch 


