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Nur wenige Wochen waren es, die Goethe im Spätsommer 1815 im 
Kreis der Willemers, des Frankfurter Bankiers Johann Jakob und 
seiner jungen Frau Marianne, zubrachte. Erst in deren Landhaus, 
der Gerbermühle bei Frankfurt, dann in ihrem Stadthaus. Zuletzt 
ein kurzes Wiedersehen in Heidelberg. Ein Gang zum Heidelberger 
Schloss …

Der Rest war Erinnerung. War Hoffnung, eine von Marianne 
jahrelang sehnsuchtsvoll gepflegte: »So hoffen wir von einem Som-
mer zum andern, Sie, wenn auch nur auf kurze Zeit, zu sehen.« Es 
blieb jedoch bei dem Briefwechsel, bis zu Goethes Tod.

Über jene Wochen der Nähe, der Neigung, des Spiels mit 
dem Feuer der Liebe, das, in lyrische Wechselrede verwandelt, 
als Buch Suleika in den West-östlichen Divan einging, ist schon 
viel geforscht und geschrieben worden. Und längst hat diese Lie-
besbeziehung ihren besonderen Platz in Goethes Biographie. Von 
ihr weiß man, auch wenn man vom Divan sonst nicht allzu viel 
weiß. Und doch ist sie ohne das Liebeskunstwerk der Gedichte 
gar nicht zu verstehen. An dem allerdings noch ein anderer 
Dichter maßgeblich Anteil hatte: Mohammed Schemsed-din Ha-
fis, um 1320 in Schiras geboren. Da es Goethe war, der Marianne 
mit dessen Werk bekannt machte, muss man erst einmal seinem 
bis dahin einsamen Weg auf den Spuren des persischen Sängers 
folgen.

Dass dieser Weg nicht nur zu dem Dichter führte, sondern in ei-
ne ganze Welt, eine östliche, vom Islam geprägte, die, in einem glo-
balisierten Alltag nahegerückt, zu einem politischen Thema gewor-
den ist, das die öffentlichen Debatten bewegt wie kaum ein ande-
res, gibt ihm heute eine besondere Aktualität. Nicht dass man 
Goethes Position als Argument in diese Debatten ohne weiteres 
einführen könnte. Zwar stammt der Vers von ihm: »Orient und 
Okzident / Sind nicht mehr zu trennen«. Das klingt prophetisch, 
stammt aber aus einer Zeit, als es eine Migration von Ost nach West 
noch nicht gab, also auch nicht die Herausforderungen einer tat-
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sächlich zusammenwachsenden Welt, in der die Gräben mitunter 
tiefer scheinen als je zuvor.

Trotzdem hat Goethes kosmopolitisches Denken bis heute et-
was Bestechendes. Und es tut gut, gelegentlich einen Blick auf sei-
nen Freimut zu werfen. Auf die Bewunderung, die er dem persi-
schen Dichter zollt, die Begeisterung, mit der er sich von diesem 
inspirieren lässt, den heiteren Respekt, mit dem er dessen Kultur 
begegnet, die Freude, die ihm dieser Austausch bereitet. Vor allem 
auf die Dichtung, die aus all dem entspringt: den West-östlichen Di-
van. Von dem Hugo von Hofmannsthal einmal schreibt, dass darin 
»die Wunderwelt nicht sowohl des Orients als einer großen welt-
liebenden Seele sich aufschlägt«.

Dass aber Goethe 1814, als er des Hafis’ Diwan entdeckte, in diesen 
»Osten« regelrecht flüchtete, wenn auch bloß in der Phantasie, steht 
in einem eigentümlichen Kontrast zur aktuellen Situation. Das 
Wort »Flucht« ist im West-östlichen Divan ein programmatisches. 
Was sie veranlasste, entfaltet gleich das Eröffnungsgedicht mit dem 
Titel Hegire (der eben »Flucht« bedeutet). Es ist nicht nur der Zu-
sammenbruch der alten, überlebten Ordnungen in Europa, der von 
der französischen Revolution gewaltsam angestoßen und von Na-
poleon letztlich nicht gebannt, sondern durch seine Eroberungs-
feldzüge und sein Scheitern am Ende ins Weltgeschichtliche gestei-
gert wurde. Es ist auch die politische Gesinnung in Deutschland, 
die während der Befreiungskriege entstand: eine patriotische Be-
geisterung und romantische Rückbesinnung auf die mythischen 
Wurzeln einer deutsch-christlichen Identität, in der es Goethe zu-
nehmend unbehaglich wurde.

Der »Weltbürger« in ihm suchte nach Weite. Einst fand er sie in 
Italien. In diesem späteren Moment seines Lebens war es die Be-
schäftigung mit der Kultur des Orients, die ihn dem »lieben Mittel-
Europa« entrückte. Während sie ihn zugleich mit seiner Kindheit 
verband, wo ihm die Welt des Alten Testaments, der Bücher Mo-
ses’, der Geschichte und der Geschichten des jüdischen Volks, eine 
ähnliche Entrückung ermöglichte und einen inneren Frieden ver-
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sprach, wenn es draußen »wild und wunderlich« herging. Dennoch 
wünschte er sich dann den Divan »als Taschenbuch in viele Hände«. 
Das heißt: in viele deutsche Haushalte. Und so wurde aus dem 
Flüchtenden zuletzt ein »Handelsmann«, der das Mitgebrachte, was 
konkret seine Gedichte sind, gern unter seinen Landsleuten ver-
breiten würde: das Eigene aufmischend mit Schätzen aus einer 
fremden Kultur.

Der Gedanke einer »Weltliteratur« hat Goethe zwar erst im Alter 
beschäftigt, doch macht der West-östliche Divan schon vor, wie ein 
solcher »geistiger Handelsverkehr« aussehen kann. Zu dem aller-
dings, da es sich ja um Dichtung handelt, unbedingt die Freiheit des 
künstlerischen Spiels gehört.





I Selige Sehnsucht
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Die volle Welt

GRuSS

O wie selig ward mir!
Im Lande wandl’ ich
Wo Hudhud über den Weg läuft.
Des alten Meeres Muscheln
Im Stein sucht’ ich die versteinten,
Hudhud lief einher
Die Krone entfaltend.
Stolzierte, neckischer Art,
Über das Tote scherzend
Der Lebend’ge.
Hudhud, sagt ich, fürwahr!
Ein schöner Vogel bist du.
Eile doch, Wiedehopf !
Eile der Geliebten
Zu verkünden dass ich ihr
Ewig angehöre.
Hast du doch auch
Zwischen Salomo
Und Sabas Königin
Ehemals den Kuppler gemacht!

Frankfurt, den 27. Mai 1815, frühmorgens, im Gasthof zum Schwan, 
kurz vor der Weiterreise nach Wiesbaden – Goethe wartet auf sei-
nen Reisegefährten, den Diener Carl, der bereits in der Stadt unter-
wegs ist, im Auftrag seiner Exzellenz zum Passbüro läuft, zum 
Stadtkommandanten, zur Post, um die Formalitäten für die Aus- 
und Weiterreise zu erledigen, zuletzt zu Freunden des Dichters, 
dort eiligst ein Billet abzugeben …

Nicht bei den Willemers, die befinden sich bereits auf ihrem 
ländlichen Anwesen, der Gerbermühle, auf der anderen Main seite. 
Doch dorthin geht der Gruß. Zwischen da und dort öffnet sich das 
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»Land«, das die als »Geliebte« Angesprochene noch nicht kennt, 
aber kennenlernen wird. Um es nach diesem einzigen Sommer für 
immer in sich zu tragen. Es ist das Land der Dichtung, und es ist des 
Dichters Land.

Doch es ist viel mehr als das. Es ist, Orient und Okzident umfas-
send, das Weltreich der Liebenden. Und es existiert, seit es die Lie-
be und die dichterische Rede von ihr gibt. Schon König Salomo und 
die Königin von Saba waren Bürger, legendäre, dieses Reichs. Auch 
Suleika und Hatem, die liebenden Protagonisten des West-östlichen 
Divan, werden Bürger dieses Reichs sein. Auch Goethe und Mari-
anne.

Aber noch ist es nicht so weit. Noch ist Goethe allein mit Papier 
und Bleistift. Doch was für eine Heiterkeit im Alleinsein, jetzt, da 
er ohne Pass und Formalitäten, die das Reisen im kleinteiligen 
Deutschland so umständlich machen, den freien Raum der Imagi-
nation betritt. Wo sogleich ein Wiedehopf – seinem eigentümli-
chen Ruf entsprechend im Arabischen Hudhud genannt und be-
reits im Koran als Bote zwischen Salomo und der Königin von Saba, 
bei Hafis dann als deren Liebesbote auftretend – den steinigen Bo-
den in fabelhaftes Terrain verwandelt: »O wie selig ward mir! / Im 
Lande wandl’ ich / Wo Hudhud über den Weg läuft.«

Das klingt verspielt und soll es auch sein: »neckischer Art«. Und 
doch ist das »O« der Selbstseligpreisung, kürzeste Pathosformel seit 
je, nicht zu überhören, das Ausrufezeichen, sie bestätigend, nicht 
zu übersehen.

Und obschon der Ton ein so ganz anderer ist, scheint für einen 
Moment jenes Gedicht auf, das in seiner Jugendherrlichkeit zum 
ersten Mal ein solches Land der Liebe beschwört. Da ist Goethe 
zweiundzwanzig Jahre alt und erstmals in seinem Leben so im 
Gleichklang mit der Natur verliebt, dass aus dem inneren Über-
schwang das vielleicht hinreißendste Liebeslied deutscher Sprache 
in den Frühlingsrausch eines liebenden Universums drängt.
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MAIfeST

Wie herrlich leuchtet
Mir die Natur!
Wie glänzt die Sonne!
Wie lacht die Flur!

Es dringen Blüten
Aus jedem Zweig,
Und tausend Stimmen
Aus dem Gesträuch,

Und Freud und Wonne
Aus jeder Brust.
O Erd o Sonne
O Glück o Lust!

O Lieb’ o Liebe,
So golden schön,
Wie Morgenwolken
Auf jenen Höhn;

Du segnest herrlich
Das frische Feld,
Im Blütendampfe
Die volle Welt.

O Mädchen Mädchen,
wie lieb’ ich dich!
Wie blinkt dein Auge!
Wie liebst du mich!

So liebt die Lerche
Gesang und Luft,
Und Morgenblumen
Den Himmelsduft,
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Wie ich dich liebe
Mit warmen Blut,
Die du mir Jugend
Und Freud und Mut

Zu neuen Liedern
Und Tänzen gibst!
Sei ewig glücklich
Wie du mich liebst!

Der »O« und Ausrufezeichen ist da kein Ende. Der Enthusiasmus 
ist über alle Maßen. Nicht nur weil der Sprecher noch jung, das 
frühlingshafte Leben noch jung, die Liebe noch jung ist. Es ist 
auch nicht nur das Glück des Liebens und Geliebtwerdens, nicht 
allein das Zusammensein mit dem geliebten Mädchen. Was zual-
lererst gefeiert wird, ist die Liebe selbst: als eine allgegenwärtige, 
die ganze maifestliche Natur – Lerche und Morgenblumen nicht 
anders als das Menschenpaar –, die Lieder, die Tänze, die Dichtung 
durchwirkende, Leben und Lebensfreude schaffende, in Vielfalt 
und Schönheit erscheinende Energie. Es ist die »segnende« Macht 
eines Weltprinzips, hymnisch gefeiert wie eine Gottheit: »O Lieb’ 
o Liebe …«

Ob Goethe das Gedicht tatsächlich im ländlichen Idyll von Se-
senheim, womöglich an Pfingsten 1771 schrieb, als er Friederike 
 Brion, die neunzehnjährige Pfarrerstochter besuchte, weiß man 
nicht. Doch hat man das Gefühl, das »glänzende Auge« der Gelieb-
ten könne nicht allzu weit weg gewesen sein. Und das, was man 
erotischen Pantheismus zu nennen pflegt, habe sich nur dank ihrer 
Nähe so rauschhaft entfalten können. Dass aber der Dichter mit 
dem Wörtchen »ewig« falsche Versprechen gemacht hätte, kann 
man kaum sagen, selbst wenn es Friederike in jenem glücklichen 
Moment so verstanden haben sollte. Das Wort »ewig« meint hier 
nicht eine ewige Dauer, sondern den im Ewigkeitsprinzip Liebe er-
fahrenen göttlichen Augenblick. Und wenn sie genau gelesen hät-
te – aber wer mag im Zustand der Verliebtheit schon so genau le-
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sen! –, hätte sie wohl erkennen können, dass der höchst anziehende 
junge Mann, der die Kostümierung liebte und sich als armer Theo-
logiestudent bei ihnen vorgestellt hatte, in den wechselseitigen Ge-
fühlen auch die Quelle seiner poetischen Inspiration feierte. Ohne 
dass man das Wort Muse hier gebrauchen möchte.

Nähert man sich nach dieser Rückblende um vierundvierzig Jahre 
noch einmal jenem 27. Mai 1815, als Goethe frühmorgens im Gast-
hof zum Schwan das Gedicht Gruß zu Papier brachte, so kann man 
sich fragen, in was für Zusammenhängen in diesem Fall – des älter 
gewordenen Mannes, des älter gewordenen Dichters, er wird im 
August sechsundsechzig Jahre alt werden – die Liebe steht? Und 
was hier das immerhin viel versprechende Wort vom »ewig ange-
hören« meint?

Was zunächst auffällt, ist wiederum eine Art Kostümierung. 
Nicht direkt des Sprechers selbst, doch mit dem arabischen, dem 
deutschen Leser zunächst unbekannten Wort Hudhud, der Szene-
rie, in deren Rahmen der Geliebten gedacht wird. Mit dem Liebes-
boten Hudhud erfährt der Gruß an die Geliebte eine komödianti-
sche Verfremdung. Ein Geflunker mit Doppelsprachigkeit, ja mit 
Doppelbürgertum – als sei der Sprecher mit der Kultur des Orients 
genauso vertraut wie mit dem deutschen Boden: auf du und du mit 
»Hudhud« wie mit dem »Wiedehopf«, und über das kleine Wört-
chen »ehemals« mit frühesten Gestalten der Menschheitsgeschich-
te wie mit entfernten Verwandten verbunden – rückt das Liebes-
versprechen in ein gauklerisches Zwielicht.

Etwas im Übermut Inszeniertes ist hier von Anfang an im Spiel: 
Die zwei auf der Reise von Weimar bis Frankfurt entstandenen Ge-
dichte bereiten es vor, sie bestimmen Rolle und Namen der beiden 
Liebenden wie auch deren altersmäßige Konstellation – junge Frau, 
sehr viel älterer Mann – wie für ein lyrisches Drama.

Dass Suleika von Jussuf entzückt war
Ist keine Kunst,
Er war jung, Jugend hat Gunst,
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Er war schön, sie sagen zum Entzücken,
Schön war sie, konnten einander beglücken.
Aber dass du, die so lange mir erharrt war,
Feurige Jugendblicke mir schickst,
Jetzt mich liebst, mich später beglückst,
Das sollen meine Lieder preisen
Sollst mir ewig Suleika heißen.

Und gleich darauf die »Benamsung« des Liebenden, Sprechers und 
Dichters selbst.

Da du nun Suleika heißest
Sollt ich auch benamset sein,
Wenn du deinen Geliebten preisest,
Hatem! das soll der Name sein.

Ob Goethe da schon an ein der Realität entspringendes »Duodra-
ma«, so sein späterer Ausdruck für das Buch Suleika, also an einen 
poetischen Dialog mit der fünfunddreißig Jahre jüngeren Marianne 
Willemer dachte und damit an eine unmittelbare Verwandlung der 
im Jahr zuvor entstandenen Zuneigung, kann man nicht genau wis-
sen. Dass er noch in Wiesbaden längere Zeit zögerte, der von Jo-
hann Jakob Willemer so dringend ausgesprochenen Einladung in 
sein Landhaus zu folgen, legt die Vermutung nahe, Goethe hätte 
sich vorstellen können, das Duett zwischen Suleika und Hatem 
auch ohne die persönliche Nähe einer Geliebten auszuführen, wie 
er es ein paar Jahre zuvor in den Sonetten bereits erprobt hatte. 
 Jedenfalls ist das Liebesgespräch zunächst, bis Marianne wirklich 
in die Inszenierung einsteigt, ein von Goethe angelegtes Rollen-
sprechen.

Sollte hier also gar kein »warmes Blut« im Spiel gewesen sein, 
wie damals, in jenem Maifest mit jugendlichem Überschwang be-
kundet? Als das Herz noch heftig schlug und alles spontane Aktion 
war: »Es schlug mein Herz, geschwind zu Pferde!« Sollte alles ein 
der Dichtung dienendes Abenteuer des alternden Dichters gewe-
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sen sein? Mit zu geringem menschlichem Risiko von seiner Seite 
und zu großem für den weiblichen Widerpart?

So, natürlich, könnte man es sehen. Und es ist möglich, dass 
 Marianne es einen Moment lang selbst so empfand, als sie nach 
Goethes Abschied und endgültigem Ausbleiben, der Sehnsucht 
verfallend, in einen Zustand geriet, den ihr Ehemann in besorgten 
Briefen an den Freund teils »Schwermut«, teils eine »furchtbar« ge-
steigerte »Reizbarkeit der Nerven« nennt: »Die frischen Blüten un-
befangener Jugend sind entflohen und haben ein verwundetes Herz 
zurückgelassen!«

Doch was wirklich und poetisch zwischen ihnen geschah in den 
freundschaftlich-geselligen Wochen auf der Gerbermühle, muss 
für beide etwas Unvorhersehbares, hochbeglückend und zuletzt 
auch erschütternd Lebendiges gewesen sein.

Damit sich’s nicht zum Starren waffne

Und wie nötig ihm das war, ein solch Lebendiges noch einmal zu 
finden! Gleich die ersten, epischen Zeilen des Grußes an die Ge-
liebte sprechen davon. Wenn auch nur in Andeutungen und mit 
leiser Selbstironie: »Des alten Meeres Muscheln / Im Stein sucht’ 
ich die versteinten …« Das ist zunächst ein anekdotisches Element. 
Im Reisebericht an seine Frau Christiane notierte Goethe dazu am 
24. Mai: »Nahe bei Gotha gegen Eisenach finden sich auf den Chaus-
seehaufen viele Ammonshörner und Pecktiniten.« Ob bei einer sol-
chen Gelegenheit auch ein Wiedehopf sich zeigte, ist nicht überlie-
fert. Denkbar wäre es.

Eine große Zahl von Goethes Gedichten – man denke etwa an 
das wohl bekannteste »Über allen Gipfeln ist Ruh’ …« – sind das, 
was er selbst einmal, etwas irreführend, »Gelegenheitsgedichte« 
nennt. Was meint, dass sie von konkreten Lebensmomenten (»Ge-
legenheiten«), also »von der Wirklichkeit angeregt« sind und »darin 
Grund und Boden haben«. Von Gedichten »aus der Luft gegriffen« 
halte er nichts, wie er in einem Gespräch mit Eckermann am 18. Sep-
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tember 1823 erklärt. Nun ist in dem Gedicht Gruß allerdings einiges 
kühn fabulierend »aus der Luft gegriffen«. Doch umso entschiede-
ner bindet das anekdotische Element es wieder an den Boden der 
Realität.

Ohne Zweifel werden die geneigten Leserinnen und Leser, von 
denen es, als der West-östliche Divan 1819 erschien, weniger gab, als 
der Dichter gehofft hatte, in dem sich zu den Versteinerungen bü-
ckenden »Ich« sogleich den Gesteinsforscher und Sammler Goethe 
erkannt haben, auch wenn es in Wahrheit wohl eher sein junger 
Diener Carl war, der sich, auf diese Gesteins-Leidenschaft auch be-
reits eingeschworen, bückte und suchte. – Wie gewöhnlich wird 
Goethe von dieser Reise kistenweise Gesteinsproben und Verstei-
nerungen, »Dokumente erdgeschichtlicher Urzeit«, nach Hause 
schicken lassen und sie seinem Sohn August in Briefen ankündi-
gen. Denn auch ihn hatte er sich bereits zum Mitarbeiter herange-
zogen in einem Wissensgebiet, das er allerdings nicht als etwas To-
tes empfand.

Wie sehr Goethe diese Art von Naturkunde faszinierte, zeigt 
der frühe Plan eines »Romans über das Weltall«, so genannt in ei-
nem Brief an Charlotte von Stein am 7. Dezember 1781. Ein Plan, 
der beseelt war von einem sehnsuchtsvollen Drang, die große Na-
tur in ihren Zusammenhängen zu erforschen, zu erfassen – »frei 
gesinnt wie die Luft, die alles umgibt« – und in einem großen 
 poetischen Weltentwurf zur Darstellung zu bringen. Der Roman 
kam dann über die begeisternde Idee nicht hinaus. Doch noch zu 
Beginn seiner Italienreise beschäftigte er Goethe als »meine Welt-
erschaffung«. Und in diesem Zusammenhang ist vermutlich jener 
kurze enthusiastische Aufsatz Über den Granit von 1784 zu se-
hen: eine Gesteinsart, die als »Grundfeste unserer Erde«, den da-
mals noch jungen, für den Bergbau von Ilmenau zuständigen Wei-
marer Minister Goethe mit dem höchsten und tiefsten Gedan-
ken der Schöpfung – heilige Schauder auslösend! – in Verbindung 
bringt.

Nichts Totes also ist dieses Wissen um die Entstehung unseres 
Erdbodens. Und nicht verwunderlich für einen Dichter, dem zwar 
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das »menschliche Herz« – der »erschütterlichste Teil der Schöp-
fung« –, das vornehmliche Forschungsfeld ist, dem aber eben die-
ses, da er alles Natürliche in Zusammenhängen sieht, ebenso ein 
»natürliches Geheimnis« ist, wie jenes schwer herzuleitende, in al-
len Weltgegenden verschiedene und doch dem Wesen nach überall 
gleich auftretende Urgestein: dieser »unerschütterlichste Sohn der 
Natur«.

Anders allerdings – und auch davon spricht jener Aufsatz Über 
den Granit – verhält es sich mit dem aus den Ablagerungen des Ur-
meers entstandenen Sedimentgestein, das so viel »Lebendiges er-
zeugt« und »verschlungen« hat, so dass man in den »fruchtbaren 
schönen Tälern«, wenn man es sich genau überlegt, über ein »an-
haltendes Grab« geht. Für den Erdkundler, der sich das »Buch der 
Natur« so gern »lesbar« gemacht hätte und »nach langem Buchsta-
bieren« auch gemacht haben will – »Wie lesbar mir das Buch der Na-
tur wird […], meine stille Freude ist unaussprechlich«, so am 15. Juni 
1786 an Charlotte von Stein – ist selbstverständlich auch dies nicht 
uninteressant.

Davon berichtet das Gedicht Gruß: »Des alten Meeres Mu-
scheln / Im Stein sucht’ ich die versteinten …« Doch die gedrängte 
Folge »alt«, »Stein«, »versteint« bereitet schon vor, was der heiter-
stolze Auftritt des Wiedehopfs dann schlagartig zutage bringt: dass 
dieses Sich-Bücken zu dem Stein in dem Augenblick, da der 
»Lebend’ge« und mit ihm die Liebe auf den Plan tritt, zu einer be-
dauernswerten Beschäftigung mit »Totem« wird.

Nun fürchtete Goethe, so unbedingt am lebendigen »Gestalten 
und Umgestalten« der Natur interessiert und an der immerwähren-
den Metamorphose des inneren geistigen Lebens, bekanntlich 
nichts so sehr wie das Erstarren. Das zu Lebzeiten wie das endgülti-
ge im Tod. Wo er konnte, ist er, wann immer solche Erstarrung 
drohte, wenn ein Mangel an Weite ihm den Atem nahm, geflohen, 
nahm es sich, seiner Entelechie zuliebe, heraus. Im großen Stil nach 
Italien, im September 1786: Eine Reise – die Reise seines Lebens –, 
die er, kaum lag der Brennerpass hinter ihm, als eine wahre »Wie-
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dergeburt« erlebte. Als ein Frischwerden der Augen, der Seele, der 
Sinne – und in Rom dann auch des Lustgefühls, wohl erstmals rich-
tig erfahren, in den Freuden erfüllter Liebesnächte.

Eine Welt zwar bist du, o Rom, doch ohne die Liebe
Wäre die Welt nicht die Welt, wäre denn Rom auch nicht Rom.

So steht es in den Erotica Romana, später Römische Elegien ge-
nannt. Zweifellos war Goethe, wie Frau von Stein nach des Freun-
des Rückkehr missfällig bemerkte, in Italien »sinnlich« geworden. 
Italien hatte ihn verwandelt, den ewig »Sehnsüchtigen« zum »Rea-
listen« gemodelt, ihm die »Übereinstimmung mit sich selbst« gege-
ben: zu seinem Glück.

Von all dem Abschied zu nehmen brachte ihn allerdings schier 
um den Verstand: »In jeder großen Trennung liegt ein Keim von 
Wahnsinn, man muss sich hüten, ihn nachdenklich auszubrüten 
und zu pflegen.« So im März 1788, wenige Wochen vor der Heim-
reise. Und wenn Goethe, nach Augenzeugen, auf dem Rückweg 
nach Weimar anfangs fast nur geweint haben soll, so war wohl nicht 
nur der Schmerz, sich von Rom, diesem »Zentrum der Welt« zu 
entfernen, riesig. Es muss auch von Meile zu Meile das Verlangen 
gewachsen sein nach jener – allen Anekdotenjägern zum Trotz – 
unsicher gebliebenen Geliebten, die in den Elegien und dann auch 
in den Venezianischen Epigrammen Faustine heißt.

Dass er wenig später in dem ernüchternden Weimar mit Chris-
tiane eine ihn auch häuslich und mit einem Kind beglückende Ge-
liebte finden würde – prägte diese Glücksvision nicht schon sein 
frühes Gedicht Der Wandrer? –, konnte er da noch nicht wissen. 
Auch nicht, wie ängstlich er sein würde, sie nicht zu verlieren: »So-
lange ich dein Herz nicht hatte, was half mir das übrige, jetzt, da 
ich’s habe, möchte ich’s gern behalten.« So an Christiane von der 
Campagne in Frankreich im Herbst 1792, vor der Kanonade von Val-
my. Und ebenso wenig konnte er wissen, dass er sich aus diesem als 
eigentlichere Heimat hochgelobten Italien nur zwei Jahre später, 
gequält von Heimweh, nach Weimar zurücksehnen würde, als er, 
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beauftragt, die Herzoginmutter Anna Amalia auf ihrem Rückweg 
von Rom in Venedig zu empfangen, in tiefem Missmut zugebrachte 
Wochen in der Lagunenstadt vertrödelte. Viel mehr Zeit als geplant, 
da die Reisegesellschaft sich verspätete.

Nichts stimmte mehr für ihn bei diesem zweiten Aufenthalt in 
Italien. Sein Brief an den Herzog vom 3. April 1790 sagt es unver-
hohlen: »Übrigens muss ich im Vertrauen gestehen, dass meiner 
Liebe für Italien durch diese Reise ein tödlicher Stoß versetzt wird. 
Nicht dass mir’s in irgendeinem Sinne übel ergangen wäre, wie 
sollte es auch? Aber die erste Blüte der Neigung und Neugier ist ab-
gefallen […]. Dazu kommt meine Neigung zu dem zurückgelasse-
nen Erotico und zu dem kleinen Geschöpf in Windeln, die ich Ih-
nen beide, wie alles Meinige, bestens empfehle.«

An jenem 27. Mai 1815, frühmorgens im Gasthof zum Schwan, da 
ihm »Hudhud«, der alte Kuppler, noch einmal ein neues Land der 
Liebe eröffnet, ist ihm Italien wieder nahe. Auch auf dieser Reise, 
wie schon im Jahr zuvor, begleitete ihn das Konvolut der italieni-
schen Manuskripte, und sein Diener Carl Stadelmann begleitete 
ihn insbesondere auch als Schreiber. Geplant war, in diesem zwei-
ten Wiesbadener Sommer mit der Italienischen Reise zügig voran-
zukommen. Neapel ist an der Reihe, dann Sizilien. Das Diktieren 
aufgrund der Briefberichte, die meisten an Charlotte von Stein, ge-
staltete sich, jedenfalls bis Carl ernsthaft erkrankte, spielend leicht. 
Und das Nacherleben jener »frohen atemreichen Zeit« bereitete 
dem Diktierenden eine noch einmal zur Jugendlichkeit befreiende 
Herzenslust.

Die südlich-mittelmeerische Welt Italiens und die orientalische 
von Hafis’ Dichtung gehen wie schon beim ersten Wiesbadener 
Sommeraufenthalt ein Jahr zuvor aufs beste zusammen. Und wie er 
die Reise nach Italien als »Wiedergeburt« erlebte, so erlöste ihn 
auch seine imaginäre Orientreise aus einer drohenden Erstarrung. 
Kaum zufällig spricht er in beiden Fällen von seiner »Hegire«, in ge-
bildeten Kreisen damals ein geläufiger Ausdruck für eine folgenrei-
che Flucht, anspielend auf Mohammeds Hedschra (arab. ›Hidschra‹, 
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franz. ›Hegire‹): seine Auswanderung von Mekka nach Medina im 
Jahr 622, mit der die islamische Zeitrechnung beginnt.

Doch anders als Italien, das ihm keine Ruhe ließ, bis er es mit 
Augen sah, tat sich der Orient als Fluchtort für die Phantasie »zufäl-
lig« vor ihm auf – als sein Verleger Cotta im Mai 1814, ein halbes Jahr 
nach dem Sieg über Napoleon in der Völkerschlacht von Leipzig, 
ihm Mohammed Schemsed-din Hafis’ Diwan, zum ersten Mal voll-
ständig übersetzt von dem Wiener Orientalisten, Kaiserlichen Hof-
Diplomaten und ehemaligen Gesandten an der Hohen Pforte zu Is-
tanbul Joseph von Hammer-Purgstall, zukommen ließ.

Wie sehr Goethe die Zeit der Befreiungskriege weniger äußer-
lich – Weimar war, jedenfalls verglichen mit anderen Orten, noch 
glimpflich davongekommen – als innerlich bedrohte, machen meh-
rere Briefstellen deutlich. So schrieb er am 21. Juli 1813 aus Teplitz an 
Heinrich Meyer, seinen Gesprächspartner in allen Kunstfragen und 
Weggefährten seit römischen Tagen, der sich der Kriegswirren we-
gen in die Schweiz, an seinen Heimatort Stäfa am Zürichsee, zu-
rückgezogen hatte: »Sie sollen, mein verehrter Freund, gelobt und 
gepriesen sein, wegen des Entschlusses den Sie gefasst haben, Ihr 
Vaterland zu besuchen. Wer es jetzt möglich machen kann, soll sich 
ja aus der Gegenwart retten […].«

Sich selbst versuchte er auf andere Weise in Sicherheit zu brin-
gen, indem er sich das erschuf, was sein Freund Carl Ludwig von 
Knebel einmal seine »Zauberzirkel« nennt. Einen solchen Zauber-
zirkel bildete während der Kriegsjahre die Arbeit an Dichtung und 
Wahrheit. Nun, da sie mit dem dritten Teil im Herbst 1813 vorläufig 
abgeschlossen war, suchte er sich weiter Entferntes für ein inneres 
Asyl. So schrieb er am 10. November 1813 an Knebel: »Ich habe die 
Zeit, mehr um mich zu zerstreuen, als um etwas zu tun, gar man-
cherlei vorgenommen, besonders habe ich China und was dazu ge-
hört fleißig durchstudiert. Ich habe mir dieses wichtige Land gleich-
sam aufgehoben und abgesondert, um mich im Fall der Not, wie es 
auch jetzt geschehen, dahin zu flüchten.«

Und ähnlich am 24. November 1813 an seinen Freund Friedrich 
Wilhelm von Trebra, den Geologen: »Du wirst vielleicht lächeln, 
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aber doch nicht unvernünftig finden, dass ich mich aus der Zeit in 
die Urwelt flüchte, wo zwar die Elemente, aber noch nicht die Men-
schen miteinander kämpften.«

Flucht also dahin und dorthin, während der »unselige Krieg alles 
verwirrte und zum Starren brachte«. Zwar schien der Krieg im 
Frühjahr 1814 mit dem Einmarsch der Alliierten in Paris beendet, 
und wenn sich auch noch keine stabile Neuordnung Europas abzu-
zeichnen begann, so konnte man doch auf eine neue Friedenszeit 
hoffen. Und Goethe teilte das allgemeine Aufatmen, das Gefühl der 
Befreiung. Dem er in seinem Festspiel Des Epimenides Erwachen, 
das im Frühsommer 1814 zur offiziellen Siegesfeier mit dem Einzug 
des preußischen Königs Friedrich Wilhelms III. und des Zaren 
 Alexander in Berlin hätte aufgeführt werden sollen, sogar das Wort 
»Wiedergeburt« zutraute: »Und wir sind alle neu geboren, / Das 
große Sehnen ist gestillt […].«

Doch andrerseits hatten die Befreiungskriege in Deutschland ein 
wachsendes Nationalgefühl erzeugt, dem Goethe fremd gegenüber 
stand. Nicht nur als hartnäckiger Verehrer Napoleons – obschon er 
Krieg und Zerstörung im Innersten hasste: insofern hatte er auf 
Napoleon und auf das, was dessen Kriegführung in Europa anrich-
tete, eine eigentümlich gespaltene Sicht –, sondern weil er hier 
 etwas heraufkommen sah, dem er nichts Gutes zutraute. Dieser 
 patriotische war für ihn ein falscher Enthusiasmus. Wie ebenfalls 
Frau von Stein, da längst eine kühl gewordene Freundin, in einem 
Brief an ihren Sohn Fritz bemerkte: »Goethe scheint gar unseren 
jetzigen Enthusiasmus nicht zu teilen; man darf nichts von politi-
schen Sachen bei ihm reden. […] Er liest auch keine Zeitungen.«

Letzteres mochte übertrieben sein, obschon Goethe tatsächlich 
kein Freund der Zeitungen und Journale war. Doch grundsätzlich 
ist, was die Briefschreiberin irritierte, richtig: Zur herrschenden pa-
triotischen Stimmung blieb Goethe ebenso auf Distanz, wie ihm 
eine politisierende Öffentlichkeit zuwider war: das befangene und 
verfängliche Hin und Her von Meinungen. Dieses »grau gestrickte 
Netz«, wie es in den Chinesisch-deutschen Jahres- und Tageszeiten 
einmal heißt.


