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 Reise in die Stadt der Toten 7

Frédéric Boutet 
Reise in die Stadt der Toten

Das Ziel unseres Lebens ist der Tod; wenn er uns erschreckt,  
wie ist es möglich, ohne Angst einen Schritt voran zu gehen?  
Es ist ungewiss, wo der Tod uns erreicht: Erwarten wir ihn  
also überall … Man muss die Maske sowohl von den Dingen, wie 
von den Personen nehmen …

Michel de Montaigne

Von dem Augenblick an, wo er die Grenze des Landes über-
schritten, das von dem Tode beherrscht wird, hatte er das Licht 
des Tages noch nicht wieder erblickt, obgleich die Zahl von vier-
undzwanzig Stunden schon mehrere Male vorübergegangen 
war.

Als er aus einem Zypressenwäldchen kam, das den Gipfel ei-
nes Hügels beherrschte, sah er endlich unten die bleifarbene 
und blutige Wolke, die über der Stadt hängt, in der der Tod 
wohnt.

Er machte Rast und ließ sich auf einem Stein nieder. Eine tie-
fe Erregung bemächtigte sich seiner.

Dieser Mann war ein Philosoph und es war der Wissens-
drang, der ihn seinen Weg hierher finden ließ. Er kannte alle Ge-
heimnisse der menschlichen Seele und des Lebens, aber das 
Mysterium des Grabes war ihm verschlossen geblieben, obwohl 
er sich unausgesetzt damit beschäftigte. Der Gegenstand seines 
Nachdenkens war der Tod. Er hatte alles gelesen, was im Laufe 
der Jahrhunderte darüber geschrieben wurde. Er kannte alle Re-
ligionen der Menschen, aber er selbst hatte niemals zu glauben 
vermocht; der Zweifel war sein unzertrennlicher Begleiter ge-
wesen, und er litt unsäglich darunter.

Ganz daran verzweifelnd, in den Büchern Aufklärung zu fin-
den, hatte er in Spitälern und Krankenhäusern Studien an den 
Sterbebetten gemacht; er hatte die letzten Atemzüge, das To-

Frédéric Boutet

Reise in die Stadt der Toten
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8 Frédéric Boutet

desröcheln der Menschen belauscht. Er hatte dann die Wissen-
schaft der Nekromanten in Anspruch genommen, um die Da-
hingeschiedenen zurückzurufen und sie zu beschwören, ihn in 
das Geheimnis des Todes einzuweihen – aber es war alles ver-
geblich gewesen. Sein starker Geist verneinte alles, was ihm 
nicht klar bewiesen werden konnte. Indessen hatte die Erfolglo-
sigkeit seiner Untersuchungen mit den Jahren immer mehr den 
Wunsch in ihm entwickelt, endlich dennoch die Wahrheit zu 
ergründen, und dieser Wunsch hatte eine solche Kraft und Lei-
denschaftlichkeit erreicht, dass er das Opfer einer fieberhaften 
Unruhe und geistiger Qualen wurde, die immer stärker wurden. 
So war es gekommen, dass, als er schon am Ende seines reiferen 
Lebensalters stand, er, von glühendem Wissensdrang getrieben, 
es unternommen hatte, allen Gefahren und Leiden Trotz bie-
tend, die wunderbare Reise in die Stadt zu machen, die vom 
Tode beherrscht wird, fest entschlossen, das Mysterium zu er-
gründen und den Schleier von dem Rätsel zu reißen, das ihm die 
Ruhe raubte und seinen Geist Tag und Nacht beschäftigte und 
mit Zweifel und Qual erfüllte.

Lange saß er so in Gedanken versunken da. Seine Seele war 
angsterfüllt, und da er nicht mehr jung war, hatten die Anstren-
gungen der Reise ihn sehr erschöpft. Sein Entschluss jedoch 
stand unerschütterlich fest, und obwohl sein Ziel, das er nun 
bald erreicht hatte, ihn mit Grauen erfüllte, wäre doch dieser 
Mann durch nichts in der Welt zu bestimmen gewesen, zurück-
zukehren.

Er erhob sich endlich und schritt langsam den Abhang hinab 
und der Stadt zu. Sie war ringsum von Mauern umgeben, die 
von schwindelnder Höhe waren und in denen sich in der Rich-
tung der vier Himmelsgegenden vier große Eingangspforten 
befanden.

Von jedem dieser Tore führte eine breite, große Straße bis zu 
dem Mittelpunkte der Stadt. Der dazwischenliegende weite 
Raum war mit einer großen Zahl sich hin und her wendender 
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 Reise in die Stadt der Toten 9

und labyrinthisch verschlingender kleinerer Alleen erfüllt, 
durch die man in verschiedene Plätze gelangte, die ebenfalls von 
schwarzen Mauern umgeben waren, deren Höhe jedoch die der 
Außenmauern nicht erreichte; indessen befanden sich auch hier 
vier nach der Richtung der Himmelsgegend angebrachte Tore, 
die weit geöffnet waren.

Über der ganzen Stadt aber lagerte schwer eine unbewegliche 
Wolke, die bleifarbig, rußig und mit blutroten Flecken durch-
setzt erschien.

Die Wolke hing so tief, dass sie die Ränder der Umfassungs-
mauern berührte, sie lag drückend, wie die Platte eines Grabes 
darüber. Eine stagnierende, schwere Luft, wie sie Morästen und 
Sümpfen entsteigt, und ein unheimlich phosphoreszierender 
Schein ging davon aus. Ein widerlich fader Geruch kroch durch 
die von Feuchtigkeit erfüllte Atmosphäre. Aus der Wolke aber 
fiel unausgesetzt ein sehr feiner, außerordentlich kalter Regen. 
Der Reisende, der davon durchnässt wurde, erkannte, dass er rot 
war und wie Blut aussah. Die braune und harte Erde trank diesen 
Regen, während sie dabei fest und so kalt blieb, dass sich den 
darauf sich bewegenden Wesen ab und zu ein schmerzliches 
Stöhnen entrang.

Der Reisende bemerkte eine große Menge menschlicher We-
sen um sich. Sie hatten alle eine gewisse Ähnlichkeit miteinan-
der, da alle eine fahle blasse Gesichtsfarbe und einen verstörten 
und gequälten Ausdruck hatten. Sie waren alle mit langen Ge-
wändern bekleidet, ihre Köpfe waren unbedeckt und von ihrem 
Haar oder vielmehr ihren Schädeln troff der widerlich rote kleb-
rige Regen.

Die meisten liefen entweder mit stumpfsinniger Langsam-
keit oder mit fieberhafter Eile hin und her; viele standen auch 
unbeweglich da und schienen in furchtbare Gedanken vertieft 
zu sein. Ihre Gesichter waren verzerrt. Viele lagen an den Mau-
ern entlang auf dem Boden ausgestreckt, während andere sich 
von plötzlicher Ermüdung überwältigt, wo sie gerade gingen 
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10 Frédéric Boutet

oder standen, hingekauert hatten. Andere liefen scheinbar plan-
los bald hier-, bald dorthin und machten den Eindruck von Ver-
rückten.

In dem überall herrschenden schwachen und ungewissen 
Lichte erkannte man, wie viele verzweifelt die Arme rangen, 
während sich das Gesicht krampfhaft verzerrte, wie sich andere 
in Zuckungen auf dem Boden wälzten. Die ringsum herrschen-
de Stille wurde nur durch Ächzen und Stöhnen, durch Zähne-
klappern und Seufzen unterbrochen. Überall aber herrschte der 
Schrecken …

Der Reisende schritt durch alle diese unglücklichen Wesen, 
von denen jedoch keins ihn zu sehen schien. Er selbst war von 
Schrecken erfüllt, denn er begriff das nicht, was er hier sah.

Er trat in einen der von nebelfarbenen Mauern umgebenen 
Plätze. Die sie umgebenden Mauern waren so hoch, dass man, 
wenn man daran heraufsah, den Eindruck empfing, als befinde 
man sich in einem tiefen Brunnen. Genau in der Mitte dieses 
Raumes stand ein großer Dreifuß von Eisen, auf dem etwa zehn 
Ellen über dem Fußboden eine Vase von demselben Metall 
stand, deren Öffnung eine kegelförmige Flamme ausspie. Ohne 
durch den Regen beeinflusst zu werden, strahlte diese in pur-
purrotem Lichte, dessen Schein sich mit dem vom Himmel fal-
lenden rötlichen Schimmer vereinte.

Auf der Erde und überall herum standen und kauerten viele 
Einwohner dieser Stadt. Alle schienen in tiefes Leid und na-
menlose Traurigkeit versunken zu sein. Mit trostloser Stimme 
beklagten sie ihr Unglück in einer Sprache, die dem Philosophen 
unbekannt war, obwohl er den Inhalt ihrer Reden sehr wohl 
verstand.

»Er naht«, sagten sie, »nun ist er hier, jetzt dort – und überall. 
Die Wolke vergießt blutige Tropfen über unserem Haupte. Soll 
das immerfort so gehen? … dauern bis in alle Ewigkeit? Aber 
nein, nein … Er kommt und wird Besitz von uns ergreifen. Wir 
sind seine Sklaven, aber wer wird uns sein Wesen enthüllen? 
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 Reise in die Stadt der Toten 11

Das ihn umgebende Mysterium quält uns – seine Drohungen 
erschrecken uns! … Wen von uns wird Er ergreifen? Er, der stets 
unter uns gegenwärtig ist, ohne dass wir ihn erkennen! Oh, wel-
chen Gott sollen wir anrufen. Ist nicht er der einzige Gott? –«

»Buße? … ach, ist es nicht endlich genug der Buße für unsere 
Fehler und Verirrungen, die verschiedener Art gewesen, da un-
sere Naturen verschieden und die sich doch überall ähnlich sind, 
da wir alle Menschen waren. Was aber sind wir jetzt? Für die Le-
benden sind wir Tote, aber wir wissen sehr wohl, dass wir nicht 
wirklich tot sind, da Er uns noch nicht erschienen ist. Wir wis-
sen nur, dass wir uns in seinem Reiche und unter seiner Gewalt 
befinden, dass wir seinem Willen untertan sind, ohne die Macht 
zu haben, Ihm entfliehen zu können. Der blutige Regen lastet 
auf uns wie der Zweifel, seine Eiseskälte macht das Mark in un-
seren Knochen gefrieren, und der fade unbestimmte Geruch, 
der Ekel erregende Dunst, der ihm entströmt, erstickt uns.«

»Wen sollen wir anrufen, da Er sich nicht erweichen lässt? 
Was sollen wir tun – um uns seiner Gewalt zu entziehen? Oh, 
gleichviel welcher Macht wir verfallen, wenn es nur nicht die 
seine ist! …«

»Alle Qualen lassen sich ertragen – nur nicht die, die Er aufer-
legt: Er, den wir nicht kennen.«

»Er naht. Sein Atem streift uns. Er ist hier, ist da, ist alleror-
ten. Oh, Er ist über uns …«

Sie hatten sich erhoben, von Grauen und Angst erfasst, unfä-
hig, den Ort zu verlassen, irrten sie planlos von einer Seite zur 
anderen, sie rangen die Hände, zerfleischten das Gesicht mit 
den Nägeln, zerschlugen ihre Brust. Sie schrien, schluchzten 
und weinten – die Tränen aber, die sie vergossen, waren blutige 
Tränen. Der Reisende ließ den Blick auf einem neben ihm ste-
henden Greise ruhen, der wie im Delirium zu sein schien und 
sich verzweifelnd den Bart raufte.

Ganz plötzlich aber trat eine große Stille ein und alle blieben 
unbeweglich auf ihrem Platze. Der Regen hörte auf. Die auf dem 
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12 Frédéric Boutet

Dreifuß brennende Flamme sank in sich zusammen und ver-
löschte. Lautloses Schweigen herrschte ringsumher. Ein uner-
träglich schwindelndes Gefühl, eine namenlose Angst und 
Spannung bemächtigte sich der Gemüter. Man fühlte die Ge-
genwart der geheimnisvollen Macht.

Der Philosoph sah, wie der Greis neben ihm das Antlitz gen 
Himmel erhob, ein Antlitz, das keinen menschlichen Ausdruck 
mehr hatte, sondern von einer wunderbaren überirdischen Be-
wegung erfüllt war, und dann verschwand der alte Mann. Sein 
schwarzes Gewand, dessen er nun nicht mehr bedurfte, fiel auf 
den Boden.

Im selben Augenblick leuchtete die Flamme auf dem Dreifuß 
wieder kräftig auf. Der Regen floss herab. Die von Schrecken 
wie erstarrt gewesenen menschlichen Wesen schüttelten den 
fremden Einfluss, der sie alle paralysiert hatte, ab und flohen 
nach allen Seiten.

»Der weiß es! Der weiß es jetzt!« riefen sie. »Er hat Besitz 
von ihm ergriffen, und er sieht Ihn nun von Angesicht zu An-
gesicht.«

»Wir aber sind immer noch ein Raub der Angst und des 
Schreckens, weil wir fortwährend an dem Abgrund dieses Mys-
teriums stehen, weil die Furcht vor dem Unbekannten uns zer-
fleischt.«

»Sollen wir auf seine Ankunft hoffen, um endlich Gewissheit 
zu erhalten? Aber, nein, das Wissen bedeutet das Grauen, denn 
Er ist das Grauen! …«

Der Philosoph hörte, wie ihre Stimmen sich in der Ferne ver-
loren, während er sinnend das Gewand des Alten betrachtete, 
das auf der Erde liegen geblieben war. Er war wie betäubt. Eine 
ungeheure Wissbegierde verzehrte ihn. Da sah er eine völlig 
nackte Frau. Der rote Regen floss über ihren Körper. Mit düste-
rer Resignation ergriff sie das am Boden liegende Gewand, um-
hüllte sich damit und kauerte sich dann hin. Durch die vier Ein-
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 Reise in die Stadt der Toten 13

gangstore strömten Neuankömmlinge, die unausgesetzt klag-
ten, während der Reisende seinen Weg durch die Alleen 
fortsetzte.

Er besuchte viele Räume, die alle dem ersten völlig gleich wa-
ren. Er sah vor Angst zitternde Gestalten, die von dem blutigen 
Regen überrieselt und von der unheimlichen, auf dem Dreifuß 
brennenden roten Flamme beleuchtet wurden. Es weilten sehr 
viele Unglückliche an diesem Orte, und ihr Elend schien keine 
Grenzen zu haben. Und überall übte die unsichtbare, schreckli-
che Macht ihre Gewalt über sie aus, indem sie plötzlich einen 
unter ihnen ergriff und verschwinden ließ, während die Qualen 
der Zurückgebliebenen dadurch immer noch vermehrt wurden. 
Obwohl die unbekannte Macht ihre Zahl fortwährend dezi-
mierte, wurden ihrer nicht weniger, weil sich unaufhörlich neue 
Gestalten durch die offenen Pforten drängten. Sie waren eifer-
süchtig auf jeden, der in das Unerforschliche eingeweiht wurde, 
während sie gezwungen waren, noch in der Nacht der Unwis-
senheit zurückzubleiben. Die Qual der Ungewissheit verzehrte 
sie, sie lebten in einem Paroxysmus von Angst, kein Hoffnungs-
strahl leuchtete den gemarterten Bewohnern der Stadt des To-
des.

So also fand der Philosoph diese Stadt; er wanderte ohne 
Aufenthalt sechzig Stunden darin umher, ohne dass es ihm ge-
lungen wäre, den Mittelpunkt, wo der Tod sich aufhielt, zu er-
reichen.

Das Zentrum war von einer großen rundum laufenden Mau-
er umgeben, die von prächtigem schwarzem Marmor hergestellt 
war, in der vier, mit den großen Wegen korrespondierende Tore 
sich befanden. Im Innern dieser Ringmauer erhob sich noch eine 
Mauer, die jedoch nur zwei Zugänge hatte, und zwar nach Son-
nenauf- und -untergang. Als der Philosoph hindurchgeschrit-
ten, befand er sich vor einem gewaltigen Dome, der überhaupt 
keinen Zugang zu haben schien. Von einem unwiderstehlichen 
Forschungsdrang getrieben, ging er um ihn herum und blieb 
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14 Frédéric Boutet

endlich sinnend stehen. In diesem Augenblick wichen einige 
Steine vor ihm auseinander und bildeten eine enge Öffnung, die 
ihm den Zutritt in den Dom ermöglichte. Er befand sich in ei-
nem Gewölbe von außerordentlicher Höhe, in dessen Kuppel 
ein rundes Loch war, durch das sich der rötliche Schein des Him-
mels und der Regen hereindrängte. Die blutigen Tropfen über-
schwemmten eine große Platte von bleifarbenem Metall.

Dies also war das Zentrum der Stadt.
Als der Reisende bis dahin gekommen war, erhob sich die 

Metallplatte langsam und enthüllte eine darunter befindliche 
Steintreppe, die sich in der Dunkelheit verlor. Er wagte es mu-
tig, die Stufen hinabzuschreiten; hinter ihm fiel die große Platte 
mit dumpfem Geräusch zu. Von Dunkelheit umgeben stieg er 
lange, lange die enge Wendeltreppe hinab.

Endlich erreichte er eine Galerie, die in den Stein gehauen 
war und die einen Abgrund von unermesslicher Tiefe umgab.

Dort wohnte die ewige Nacht. Totenstille herrschte rings-
umher; aus dem Abgrund stieg eine vernichtende Kälte empor.

Obgleich die Augen des kühnen Eindringlings seine Umge-
bung nicht zu unterscheiden vermochten, hatte er doch ein 
deutliches Bewusstsein, wo er sich befand. In gewisser Bezie-
hung war er sich sogar völlig klar darüber, dass er nun endlich 
das Ziel seiner Reise erreicht habe. Er nahm all seine Kraft zu-
sammen und neigte sich tief über den Abgrund des Todes, um 
ihn zu befragen.

Er sah nichts – der Abgrund war von Finsternis und dichten 
Nebeln erfüllt.

Da erfasste ihn eine frenetische Wut.
»Ungeheuer«, rief er, »du Ungeheuer! Träger des Schreckens! 

Henker alles dessen, was ist, du sollst meiner nicht länger spot-
ten. Du bist nur für die auf der Erde Wandelnden ein Mysteri-
um, ich aber werde jetzt dein Geheimnis erforschen, indem ich 
mich hineinstürze. Jetzt wirst du dich mir offenbaren – ich will 
sterben – aber wissen …«
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Dann versuchte dieser Mensch es, sich in den Abgrund des 
Todes hineinzustürzen – – aber der Abgrund nahm ihn nicht 
auf ! – Die Finsternis verweigerte es, sich für ihn zu öffnen, und 
trotz der wütenden Energie seiner Anstrengungen vermochte er 
es nicht, die Starrheit zu überwinden, die plötzlich jede Bewe-
gung seiner Glieder hemmte:

Da erkannte er das furchtbare Schicksal, das ihn betroffen. Er 
war verdammt, auf dem engen Wege zu bleiben, der das Reich 
des Todes umgibt, ohne sterben oder in das Land der Lebenden 
zurückkehren zu können – verflucht auf ewig den Abgrund zu 
umkreisen, sich über seine Finsternis neigend und vergebens 
seine Nebel zu durchdringen suchend – während seine Seele 
von den Martern einer immer wachsenden, ihn verzehrenden 
Wissbegierde, endloser Zweifel und namenloser Furcht gefol-
tert wurde und seine verzweifelnden Klagerufe ungehört in 
dem Dunkel verhallten.

Sein gewisses Schicksal, noch so fern wie der Tod.
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16 Guy de Maupassant

Guy de Maupassant 
Der Horla

8. Mai. – Wie schön es heute war! Den ganzen Morgen habe ich 
im Grase gelegen, vor meinem Hause, unter der riesigen Plata-
ne, die es völlig überdacht, schirmt und beschattet.

Ich habe diese Gegend sehr gern, und es freut mich, dass ich 
hier leben kann, weil ich in diesem Lande wurzle, mit jenen tief-
reichenden, zarten Wurzeln, die den Menschen an die Scholle 
binden, auf der seine Vorfahren geboren wurden und gestorben 
sind; die ihn verknüpfen mit dem, was dort gedacht und verehrt 
wird, mit den Bräuchen und Speisen, den heimischen Örtlich-
keiten, dem Dialekt der Landleute, dem Ruch der Äcker und so-
gar mit der Luft.

Ich hänge an dem Hause, darin ich aufgewachsen bin. Von 
meinen Fenstern aus vermag ich die Seine zu erblicken, die längs 
meines Gartens vorüberströmt, jenseits der Landstraße, fast un-
mittelbar an meinem Grundstück, die mächtige, breite Seine, 
die von Rouen nach Le Havre fließt, und auf der die Schiffe da-
hinziehen.

Dort unten, zur Linken, liegt Rouen, die ausgedehnte Stadt 
mit den blauen Dächern unter der Schar der spitzen gotischen 
Kirchtürme. Man kann sie nicht zählen, so viele sind es, schlan-
ke und gedrungene; aber sie alle überragt die eiserne Spitze der 
Kathedrale. Glocken hängen in jedem, deren Geläut an schönen 
Morgen die blaue Luft durchhallt und als ein zartes metallisches 
Summen bis zu mir her dringt, als ein luftiger Gesang, vom 
Winde getragen, bald stärker, bald schwächer, je nachdem der 
Wind sich erhebt oder erstirbt.

Wie schön es heute Morgen war!
Gegen elf Uhr zog ein langer Schleppzug an meinem Hause 

vorüber; ein fliegenhaft anmutender Dampfer zog ihn; er 
keuchte vor Mühe und stieß eine dicke Rauchwolke aus.

Erst kamen zwei englische Schoner, deren rote Flaggen vor 

Guy de Maupassant

Der Horla
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 Der Horla 17

dem Himmel flatterten, und dann ein wunderschöner brasilia-
nischer Dreimaster, ganz weiß, makellos, leuchtend. Ich winkte 
hinüber, warum, weiß ich nicht, solche Freude empfand ich 
beim Anblick dieses Schiffes.

11. Mai. – Seit ein paar Tagen habe ich ein bisschen Fieber; ich 
fühle mich nicht wohl, oder besser: Ich fühle mich traurig.

Woher rühren jene geheimnisvollen Einflüsse, die unser 
Glück in Mutlosigkeit und unsere Zuversicht in Verzweiflung 
wandeln? Man könnte meinen, die Luft, die unsichtbare Luft, 
sei erfüllt von unbegreiflichen Mächten, deren geheimnisvoller 
Nähe wir uns beugen müssen. Ich wache fröhlich auf, und mir 
ist, als müsse ich singen. – Warum? – Ich gehe am Ufer entlang, 
und urplötzlich, nach ein paar Schritten, kehre ich in schmerzli-
cher Betrübnis um, als warte meiner daheim irgendein Un-
glück. – Warum? – Hat ein erkältender Schauer, der mich über-
rieselte, meine Nerven erschüttert und meine Seele verdüstert? 
Hat die Form der Wolken, haben die Tagesfarben, hat die wan-
delbare Farbe der Dinge, da ich sie wahrnahm, mein Denken 
verstört? Wer weiß? Alles, was uns umgibt, alles, was wir von 
ungefähr sehen, ohne recht hinzuschauen, alles, was wir strei-
fen, ohne es zu erkennen, alles, woran wir rühren, ohne es zu 
betasten, alles, was uns zustößt, ohne dass wir gewahren, was es 
recht eigentlich ist, übt auf uns, auf unseren Organismus und, 
durch diesen, auf unsere Gedanken, ja sogar auf unser Herz 
schnelle, überraschende und unerklärliche Wirkungen aus.

Wie tief ist doch das Geheimnis des Unsichtbaren! Mit un-
sern elenden Sinneswerkzeugen vermögen wir es nicht zu 
durchdringen: mit den Augen, die weder das allzu Kleine noch 
das allzu Große, weder das allzu Nahe noch das allzu Ferne, we-
der die Lebewesen auf den Sternen noch die Lebewesen im 
Wassertropfen wahrnehmen können … mit unsern Ohren, die 
uns betrügen; denn sie übermitteln uns bloße Luftschwingun-
gen als klingende Töne; Feen sind sie, die ein Wunder vollbrin-
gen, indem sie jene Bewegung in ein Geräusch verwandeln und 
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durch diese Metamorphose die Geburt der Musik zuwege brin-
gen, die das stumme Schwingen der Natur zu Gesang um-
formt … mit unserm Geruchssinn, der dem eines Hundes nach-
steht … mit unserm Geschmackssinn, der kaum das Alter eines 
Weines zu bestimmen imstande ist!

Ach! Hätten wir doch andere Organe, die neue Wunder für 
uns erschüfen; wie vieles vermöchten wir dann rings um uns 
wahrzunehmen!

16. Mai. – Ich bin krank, ganz sicher! Und im letzten Monat 
hatte ich mich so wohl befunden! Ich habe Fieber, wütendes Fie-
ber, oder, richtiger, ich leide an einer fiebrigen Erschöpfung, die 
meine Seele in gleichem Maße in Mitleidenschaft zieht wie mei-
nen Körper. Ohne Unterlass habe ich das grausige Gefühl einer 
drohenden Gefahr, die Vorahnung künftigen Unheils oder na-
henden Todes, ein Vorgefühl, das zweifellos erstes Anzeichen 
eines mir noch unbekannten Übels ist; es keimt in meinem Blut 
und meinem Fleisch.

18. Mai. – Eben komme ich von meinem Arzt; ich hatte näm-
lich keinen Schlaf mehr gefunden. Er konstatierte beschleunig-
ten Pulsschlag, Erweiterung der Pupille, starke Nervosität, fand 
indes keinerlei beunruhigende Symptome. Ich soll Duschen 
und Bromkali nehmen.

25. Mai. – Nicht die geringste Veränderung! Wahrhaftig, mein 
Zustand ist bizarr. Je mehr es Abend wird, desto mehr bemäch-
tigt sich meiner eine unbegreifliche Unruhe, als berge die Nacht 
eine mir fürchterliche Gefahr. Ich esse in aller Hast und versuche 
dann zu lesen; aber ich verstehe kein Wort; kaum vermag ich die 
Buchstaben auseinanderzuhalten. Ich gehe in meinem Zimmer 
auf und ab, wobei eine wirre und unbezwingbare Furcht mich 
bedrückt, Furcht vor dem Schlaf und Furcht vor dem Bett.

Gegen zwei gehe ich hinauf in mein Schlafzimmer. Kaum bin 
ich eingetreten, so drehe ich den Schlüssel zweimal herum und 
schiebe den Riegel vor; ich habe Angst … wovor nur? Bislang 
habe ich keine Furcht gekannt … Ich mache meine Schränke auf, 
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ich sehe unter mein Bett; ich horche … ich horche … worauf 
nur? … Wie merkwürdig, dass ein leichtes Unwohlsein, eine 
Verdauungsstörung vielleicht, die Reizung eines Nervenfäd-
chens, ein unbedeutender Blutandrang im Gehirn, eine winzige 
Störung in den so unvollkommenen und dennoch so empfindli-
chen Funktionen der lebendigen Maschine, die wir sind, den 
Fröhlichsten zum Melancholiker und den Tapfersten zum Feig-
ling machen kann! Dann lege ich mich nieder und warte des 
Schlafes, wie einer, der des Henkers harrt. Ich warte seiner und 
empfinde zugleich Entsetzen ob seines Nahens, mein Herz 
pocht, trotz der warmen Decken, bis zu dem Augenblick, da ich 
in Schlaf falle, wie ein Selbstmörder in ein totes Wasserloch 
stürzt. Früher war das ganz anders; jetzt hockt er unsichtbar hin-
ter mir, dieser hinterlistige Schlaf, und lauert mir auf, und dann 
packt er mich beim Kopfe, presst mir die Lider zu und löscht 
mich aus.

Ich schlafe – lange – zwei oder drei Stunden – dann ein 
Traum – nein, ein Nachtmahr erdrosselt mich. Dabei fühle ich 
ganz genau, dass ich im Bette liege und schlafe … Ich fühle es 
und ich sehe es … und dabei fühle ich zugleich, wie jemand auf 
mich zukommt, mich anstarrt, mich betastet, auf mein Bett 
steigt, auf meiner Brust kauert, meinen Hals mit seinen Händen 
umspannt und mich würgt … würgt … mit aller Kraft, und mich 
erdrosseln will.

Und ich, ich wehre mich, aber mich fesselt die grausige Ohn-
macht, die uns im Traume lähmt; ich will schreien – kann nicht – 
ich will mich bewegen – kann nicht – mit fürchterlicher An-
strengung, keuchend, versuche ich mich umzudrehen und das 
Wesen abzuschütteln, das mich zermalmt und erwürgt – kann 
nicht!

Und jäh wache ich auf, betäubt, schweißgebadet. Ich mache 
Licht. Ich bin allein.

Nach dieser Krisis, die sich jede Nacht wiederholt, schlafe ich 
dann endlich ruhig, bis zum Morgen.
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2. Juni. – Mein Zustand hat sich noch verschlimmert. Was 
mag mir fehlen? Das Bromkali hilft nicht; die Duschen helfen 
nicht. Dennoch habe ich, um meinen ohnehin schon so schwa-
chen Körper zu ermüden, einen Ausflug zum Roumarer Wald 
gemacht. Anfangs glaubte ich, die frische, leichte, liebliche, vom 
Duft des Grases und des Laubes geschwängerte Luft würde das 
Blut in meinen Adern erneuern und meinem Herzen frische 
Kraft geben. Ich ging einen breiten Jagdweg und dann in der 
Richtung auf La Bouille durch eine enge Allee, zwischen zwei 
Heerreihen über die Maßen hoher Bäume, die ein dichtes, 
grünes, nahezu schwarzes Dach zwischen den Himmel und 
mich schoben.

Plötzlich durchrieselte mich ein Schauer, kein Frostschauer, 
sondern ein merkwürdiger Angstschauer.

Ich ging schneller, ich fühlte Unruhe, ohne Begleitung in die-
sem Walde zu sein; die tiefe Einsamkeit flößte mir unvernünf-
tige, törichte Furcht ein. Mit einem Male war mir, als folge mir 
jemand, ginge hinter mir, ganz dicht, zum Greifen nahe.

Ich wandte mich jäh um. Ich war allein. Hinter mir war nichts 
als die gerade, langgestreckte Allee, leer, hoch, grauenhaft leer; 
und nach der anderen Seite dehnte sie sich ebenso unabsehbar, 
ganz genau so, entsetzlich.

Ich schloss die Augen. Warum nur? Und ich fing an, mich auf 
den Hacken um mich selbst zu drehen, sehr schnell, wie ein 
Kreisel. Ich strauchelte; ich schlug die Augen auf; die Bäume 
tanzten, der Boden schwankte, ich musste mich hinsetzen. 
Dann, ah! wusste ich nicht mehr, von welcher Seite ich gekom-
men war! Bizarre Idee! Bizarr! Bizarre Idee! Ich wusste über-
haupt nichts mehr. Ich ging einfach nach der Seite, die rechts von 
mir war, und dann kam ich wieder auf den großen Weg, der 
mich mitten in den Wald geführt hatte.

3. Juni. – Die Nacht war grausig. Ich will für ein paar Wochen 
fort von hier. Eine kleine Reise wird mich wohl wieder gesund 
machen.
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2. Juli. – Wieder daheim. Und genesen. Es war übrigens ein 
reizender Ausflug. Ich war auf dem Mont Saint-Michel, den ich 
noch nicht kannte.

Welche Schau, wenn man, wie ich, gegen Sonnenuntergang 
in Avranches anlangt! Die Stadt liegt auf einem Hügel; ich wurde 
zum Stadtpark gewiesen, der am äußersten Ende des Ortes gele-
gen ist. Ich stieß einen Schrei der Überraschung aus. Vor mir brei-
tete sich, so weit das Auge reichte, eine unendlich weite Bucht, 
zwischen zwei geschwungenen Küsten, die sich in der Ferne im 
Dunst verloren; und mitten in dieser ungeheuren gelben Bucht, 
die ein leuchtender Goldhimmel überwölbte, stieg aus dem San-
de ein seltsamer, düsterer, spitzer Berg empor. Die Sonne war 
gerade untergegangen, und auf dem noch flammendroten Hori-
zonte zeichneten sich schwarz die Umrisse des phantastischen 
Felsens ab, dessen Gipfel ein phantastisches Bauwerk krönt.

Ums Frührot ging ich hin. Das Meer stand tief, wie am Vor-
abend, und je näher ich kam, desto höher stieg die wundersame 
Abtei vor mir auf. Nach ein paar Wanderstunden kam ich bei 
dem ungeheuren Felsblock an, der die kleine, von der großen 
Kirche überragte Stadt trägt. Nachdem ich die enge, steil anstei-
gende Straße erklommen hatte, betrat ich das herrlichste goti-
sche Gebäude, das für Gott auf Erden errichtet ward, ausgedehnt 
wie eine ganze Stadt, eine Unzahl niedriger Hallen, erdrückt 
nahezu von Gewölben und hohen Galerien, die von schlanken 
Säulen getragen werden. Ich trat ein in diesen gigantischen gra-
nitenen Schrein, der leicht und licht anmutet wie ein Spitzenge-
webe; Türme und zierliche Glockentürmchen, zu denen Wen-
deltreppen emporsteigen, erheben sich darauf; in den blauen 
Taghimmel und den schwarzen Nachthimmel strecken sie ihre 
bizarren, stachelig mit Schimären, Teufelsfratzen, Fabelwesen 
und monströsen Blumen bedeckten Häupter, und zierlich ge-
meißelte Bögen verbinden sie untereinander.

Als ich ganz oben stand, sagte ich zu dem mich geleitenden 
Mönche: »Wie wohl müssen Sie sich hier fühlen, mein Vater!«
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Er antwortete: »Es ist sehr stürmisch, mein Herr«; und wir 
begannen zu plaudern und schauten dabei auf das Meer hinaus, 
das über den Sand lief und ihn mit einem stählern schimmern-
den Kürass bedeckte.

Und der Mönch erzählte mir Geschichten, all die alten Histo-
rien dieser Stätte, und Legenden, immer neue Legenden.

Eine darunter fesselte mich ganz besonders. Die Leute dieser 
Gegend, die vom Berge, behaupten, nachts sei im Sande Geflüs-
ter zu hören, und dann das Gemecker zweier Ziegen, die eine 
laut, die andere schwach. Ungläubige Gemüter sagen zwar, es sei 
das Geschrei der Seevögel, das bald wie Meckern, bald wie 
menschliche Klagelaute klinge; allein die spät heimkehrenden 
Fischer schwören darauf, sie hätten in der Umgebung des welt-
abgelegenen Städtchens, zwischen den Gezeiten, einen alten, in 
den Dünen umherstreifenden Hirten getroffen, dessen Gesicht 
keiner jemals erblickt hätte, weil er es mit dem Mantel verhülle; 
und der hätte einen Bock mit einem Männerantlitz und eine 
Ziege mit Frauenantlitz geführt, beide mit langem, weißem 
Haar und unaufhörlich in einer unbekannten Sprache schwat-
zend und streitend, und plötzlich hätten sie aufgehört zu schrei-
en und aus Leibeskräften gemeckert.

Ich fragte den Mönch: »Glauben Sie daran?«
Er murmelte: »Ich weiß es nicht.«
Ich sprach weiter: »Wenn es auf Erden noch andere Wesen 

außer uns gäbe, wie kommt es dann, dass wir sie nicht schon 
seit langem erkannt haben? Wie kommt es dann, dass Sie sie 
noch nicht gesehen haben? Warum habe ich sie noch nicht 
 gesehen?«

Er antwortete: »Sehen wir denn auch nur den hunderttau-
sendsten Teil von dem, was ist? Denken Sie doch an den Wind, 
der die gewaltigste Naturkraft ist, der Menschen zu Boden 
schleudert, Gebäude umstürzt, Bäume entwurzelt, das Meer zu 
Wassergebirgen aufwühlt und auftürmt, Küsten zerstört und 
große Schiffe in die Brandung schmettert, den Wind, der da 
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mordet, pfeift, seufzt, brüllt – aber haben Sie ihn je gesehen, und 
vermag man ihn zu sehen? Und dennoch ist er.«

Gegenüber diesen schlichten Worten verstummte ich. Die-
ser Mann war ein Weiser oder vielleicht auch ein Narr. Welches 
von beiden, wusste ich nicht genau; doch ich schwieg. Was er da 
sagte, habe ich im Stillen oft gedacht.

3. Juli. – Ich habe schlecht geschlafen; sicherlich liegt hier eine 
fieberige Ansteckung in der Luft, denn mein Kutscher leidet an 
dem gleichen Übel wie ich selbst. Gestern bereits, bei der Rück-
kunft, fiel mir seine merkwürdige Blässe auf.

Ich fragte ihn: »Was ist mit Ihnen los, Jean?«
»Ich finde keine Ruhe mehr, gnädiger Herr; meine Nächte 

fressen meine Tage. Seit der Abreise des gnädigen Herrn liegt es 
auf mir wie ein Verhängnis.«

Aber die übrige Dienerschaft befindet sich wohl; indes fürch-
te ich nur zu sehr, dass es mich, mich wieder packen wird.

4. Juli. – Ganz sicher, nun hat es mich wieder. Das Alpdrücken 
von damals kommt wieder. Heute Nacht fühlte ich, wie etwas auf 
mir kauerte, seinen Mund auf den meinen presste und mein Le-
ben aus meinen Lippen sog. Ja, und dann sog es an meiner Kehle, 
als hafte ein Blutegel daran. Dann erhob es sich und war satt, und 
ich erwachte dermaßen zermalmt, zerschlagen und kraftlos, dass 
ich mich kaum zu regen vermochte. Wenn das noch ein paar Tage 
so weitergeht, werde ich auf jeden Fall wieder fortreisen.

5. Juli. – Habe ich den Verstand verloren? Was mir letzte 
Nacht widerfuhr, ist dermaßen seltsam, dass mir ganz wirr 
wird, wenn ich daran denke!

Wie ich jetzt allabendlich zu tun pflege, hatte ich meine Tür 
abgeschlossen; dann trank ich, weil ich durstig war, ein halbes 
Glas Wasser, und zufällig sah ich, dass meine Karaffe bis zum 
kristallenen Stöpsel gefüllt war.

Unmittelbar danach ging ich zu Bett und fiel wieder in jenen 
entsetzlichen Schlaf, aus dem ich nach ungefähr zwei Stunden 
durch eine noch grauenhaftere Erschütterung geweckt wurde.
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Man stelle sich einen Menschen vor, der im Schlaf ermordet 
wird und mit einem Messer in der Lunge aufwacht und blut-
überströmt röchelt und nicht mehr atmen kann und fühlt, dass 
er sterben muss und von alledem nichts begreift – so war mir.

Endlich kam ich wieder zu mir; wiederum war ich durstig; ich 
zündete eine Kerze an und ging zu dem Tische, wo meine Karaffe 
stand. Ich hob sie und neigte sie über mein Glas – es floss nichts 
heraus. – Sie war leer! Sie war leer, vollkommen leer! Zunächst 
begriff ich nichts; dann, mit einem Male, kam eine so furchtbare 
Aufregung über mich, dass ich mich hinsetzen musste, oder viel-
mehr, dass ich in einen Sessel taumelte! Dann sprang ich mit ei-
nem Satz auf und blickte um mich! Dann setzte ich mich wieder 
hin, schwindlig vor Ratlosigkeit und Furcht, und starrte an die 
durchsichtige Kristallflasche! Ich schaute sie mit starren Blicken 
an und suchte nach einer Erklärung. Meine Hände bebten! Das 
Wasser war also ausgetrunken? Von wem? Von mir? Natürlich, 
von mir! Von wem sonst sollte es getrunken worden sein? Dann 
war ich also Schlafwandler, ich lebte, ohne es zu wissen, jenes ge-
heimnisvolle Doppelleben, das zu der Mutmaßung verleitet, wir 
trügen zwei Wesen in uns, oder ein fremdes, unerkennbares, un-
sichtbares Wesen, das bisweilen, wenn unsere Seele starr und 
gefühllos ist, unsern gefesselten Körper belebt, der dann jenem 
Wesen gehorcht wie uns selbst, mehr als uns selbst.

Ah! Wer begreift meine erbärmliche Angst? Wer begreift die 
Aufregung eines geistig gesunden, vollkommen wachen, ver-
nünftigen Menschen, der furchtgeschüttelt eine leere Glaskaraf-
fe anstarrt, aus der, während er schlief, ein wenig Wasser ver-
schwand? Und so saß ich, bis der Morgen graute, und wagte 
nicht, wieder zu Bett zu gehen.

6. Juli. – Ich werde wahnsinnig. Auch diese Nacht ist meine 
Karaffe ausgetrunken worden: Oder vielmehr ich habe sie aus-
getrunken!

Aber war ich es denn? War ich es denn? Wer sonst? Wer? 
Oh! Mein Gott! Ich werde wahnsinnig! Wer hilft mir?

011222_Klassiker_des_Schreckens_Revision.indd   24 06.06.19   12:07



 Der Horla 25

10. Juli. – Ich habe überraschende Proben angestellt.
Ganz sicher, ich bin wahnsinnig! Und dennoch!
Am 6. Juli habe ich vor dem Schlafengehen Wein, Milch, 

Wasser, Brot und Erdbeeren auf meinen Tisch gestellt.
Man hat – ich habe – das ganze Wasser getrunken, und ein 

bisschen Milch. Weder der Wein noch die Erdbeeren sind ange-
rührt worden.

Am 7. Juli habe ich die gleiche Probe angestellt und bin zu dem 
gleichen Ergebnis gekommen.

Am 8. Juli habe ich Wasser und Milch fortgelassen. Alles blieb 
unberührt.

Schließlich habe ich am 9. Juli nichts als Wasser und Milch auf 
meinen Tisch gestellt, nachdem ich zuvor die Karaffen sorglich 
mit weißen Mullbinden umwickelt und die Stöpsel festgebun-
den hatte. Dann habe ich mir Lippen, Bart und Hände mit Gra-
phit geschwärzt und bin schlafen gegangen.

Der unbezwingliche Schlummer packte mich, und bald folgte 
ihm das entsetzliche Erwachen. Ich hatte mich nicht bewegt; 
meine Laken zeigten keinerlei Flecken. Ich schoss in die Höhe, 
zum Tische. Der die Flaschen einhüllende Stoff war fleckenlos 
geblieben. Ich löste die Knoten, zitternd vor Furcht. Das ganze 
Wasser war ausgetrunken! Ah! Mein Gott! …

Noch in dieser Stunde reise ich nach Paris.
12. Juli. – Paris. Also hatte ich während der letzten Tage wirk-

lich den Kopf verloren! Ich muss der Spielball meiner überhitz-
ten Phantasie gewesen sein, sofern ich nicht tatsächlich Schlaf-
wandler bin oder einem jener notorischen, indes einstweilen 
noch unerklärlichen Einflüsse unterstehe, die man Suggestio-
nen nennt. Jedenfalls aber grenzte meine Aufregung schon hart 
an Dementia; jedoch vierundzwanzig Stunden Paris haben ge-
nügt, mich mir selbst wiederzugeben.

Nach verschiedenen Besuchen und Gängen, die meine Seele 
mit frischer und belebender Luft durchströmten, habe ich den 
gestrigen Abend im Théâtre Français beschlossen. Es wurde 
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