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Vorwort

Tönend bewegte Formen sind einzig und allein 
Inhalt und Gegenstand der Musik.

Eduard Hanslick, Vom Musikalisch-Schönen, 
1854

Glaubt Er, daß ich an eine elende Geige denke, wenn 
der Geist zu mir spricht und ich es aufschreibe?

BEEtHovEn zum Geiger Ignaz Schuppanzigh  
(Notat seines Biographen Adolf Bernhard Marx)

Du kerkerst den Geist in ein tönend Wort, 
Doch der freie wandelt im Sturme fort.

scHillEr,  Die Worte des Wahns

Stürmischer Geist trifft auf kühle Profession – so lautet das 
Kernthema dieses Büchleins. Es stammt von einem Beet-
hoven-Hörer, der zugleich Musikwissenschaftler ist. Und 
der es bedauert, dass etliche seiner Kollegen auftreten, als 
wären sie keine Beethoven-Hörer. Natürlich hören sie Beet-
hoven, und gewiss lieben sie ihn. Gleichwohl liest sich man-
che staubtrockene Analyse Beethoven’scher Musik so, als 
wäre das ›Ereignis Beethoven‹ zu einem Konstrukt ge-
schrumpft, dessen Baupläne man nur gehörig aus- und 
nachmessen müsse, um es ›erfasst‹ zu haben. Botschaft an 
die Leser: ›Schwer zu knacken, diese Stelle. Dazu braucht 
es Fachwissen!‹
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Fachwissen ist jedoch nicht alles. Zudem bedeutet es 
mehr als gründliche Kenntnis der Musiktheorie – nämlich 
tiefere Einsicht in einen Beethoven-Diskurs, der über intel-
ligente formale Analysen hinausreicht. Ohne darüber nach-
zudenken, sind schwärmerische ›Laien‹ diesem umfassen-
den Beethoven-Diskurs gelegentlich näher als manche 
Gelehrte. Ich möchte eine Brücke schlagen zwischen ›Wis-
senschaftlern‹ und ›Liebhabern‹: Beide dürfen schwärmen, 
beide dürfen nachdenken. 

Ist es Schnee von gestern, dafür streiten zu wollen? 
Schert sich unsere Eventkultur überhaupt noch um Fragen 
der traditionellen  Musikanalyse? Spricht überhaupt noch 
jemand über die ›tönend bewegten  Formen‹ eines Eduard 
Hanslick? Und umgekehrt gefragt: Ist nicht die heutige 
Musi cology vor allem mit anderen Themen beschäftigt: 
Decon struc tivism, Narrative turn, Cultural turn, Linguistic 
turn, Gender, Race, Minorities? 

Doch gerade das ist mein Punkt: So sinnvoll es ist, 
diese vor allem in den USA generierten Themen in den Dis-
kurs ›Klassische Musik‹ aufzunehmen, so wichtig ist es, 
dem traditionellen »Kunst«-Handwerk der Analyse die 
Treue zu halten, auch wenn dieses Handwerk von Fall zu 
Fall um entsprechende Kompetenzen zu erweitern wäre.

Ich setze auf »Kunstkritik« im Sinne der Romantik 
und bediene mich dieser Kategorie gemäß Walter Ben-
jamins Studie Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen 
Romantik. Romantische Kunstkritik will das Kunstwerk 
reflektieren und weiterdenken. Die Reflexion soll allerdings 
nicht wahllos ausfallen, vielmehr einen dem Werk »imma-
nenten Keim […] zur Entfaltung bringen«.1 Das gilt nicht 
nur für Lite ratur, sondern auch für Musik: Seit der klas-
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sisch-romantischen Epoche ist diese auf Reflexion nicht nur 
angewiesen, sondern geradezu auf sie angelegt.

Nun kann »Reflexion« vieles bedeuten – etwa auch das 
Nachdenken über Beethovens Äußerung zur Sturm-Sonate 
op. 31,2: »Lesen Sie nur Shakespeare’s Sturm!« Man muss 
diese Worte ja nicht als spöttisches, womöglich genervtes 
Bonmot abtun; sie verweisen vielmehr – wie vage auch im-
mer – auf einen kunstkritischen Diskurs, der das Werk 
aufschließt. 

Dass sich Komponisten, Philosophen und Dichter – 
teils selbstbezogen, teils kundig, teils naiv – zur Musik ge-
äußert haben und weiterhin äußern, ist alles in allem ein 
Geschenk an den Musikdiskurs, macht jedoch Musikana-
lyse nicht überflüssig: Will man über Musik reden, anstatt 
sie nur zu hören, so bedarf es eines Korrektivs zum Aus-
druck bloßen Fühlens, Erlebens, Assoziierens, Fantasierens. 
Dieses Korrektiv zeichnet sich immer noch am deutlichsten 
vor dem Vorstellungshorizont ab, man habe es in der ›klas-
sischen‹ Musik mit Werken zu tun.

Werke sind Organismen eigenen Rechts; sie bilden 
Strukturen, die als solche gewürdigt werden möchten und 
in der Tat – vielleicht unbewusst – von jedem Hörer ge-
würdigt werden, der sich nicht nur einem Klangrausch hin-
gibt, sondern das musikalische Geschehen verfolgt. Nicht 
um eine Demontage des Werkbegriffs geht es mir, son-
dern – zugespitzt gesagt – um Kritik an der Auffassung, 
man könne das Werk auf einen Fetisch mit Namen »Parti-
tur« oder »Struktur« schrumpfen.2

Doch selbst mit dem Terminus »Struktur« könnte ich 
gut leben, wenn man ihn aus dem Korsett befreite, in das 
ihn die strikte Musikanalyse zwängt. Vorab genügt viel-
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leicht der vage Hinweis, dass musikalische Verläufe Struk-
turen ab bilden, die sich auch in unserer Lebenswelt finden 
und in unserem Hirn verallgemeinert werden. Zum Bei-
spiel dürfte es einsichtig sein, dass metaphorisch »hoch« 
oder »tief« genannte musikalische Konfigurationen in all-
gemeinen Strukturen unseres Welterlebens gründen: Wir 
vollziehen beim Musizieren und beim Hören von Musik 
Bewegungen nach, die wir aus unserer Lebenswelt kennen. 
Und der Reiz dieses Nachvollzugs besteht darin, dass wir 
die Situation steuern und beherrschen, ohne deshalb aus 
dem großen Ganzen herauszufallen.

Das Beispiel »hoch – tief« ist das einfachste, das sich 
denken lässt. In klassischer Musik sind die Konstrukte 
komplizierter und deshalb schwerer auf ihren Weltbezug 
hin zu entschlüsseln; doch gerade darin liegt der Reiz. 
 Hörer erleben: ›Ich nehme nicht an einem allgemeinen 
Weltvollzug teil, sondern an einem höchst speziellen. Indem 
ich mich mit diesem identifiziere, erlebe ich mich als Indi-
viduum in höchster Entfaltung – und das im Einverständ-
nis mit anderen, die zwar ihre speziellen Eigenerfahrungen 
einbringen, jedoch via Musik über diese ihre Erfahrungen 
mit mir kommunizieren.‹

Das Stichwort Kommunikation hebt das Thema auf 
eine neue Ebene. Die meisten Hörer kommunizieren ja 
nicht mit der Partitur, sondern mit dem Komponisten und 
seiner Musik. Was deren ›Struktur‹ betrifft, fragen sie sich 
bewusst oder unbewusst: ›Wie erreicht ein Komponist die-
sen oder jenen Effekt; und wie verhält sich die musikalische 
Struktur zu meiner allgemeinen Erfahrung der strukturier-
ten oder als strukturiert erlebten Welt?‹ Die Reflexion hie-
rüber stellt der emotionalen Bindung an die Musik, die ja 
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gern bleiben darf, ein Stück Freiheit zur Seite. Man muss 
nicht so weit gehen wie Theodor W. Adorno, der als »gänz-
lich adäquaten Hörer« nur den akzeptierte, der – »fürs 
erste«! – die Formteile des zweiten Satzes aus Anton We-
berns Streichtrio op. 20 nennen, also mit einem unter aller-
lei Komplikationen zwölf tönig komponierten Sonatensatz 
umgehen konnte.3 Man darf jedoch vermuten, dass Einsich-
ten in das heikle Gefüge von Form und Gehalt der Musik 
unser aller ästhetischen Sinne schärfen und dadurch zu un-
serer Humanisierung beitragen möchten. 

Allerdings erfolgen ›Kommunikation‹ oder ›Diskurs‹ 
nicht nur via Analyse. Sie umfassen alles, was uns beim Mu-
sikhören – unbewusst oder bewusst – durch den Kopf geht 
und worauf wir antworten möchten: durch Mitmachen und 
Nachschaffen, durch Nachdenken und Erinnern.

Was speziell die Strukturanalyse vor allem deutscher 
Tradition und ihre hybriden Züge betrifft: Sicherlich gibt es 
inzwischen die oben genannten ergänzenden oder alternati-
ven Verfahren und vieles andere. Ein Blick in aktuelle Hand-
bücher, auf universitäre Curricula oder auf diverse Abitur-
aufgaben im Fach Musik zeigt jedoch, in welchem Maß 
traditionelle Musikanalyse weiterhin als ein Königsweg der 
Musikbetrachtung angesehen wird – wenn nicht gar als Fels 
in der Brandung angesichts wechselnder Moden. 

›Fels in der Brandung‹ könnte die Musikanalyse in mei-
nen Augen gern bleiben, wenn sie ihre Ziele neu reflektierte. 
Das hieße vor allem, Adornos Idee vom »integralen Kunst-
werk« nicht als Aufforderung zu missdeuten, einem trüge-
rischen Ideal – mehr als das ist es ja nicht – hinterher zu 
hecheln: nämlich der Vorstellung, die Präsenz des »Integra-
len«, also der in sich perfekten Ganzheit, ließe sich analy-



tisch nachweisen, wenn die Musik nur »groß« und man 
selbst intelligent und sachkundig genug sei. Solches hieße, 
boshaft formuliert: Wir sollen nicht über die Musik stau-
nen, sondern über die zauberischen Künste des oder der 
Analysierenden. Sowohl die poetischen als auch die körper-
sprachlichen Momente der Musik schrumpfen in entspre-
chenden Analysen gegen Null; das Ekstatische und Dis-
kontinuierliche – überhaupt alles formanalytisch schwer zu 
Fassende – wird geflissentlich überhört oder eingemeindet. 

Was das im einzelnen bedeutet, sollen die nachfolgen-
den Kapitel zeigen. 

Dass sich meine Argumentation auf die Musik Beet-
hovens konzentriert, ist zwar auch methodisch begründet, 
jedoch vor allem dieser Musik selbst geschuldet: In für mich 
unfassbarer Weise gelingt es Beethoven, ›Struktur‹ zu bil-
den und dieser Struktur – je länger um so entschiedener – 
ein ebenso verletzliches wie kämpferisches Ich gegenüber-
zustellen. Ich kenne keinen Komponisten, der sein Werk 
strikter dem Anspruch unterworfen hätte, sich als Subjekt 
in ›den Verhältnissen‹ zu behaupten, anstatt in ihnen mit-
zuschwimmen oder in und mit ihnen unterzugehen. 
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Zeichen und Wunder
Von der Sturm-Sonate zum Streichquartett op. 132

Im Jahr 1807 unterzog der damals 23-jährige Carl Maria von 
Weber die Vierte seines 14 Jahre älteren Kollegen Beethoven 
im Morgenblatt für gebildete Stände einer spöttischen Kritik. 
So hieß es dort über die Einleitung: 

Erstens, ein langsames Tempo, voll kurzer abgerissener 
Ideen, wo ja keine mit der anderen Zusammenhang ha-
ben darf, alle viertel Stunden drei oder vier Noten – das 
spannt! Dann ein dumpfer Paukenwirbel und myste-
riöse Bratschensätze, alles mit der gehörigen Portion 
Generalpausen und Halte geschmückt; endlich, nach-
dem der Zuhörer vor lauter Spannung schon auf das 
Allegro Verzicht getan, ein wütendes Tempo, in wel-
chem aber hauptsächlich dafür gesorgt sein muß, daß 
kein Hauptgedanke hervortritt und dem  Zuhörer desto 
mehr selbst zu suchen übrig bleibt. 

Webers Quintessenz lautete: »Man vermeide alles Ge regelte, 
denn die Regel fesselt nur das Genie.«4 Zwar kleidete er seine 
Kritik in eine als Albtraum aufgemachte Groteske, die in der 
Beschreibung komposi tionstechnischer Details recht unzu-
verlässig ist; gleichwohl protestierte er zugleich ernsthaft 
gegen eine Tonkunst, welche die »Klarheit und Deutlich-
keit« der alten Meister durch eine ex- und ego zentrische At-
titüde ersetzt. Zwei Jahrhunderte später ist die Wissenschaft 
schlauer. So macht sich der Autor des Standardwerks Beet-
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hoven. Interpretationen seiner Werke zumindest anheischig, 
»die Einheit des Werkcharakters aus der Einheit des Sym-
phonischen heraus zu verstehen« und die von Weber geta-
delte Einleitung der Vierten analytisch unter »übergeordne-
tem Aspekt« in den Griff zu bekommen.5

Wer ist Beethoven näher? Der Jungspund, der die Ex-
zentrik seines potenziellen Rivalen verspottet, oder der ge-
standene Musikforscher, der uns nahelegt, er habe das 
Werk strukturell im Griff, müsse zu seiner Erklärung auch 
keine »poetische Idee« heranziehen?6

Ich mag keinem der beiden Recht geben, will vielmehr 
auf ein Drittes abheben, das im Titel dieses Buches benannt 
ist: »Wenn Geistesblitze geheiligte Formen zertrümmern«. 
Was damit gemeint ist, wird im Zuge der Darstellung zu-
nehmend deutlich werden. Zunächst soll es gleich medias in 
res gehen.

»Seine Ichheit auch in der Musik heraustreiben« –  
Mit der Sturm-Sonate auf »Neuem Weg«

Der Vorrede zum dritten Heft seiner Musicalischen Rhapso-
dien gibt der Komponist Christian Friedrich Daniel Schu-
bart die Überschrift »Klavierrezepte«, obwohl es sich um 
Vokalmusik handelt. Doch ganz im Sinne der Gattung 
»Rhap sodie«, die sich ja der gestalterischen Freiheit ver-
schrieben hat, heißt es dort:

Um aber deine Ichheit auch in der Musik herauszu-
treiben, so denke, erfinde, fantasire selber. Dein eigens, 
dir so ganz anpassendes Gemächt wirst du immer am 
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besten herausbringen. Ewiges Kopiren, oder Vortrag 
fremden Gewerks ist Schmach für den Geist. Sei kühn, 
schlag an Brust und Schedel, ob nicht Funken eigner 
Kraft dir entsprühen.7

Beethoven ist damals 18 Jahre alt, und es werden noch 
16 Jahre ver gehen, eher er – wenn die Erinnerung seines 
Schülers Carl Czerny stimmt, nach Abschluss seiner Kla-
viersonate op. 28 verkündet: »Ich bin mit meinen bisheri-
gen Arbeiten nicht zufrieden; von nun an will ich einen 
anderen Weg beschreiten.«8 Die Beethoven-Forschung hat 
die erste Verwirklichung dieses »neuen Weges« im An-
schluss an Czerny vor allem in den Klaviersonaten op. 31 
und speziell in der Sturm-Sonate op. 31,2 gesehen, jedoch 
auch in der Eroica. Unter den Strukturanaly tikern war 
 namentlich Carl Dahlhaus bestrebt, den »neuen Weg« vor 
allem im Sinne einer »Formidee« zu beschreiben, die den 
»radikalen Prozesscharakter« der Musik zur Geltung 
bringe. Nach seiner Auffassung treibt Beethovens neue In-
tention »Paradoxien« und »Ambiguitäten« aus sich heraus, 
die sich etwa darin zeigen, dass man den Anfang der Sturm-
Sonate in einer paradoxen Mehrdeutigkeit zunächst als 
Introduktion hört, die sich mit Takt 21 als thematische An-
tizipation erweist, um dann – wenn das ›Thema‹ sich zur 
Überleitung wandelt – rückwirkend den Charakter einer 
Exposition anzunehmen.9 

Dahlhaus’ Bemühen, die Prozesshaftigkeit des Kopf-
satzes der Sturm-Sonate im Sinne einer anspruchsvollen 
immanenten Logik zu erklären, macht vor einer formalen 
Deutung der auffälligen Rezitative in Takt 143–148 und 
Takt 155–158 der »Reprise« nicht halt. Diese enthalten har-
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monisch die Sequenz A-d/C-F, die bereits im Sonaten-
beginn angelegt ist, und lassen sich aus dem den Satz eröff-
nenden Adagio ableiten. Fazit:

Die rätselhafte Auskomponierung des Largo zum 
 Rezitativ bildet also, funktional betrachtet, einen Wider-
part zur ebenso rätselhaften Reduktion des [dem zwei-
ten Rezitativ folgenden] Allegro: Im einen Vexierbild 
steckt die Lösung des anderen.10

Solches erklärt Dahlhaus jenen »Analytikern«, die dem 
 »Dilemma« der komplizierten Struktur mit »verlegener 
Ratlosigkeit« begegnen. Aus Respekt vor seinen scharfsin-
nigen, hier notgedrungen verkürzt wiedergegebenen Analy-
sen übersieht man gern, dass sie Deutungen darstellen, die 
der Absicht Beethovens entsprechen können, jedoch nicht 
müssen. Ich will diesen Deutungen nicht widersprechen, ih-
nen jedoch – gemäß der Intention meines Buchs – Beetho-
vens Suche nach einem »neuen Weg« aus einem anderen 
Blickwinkel nachzeichnen, nämlich im Zeichen der Emp-
fehlung Schubarts, ein Komponist müsse die Ichheit aus 
sich her austreiben. Und bewusst übergehe ich hier die Beet-
hoven in den Mund gelegte, von mir jedoch auf S. 9 kom-
mentierte  Äußerung »Lesen Sie nur Shakespeare’s Sturm!«. 
In diesem Kontext geht es mir nämlich nicht um eine pro-
grammatische Deutung von op. 31,2, wie immer diese auch 
aussehen könnte.11 

Natürlich kann ein Künstler auch im Zuge prozesshaf-
ten Komponierens seine Ichheit aus sich heraustreiben. 
Gleichwohl spricht aus Beethovens Werken eine »Ichheit«, 
die von Musikhörern deutlicher und mit mehr Identifi-
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kation wahrgenommen wird als verborgene motivisch-the-
matische Zusammenhänge. 

Es würde Sinn ergeben, dieser »Ichheit« schon in Wer-
ken, die der Sturm-Sonate vorausgehen, nachzuspüren, da 
es sich ja um einen höchst dehnbaren Begriff handelt. Drei 
Gründe sprechen jedoch dafür, mit diesem Werk einzuset-
zen. Zum einen bezieht sich Czernys Erinnerung auf die 
Klaviersonaten op. 31. Zum anderen nimmt Schindlers 
Frage nach einem »Schlüssel« ausdrücklich Bezug auf die 
Sturm-Sonate und die Appassionata op. 57. Zum dritten – 
und das ist das Wichtigste – zeigt vor allem der 1. Satz der 
Sturm-Sonate merklicher als alle anderen Werke Beet-
hovens zuvor Momente eines »neuen Wegs«. Diese mani-
festieren sich in zwei Erscheinungen, auf die ich mich hier 
konzentriere und unter dem Aspekt »die Ichheit aus sich 
heraustreiben« betrachte. Es geht um den charakteristi-
schen Satz anfang: 

und um die beiden aus dem Rahmen fallenden Rezitative 
aus der »Durchführung«:
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Die Vorstellung eines vorab sich selbst repräsentierenden 
Rhapsoden, die Schubarts Appell an die Ichheit des Kom-
ponisten nahelegt, wird am Anfang der Sturm-Sonate ein-
drücklich umgesetzt: Vor Beginn seines Vortrags spielt sich 
der Sänger auf seinem Instrument ein, im Arpeggio des 
Largos prüft er dessen Stimmung, im anschließenden Alle-
gro die Geläufigkeit seiner Finger. Es besteht kein Anlass, 
diese Deutung einfältig und eines Beethoven unwürdig fin-
den; sie ist vielmehr eine plausible Basis für tiefer gehende 
Deutungen. 

Diese könnten bei der Vorstellung einsetzen, man 
müsse den Beginn des Satzes nicht zwangsläufig als feste 
Themengestalt wahrnehmen, könne ihn vielmehr als ein in 
kürzester Zeit sich veränderndes Ereignis deuten – oder 
präziser: als Abfolge zweier auf einander bezogener, jedoch 
höchst unterschiedlicher Ereignisse. Auf engstem Raum 
dehnt sich und hastet die Zeit. Das gleicht einer Erinne-
rungsspur, die ich in einer älteren Arbeit metaphorisch als 
das Augenaufschlagen und anschließendes Strampeln des 
Säuglings gedeutet habe, also als eine Art elementarer Er-
fahrung von Zeit.12

Um etwas konkreter zu werden, könnte ich an den 
 kleinen Ludwig van Beethoven denken, der von einem 
Nachbarn dabei beobachtet wird, wie er sinnend aus dem 
Schlafzimmerfenster schaut und dem Besucher mitteilt, er 
sei gerade mit »so schönen, tiefen Gedanken beschäftigt«, 
dass er sich nicht stören lassen wolle.13 Und ich könnte dazu 
fantasieren, dass der Junge im nächsten Augenblick zum 
Klavier rennt, um diese Gedanken in Töne zu fassen.

Solche Fantasien darf nach common sense nur ein Literat 
äußern, aber kein zünftiger Musikologe. Indessen liegt es mir 
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fern, Beethoven hier eine äußere Realität zu unterstellen; 
nicht einmal seine innere  Realität wage ich zu rekonstruie-
ren. Vielmehr nehme ich die Haltung des Hörers ein, dem 
entsprechende Assoziationen – oder auch andere – kom-
men und der deshalb erlebt: Hier äußert sich ein Individuum 
in einer Weise, die markante Spuren menschlichen Verhal-
tens abbildet, also für die »Ichheit« des Komponisten steht. 

Schon die gelegentlich »Raketenthema« genannten An-
fangstakte von Beethovens erster gezählter Klaviersonate 
op. 2,1 stehen für eine solche Ichheit. Bereits auf sie könnten 
Schumanns Worte vom »jungen Beethoven« zutreffen, dem 
es »im Ballsaal […] zu eng und zu langweilig« geworden 
und der »lieber in’s Dunkle hinaus durch Dick und Dünn« 
gestürzt sei.14

Jedoch bleibt dieser Anfang trotz aller Charakteristik im 
Rahmen des Erwartbaren. Und es ist kein Zufall, dass man 
Beethoven ausgerechnet nach dem »Schlüssel« zur Sturm-
Sonate und zur nicht viel später entstandenen Appassionata 
und somit zu Werken fragte, die in ungewohnter Weise 
 ›gedankenvoll‹, für die Zeitgenossen vermutlich geradezu 
rätselhaft beginnen.

Zwar ist es unnötig, deshalb das mehr als ein Jahrhun-
dert alte Beethoven-Buch von Paul Bekker zu bemühen, der 
angesichts des Arpeggios die Vorstellung einer »mystischen 
Tiefe« bemühte, der »eine gespenstische Erscheinung mit 
leisen Schritten nach oben tappend« entsteige.15 Sinnvoll ist 
es jedoch, den anthropologischen Horizont dieser Geste 
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wahrzunehmen – schlicht deshalb, weil diese Geste nicht 
im Rahmen gewohnter musikalischer Gesten bleibt und 
sich darin deutlich von dem Beginn der Sonate op. 2,1 un-
terscheidet: Der Künstler schöpft nunmehr aus den Tiefen 
seiner Erfahrung; er stellt ein »Ich« nicht einfach vor, treibt 
es vielmehr in fast buchstäblichem Sinn aus sich heraus. 
Das ist der neue Weg; und dieser lässt sich gut mit dem 
Wort »prozesshaft« beschreiben, wenn man dabei nicht nur 
das abstrakt kompositionstechnische Moment im Auge hat, 
sondern den leib-seelischen Gesamtzusammenhang des In-
der-Welt-Ankommens. Diesen kann und darf jeder Hörer 
für sich und gegebenenfalls ohne entsprechende Angebote 
von außen erleben. 

Solches nenne ich – wie in dem Dialog mit Peter Schleu-
ning S. 75 ausgeführt – ein ganzheitliches Verständnis von 
Musik. Dieses impliziert auch ein Abrücken von der Vorstel-
lung, man könne musikalische Verläufe verdinglicht wahr-
nehmen, wie es das Fachvokabular der Musikanalyse leicht 
suggeriert. Anstatt nur (!) von »Satzteilen« und von »Form-
verläufen« zu sprechen, müsste man sich klarmachen, das 
unser Laien-Ohr ganz anders hört, nämlich in Abfolgen, die 
es vor allem im Sinne leib-seelischer Prozesse wahrnimmt.

Wie noch merklicher an der Komposition der Eroica zu 
sehen, verweigert sich Beethovens »neuer Weg« zuneh-
mend der Verding lichung musikalischer Vorgänge. Und ge-
radezu im Wortsinn gilt das für die beiden Rezitative, die 
der Komponist in den Kopfsatz der Sturm-Sonate einschal-
tet. Bezeichnet man die Formteile »Exposition«, »Durch-
führung« und »Reprise« hypothetisch als Dinge, so bricht 
in diese ›Dingwelt‹ die menschliche Stimme ein. Man muss 
nicht wissen, was diese Stimme sagt. Man muss meines Er-
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achtens nicht einmal mit Laurence Kramer darüber speku-
lieren, ob sie feminin besetzt sei16, oder mit Christian Tho-
rau, ob sie eine Reaktion des Subjektes auf »Negation des 
Subjekts durch die übermächtigen ›Sturmmusik‹« dar-
stelle.17 Denn wir wissen nicht, was Beethovens Anspielung 
auf Skakespeares Sturm letztendlich bedeuten sollte.

Wesentlich ist hingegen Kramers Hinweis auf Rous-
seaus Protest gegen eine gnadenlose, subjektfeindliche 
Spielart der Aufklärung. Denn mit Rousseau hat der »neue 
Weg« unzweifelhaft etwas zu tun. Und es ist mehr als eine 
Marginalie, zu wissen, dass eben jener Carl Czerny, dem wir 
Beethovens Ausspruch über seinen »neuen Weg« verdan-
ken, über den Komponisten als »jungen Mann« sagte: 
»Sein Charakter glich sehr dem von Jacques Rousseau.«18

Von Rousseau her gedacht, erhält der Sonaten-Satz in 
Gestalt der Rezitative eine persönliche Stimme; dieser ge-
lingt es, das bedrohlich-straffe »Haupt«(?)-Thema, das ja in 
der Reprise nicht mehr auftaucht, aus seinem Gesichtsfeld 
zu verbannen. Man muss das nicht unbedingt so deuten; 
und schon gar nicht sollte man Beethoven unterstellen, es 
so gesehen zu haben. Zudem bleibt festzuhalten, dass hier 
kein erzählbares Programm zur Dis kussion steht, dass es 
vielmehr um Denkformen musikalischer Gestaltung geht, 
die unmittelbare Entsprechungen im leib-seelischen Be-
reich haben. 

Über Rousseau hinaus könnte man an Goethes Ver-
ständnis von der ebenso produktiven wie unberechenbaren 
Kraft des Dämonischen denken. Das Dämonische ist für 
Goethe ein gesetzmäßig nicht zu erfassendes Seinsmoment, 
nämlich »eine der moralischen Weltordnung wo nicht ent-
gegengesetzte, doch sie durchkreuzende Macht, so daß man 
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die eine für den Zettel, die andere für den Einschlag könnte 
 gelten lassen«.19 Ein Vergleich aus der Webersprache, der 
sich mit der nötigen Phantasie auf die Situation im ersten 
Satz der Sturm-Sonate anwenden lässt: Dem »Zettel« – 
also dem längs in den Rahmen eingespannten Garn – ent-
spricht das Schema des Sonatensatzes; die »Einschlag« 
genannten Querfäden stehen für die spontanen körper-
sprachlichen Impulse.20 

Letztlich hinkt der Vergleich; denn das Notenbild von 
Beethovens Sonate erinnert an alles andere als an eine 
schlichte Webarbeit: Sie gleicht vielmehr einer aufwendigen 
Textur, deren Kompliziertheit  einem Hörer, der vor allem 
auf die narrativen Züge der Musik, also auch auf den »Ein-
schlag« achtet, freilich gar nicht bewusst wird. Doch so auf-
wendig die kompositorische Textur auch ist: Vor allem hin-
sichtlich der oben diskutierten Momente – Satzeröffnung 
und Rezitativeinschübe – ist ein Sich-zu-erkennen-Geben 
des kompositorischen Ichs festzustellen, das die Struktur 
des Sonatensatzes nicht nur formal, sondern auch gestisch 
angreift. Die herausragenden Ereignisse des Satzes sind die-
jenigen Elemente, die sich nicht oder nur schwer ins übliche 
Schema integrieren lassen. Und eben das ist der »neue 
Weg«: seine Ichheit akzentuiert gegen die Konvention 
durchsetzen. Und das Geniale an dem Satz ist, dass Beet-
hoven diese Kon vention nicht etwa ignoriert, sondern das 
Thema ›Ichheit heraustreiben versus Regeln befolgen‹ ge-
radezu auskom poniert: Er macht die Norm sichtbar und 
unterläuft sie zugleich. Das hat kein anderer Komponist 
auch nur an nähernd so überzeugend geschafft. Man ist an 
Tischsitten erinnert: Nur wenn die anderen manierlich 
speisen, fällt es auf, dass einer aus dem Rahmen fällt.
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Epiphanie: Das e-Moll-Thema im 1. Satz der Eroica

Genauso wenig, wie es bei der Betrachtung der Sturm- 
Sonate um den Sturm ging, soll es sich im folgenden um das 
Thema »Napoleon« drehen, obwohl solches in anderem 
Zusammenhang seinen guten Sinne hätte. Ich führe statt-
dessen das Thema »Die Ichheit in der Musik  her austreiben« 
weiter. Mein Ausgangspunkt ist eine Äußerung des zu sei-
ner Zeit angesehenen Musiktheoretikers August Halm, der 
auf die zitierte programmatische Deutung der Sturm-So-
nate durch Paul Bekker mit der polemischen Frage reagierte:

Kann mir jemand sagen, wieso ein C-dur, und käme es 
noch so überraschend, den Ernst der Lage oder der Mah-
nung erhöht? Will man schon ein Gleichnis, so werfe 
man es nicht mit dem Sach lichen durcheinander. Ich 
bitte: ein Gespenst mit einer C-dur-Wendung!21

Derselbe Halm, der mit seinen Musikanalysen unbedingt 
bei der  Sache bleiben will, nennt zur Zeit dieser Veröffent-
lichung in anderem Kontext das e-Moll-Thema aus dem 
1. Satz der  Eroica unverhohlen  einen »Fremdkörper«. Zwar 
hält er seine Bemühungen, motivische Zusammenhänge 
zwischen diesem Thema und dem Hauptthema festzustel-
len, für erfolgreich genug, um von nichts anderem als einer 
»neuen und unerwarteten Erscheinung« ebendieses Thema 
sprechen und den Begriff »neues Thema« somit gar nicht 
in den Mund nehmen zu müssen. Doch trotz alledem 
»stört« ihn die  e-Moll-Passage selbst nach wiederholtem 
Spielen und Hören: Der Eindruck »von etwas irgendwie 
Schadhaftem« will nicht weichen, »die Form […] ist nicht 



24

ganz in Ordnung«.22 Mit leichtem Schmunzeln registriert 
man, dass Halm dieses Statement ausgerechnet unter der 
Überschrift »Über den Wert musikalischer Analysen« ab-
gibt; und man darf vermuten, dass heutige Analytiker sich 
kaum ähnlich respektlos über den Komponisten Beethoven 
äußern würden. 

Gleichwohl sind sie deshalb nicht aus der Bredouille. So 
hat der Autor des Eroica-Kapitels im 2009 erschienenen 
Beethoven-Handbuch einige Mühe, das Erscheinen des 
 e-Moll-Themas als schlüssige Konsequenz eines übergeord-
neten »Gestaltungsprozesses« nachzuweisen. Vorsichtshal-
ber vermeidet er den Begriff »Thema«, um stattdessen von 
einer »lyrischen Zone« mit einer neuen »Motivgestalt« zu 
sprechen.23 Und in der Tat gelingt es Konrad Küster plau-
sibler als einst August Halm, diesbezügliche Zusammen-
hänge darzustellen. Das ist im Blick auf Beethovens musik-
denkerische Potenzen nicht verwunderlich; auch muss es 
die nachschöpferische Leistung des Analytikers nicht 
schmälern, dass man vieles so, aber auch anders deuten 
kann. Unfassbar ist für mich jedoch, dass bei all dem Be-
griffsgeschiebe das Momentum, das die e-Moll-Szene dar-
stellt, vollkommen aus dem Blick gerät.

Keine Hörerin, kein Hörer muss sich bei dieser Stelle 
etwas denken; unser Unbewusstes mag mit ihrem emotio-
nalen Gehalt auch ohne intellektuelle Reflexion klarkom-
men. Doch wenn man schon über diese Stelle reflektiert, so 
wäre es unangemessen, sich ihr lediglich mit taktischem 
Wissen nähern zu wollen, anstatt ihre Funktion im Satz-
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ganzen auch von der emotionalen Seite her zu betrachten. 
Hier soll das unter dem Aspekt der »Epiphanie« geschehen. 
Umberto Eco hat als Beispiel für »Epiphanie« auf eine 
Szene aus James Joyce’ Ein Porträt des Künstlers als junger 
Mann verwiesen, in der sich Stephen mit einem Daedalus 
iden tifiziert, der falkengleich über den See der Sonne entge-
genfliegt: »Die sinnliche Assoziation, zunächst durch die 
Stimme, die von ›jenseits der Welt‹ zu kommen scheint, 
gegeben, ereignet sich in einer ›zeitlosen‹ Zeit.«24 

Mit der Vorstellung einer »Stimme, die von ›jenseits 
der Welt‹ zu kommen scheint«, sind wir bei dem e-Moll-
Thema der Eroica. Nach Ausweis der Skizzen zählte dieses 
zu den frühen Einfällen Beet hovens, der den Kopfsatz der 
Eroica womöglich – zugespitzt und  hypothetisch formu-
liert – auf dieses Ereignis hin konzipieren wollte. Es ist 
zweitrangig, ob man das Thema mit der »innerlich ver-
nommenen höheren Stimme« identifiziert, von der das 
 potenzielle Libretto zu dem von Beethoven vertonten Bal-
lett Die Geschöpfe des  Prometheus spricht, ob man die Eroica 
somit als Prome theus-Sinfonie deutet. Wesentlich ist viel-
mehr, dass man überhaupt vom Auftritt einer Stimme 
spricht, die das Continuum der Erzählzeit aufsprengt. 
Diese Stimme ist den oben beschriebenen Rezitativen aus 
der Sturm-Sonate vergleichbar – mit dem Unterschied – 
dass es sich im Fall der Eroica um die Stimme der Oboe 
handelt, die man seit jeher dem Orgelregister vox humana 
zugeordnet hat (dazu mehr im folgenden Abschnitt über 
die Fünfte). Und dass es sich diesmal nicht um einen Aus-
druck der Klage, sondern um den des Trostes oder des Zu-
spruchs handelt. 

Um August Halms Metapher vom »Fremdkörper« auf-


