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Dieses Buch ist allen Opfern des nationalsozialistischen Deutschland
gewidmet — Mdnnern, Frauen und vor allem Kindern — sowie all jenen
auf der ganzen Welt, die heute unter der weiterhin bestehenden Ideo-
logie des Bisen leiden, der zufolge eine Rasse, eine Religion oder eine
Hautfarbe mehr wert ist als eine andere.






Vorwort

Blut.

Blut ist der rote Faden dieser Geschichte. Das Blut junger Minner,
das auf den Schlachtfeldern des Krieges vergossen wurde. Das Blut von
Zivilisten — alten und jungen, Minnern und Frauen —, das tiberall in Eu-
ropa in die Rinnsteine von Stidten, Gemeinden und Doérfern floss. Das
Blut der Millionen von Menschen, die in den Pogromen und Todes-
lagern des Holocaust vernichtet wurden.

Aber es geht auch um das Blut als Idee. Die Nazis glaubten - so ab-
surd und obszén dies heute auch erscheinen mag — an »gutes Blutg, das
wertvolle Sekret der Gotter, das es ausfindig zu machen, zu bewahren
und zu verbreiten galt. Und daraus folgte sein unvermeidliches Gegen-
stlick, das nschlechte Blut«, das identifiziert und dann erbarmungslos
ausgerottet werden musste.

Ich bin ein Kind - ein deutsches Kind - eines Krieges, der um Blut
gefiihrt wurde und in Blut versank. Ich wurde 1941 mitten im Zweiten
Weltkrieg geboren. Aufgewachsen bin ich unter seinem Eindruck -
und im Schatten seines brutalen und sogar noch langlebigeren Nach-
kommens, des Kalten Krieges.

Meine Geschichte ist die Geschichte von Millionen vergleichbarer
Minner und Frauen. Wir sind ebenso die Opfer von Hitlers Blutbeses-
senheit, wie wir vom Wirtschaftswunder der Nachkriegszeit profitiert
haben, das unsere zerstorte und gedchtete Nation in den Motor des
modernen Europas verwandelte.

Unsere Geschichte ist die einer Generation, die im Schatten der blu-
tigen Schande aufwuchs, aber einen Weg fand, um sich fiir Ehrlichkeit
und Anstand einzusetzen.

Meine eigene Geschichte ist jedoch auch die einer sehr viel ge-
heimeren Vergangenheit, einer Episode, die noch immer vom Mantel
des Schweigens bedeckt und schambehaftet ist. Sie birgt eine Warnung
davor, was geschieht, wenn das Blut als die entscheidende Substanz
verehrt wird, die den Wert eines Menschen bestimmt, und folglich
als Rechtfertigung fir die schrecklichsten Verbrechen dient, die der
Mensch dem Menschen angetan hat.

Denn ich bin ein Kind des Lebensborns.
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»Lebensborn« ist ein altes deutsches Wort, dessen Sinn von den
Wortschopfern des Nationalsozialismus vollig verdreht und zu einem
iiberaus verstérenden Begriff in dem so umfangreichen wie bizarren
Vokabular von Hitlers Reich gemacht wurde. Welche Bedeutung hatte
er im nationalsozialistischen Worterbuch des Wahnsinns? Was bedeu-
tet er heute? Die Suche nach den Antworten — und nach meiner eige-
nen Geschichte — hat mich auf einen langen und leidvollen Weg ge-
fihrt. Es war zum einen nattirlich eine ganz reale Reise tiber die Land-
karte des modernen Europas, aber zum anderen auch eine historische
Expedition, die eine oftmals unangenehme Konfrontation mit dem
Deutschland von vor mehr als 70 Jahren ebenso notwendig machte wie
eine Rickkehr in die bewegte Geschichte der Linder, die von Hitlers
Truppen tiberrannt worden waren.

Die Frage, wer ich bin und wer ich einmal war, hat mich auflerdem
gezwungen, mich auf eine psychologische Reise zu begeben und alles,
was ich zu wissen glaubte und womit ich aufgewachsen bin, intensiv
zu untersuchen: N6tig wurde eine fundamentale Infragestellung mei-
ner selbst sowie dessen, was es heifdt, eine Deutsche zu sein.

Ich werde nicht so tun, als sei dies eine einfache Geschichte: Es
wird — und kann — nicht immer leicht sein, sie zu lesen. Doch wenn —
falls — Sie es tun, denken Sie bitte daran, dass es auch nicht leicht war,
sie zu erleben.

Von Natur aus bin ich nicht iibermifig emotional. Gefiihle auszu-
driicken — was in der Gesellschaft des 21. Jahrhunderts so gang und gibe
ist — fallt mir eher schwer. Ich habe, glaube ich, mein Leben lang ver-
sucht, mein inneres Selbst zu unterdriicken und meine Empfindungen
sowohl den Verhiltnissen, in denen ich aufgewachsen bin, als auch den
Bediirfnissen anderer unterzuordnen.

Aber diese Geschichte, daran glaube ich ganz fest, muss gehort
werden. Sehr viel wichtiger noch: Sie muss verstanden werden. Sie ist
nicht einzigartig, denn auch andere haben vieles von dem durchge-
macht, was mein Leben und die Zeiten geprigt hat. Doch im Leben gibt
es verschiedene Stufen von Einzigartigkeit (was einer strengen Defi-
nition des Begriffs widersprechen mag). So habe ich zwar mit Tausen-
den anderer Menschen, die dem verabscheuungswiirdigen und per-
versen Experiment des Lebensborns ebenfalls ausgesetzt waren, etwas
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gemeinsam, doch so weit ich weif3, hat niemand sonst die ganz speziel-
len Wechselfille des Schicksals, der Geschichte und Geographie erlebt,
die mein Leben auf Erden bestimmt haben.

Lebensborn. Das Wort ist der rote Faden meines Lebens wie das Blut,
das in meinem Korper zirkuliert; ein geheimnisvoller und michtiger
Strom, dessen Bewegung und Verlauf fiir das blof3e Auge unsichtbar
ist. Thn zu erkennen und zu verstehen erfordert sehr viel mehr als eine
nur oberflichliche Untersuchung. Wenn man seine Quelle —und damit
die Wurzeln dieser Geschichte — finden will, muss man auch die ver-
borgensten Winkel intensiv und eindringlich erforschen.

Und beginnen miissen wir in einer kleinen Stadt und in einem
Land, das es nicht mehr gibt.
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1
August1942

»Die Minner [...] sind grundsitzlich zu exekutieren, die Frauen dieser
Familien sind zu verhaften und in ein Konzentrationslager zu bringen,
die Kinder sind aus ihrer Heimat zu entfernen und im Altreichsgebiet
des Gaues zu sammeln.«

Reichsfiihrer ss Heinrich Himmler, 25. Juni 1942

Cilli, im von den Deutschen besetzten Jugoslawien

3.—7. August1942

Der Schulhof war voller Menschen. Hunderte von Frauen - junge wie
alte — umklammerten die Hinde ihrer Kinder und sahen sich auf dem
uberfillten Hof nach einem Platz um. Soldaten der Wehrmacht, das
Gewehr uiber der Schulter, standen in der Nahe und schauten zu, wie
die Familien aus den Stidten und Dorfern der Umgebung langsam her-
beikamen.

Diese Frauen waren von den neuen deutschen Besatzern aufgefor-
dert worden, ihre Kinder fiir »medizinische Untersuchungen« in die
Schule zu bringen. Bei ihrer Ankunft wurden sie festgehalten und an-
gewiesen zu warten. Otto Lurker, der fiir die Gegend zustindige Po-
lizeichef und Kommandeur des Sicherheitsdienstes, beobachtete ent-
spannt und gleichgiiltig — die Hinde bequem in den Hosentaschen —,
wie sich der Hof mit immer mehr Familien fillte. Lurker war frither
Hitlers Gefiangniswirter gewesen, jetzt war er der oberste Scherge des
Flihrers in der Untersteiermark. Er bekleidete den Rang eines ss-Stan-
dartenfiihrers — das paramilitirische Pendant eines Obersten in der Ar-
mee —, aber an jenem Sommermorgen war er leger in einem zweiteili-
gen zivilen Anzug erschienen.

Jugoslawien stand seit 16 Monaten unter Nazi-Herrschaft. Im Mirz
1941, als die angrenzenden Linder Ungarn, Ruminien und Bulgarien
gerade der Allianz der Balkanstaaten beigetreten waren, dringte Hitler
den Herrscher des Konigreiches, den Prinzregenten Paul, es ihnen
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gleichzutun. Der Prinz und sein Kabinett beugten sich dem Unver-
meidlichen; Jugoslawien schloss sich formal den Achsenmichten an.
Aber das von Serben beherrschte Heer fiihrte einen Staatsstreich durch
und ersetzte Paul durch seinen 17-jihrigen Vetter zweiten Grades,
Prinz Peter.

Die Nachricht von der Revolte erreichte Berlin am 27. Mirz. Hitler
fihlte sich durch den Staatsstreich personlich beleidigt und erliefd den
Flihrerbefehl Nr. 25, der das Land offiziell zu einem Feind des Reiches
erklirte. Der Fiihrer befahl seinen Armeen, »Jugoslawien militdrisch
und als Nation zu zerstéren«. Eine Woche spiter begann die Luftwaffe
einen verheerenden Bombenfeldzug, wihrend Infanterie-Divisionen
der Wehrmacht und Panzer des Panzerkorps Stidte und Dérfer ver-
wiisteten. Die koniglich-jugoslawische Armee konnte es mit Deutsch-
lands Blitzkrieg-Truppen nicht aufnehmen: Am 17. April erklirte das
Land seine Kapitulation.

Die Besatzungstruppen machten sich sofort daran, Hitlers Anwei-
sung umzusetzen und alle Spuren des Staates zu beseitigen. 65000
Menschen - hauptsichlich Intellektuelle und Nationalisten — wurden
verbannt, inhaftiert oder umgebracht, ihre Hiuser sowie ihr Hab und
Gut gingen an die neuen deutschen Herren iiber. Die slowenische
Sprache wurde verboten.

Doch wihrend des restlichen Jahres 1941 und der ersten Hilfte von
1942 leisteten Partisanengruppen, angefiithrt von dem Kommunisten
Josip Broz Tito, entschlossen Widerstand. Deutschland schlug brutal
zuriick: Die Gestapo machte Jagd auf Kampfer ebenso wie auf Zivilis-
ten; Tausende wurden in Konzentrationslager tiberall im Reich ver-
schleppt. Andere wurden hingerichtet, um die Bevolkerung vom Wi-
derstand abzuschrecken. In den auf den September 1941 folgenden
neun Monaten wurden 374 Manner und Frauen im Gefingnishof in
Cilli (heute Celje) an die Wand gestellt und kurzerhand erschossen.
Fotografen dokumentierten die Morde fiir die Nachwelt sowie zu Pro-
pagandazwecken.

Am 25. Juni 1942 befahl Heinrich Himmler, der zweitmachtigste
und -gefiirchtetste Mann in Nazi-Deutschland, seiner Geheimpoli-
zei und seinen ss-Offizieren, den Widerstand der Partisanen auszu-
merzen:
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Die Aktion hat alle Elemente der Bevolkerung, die gutwillig die
Banden durch Gestellung von Menschen, Verpflegung, Waffen und
Unterschlupf unterstiitzt haben, unschidlich zu machen. Die Man-
ner einer schuldigen Familie, in vielen Fillen sogar die Sippe, sind
grundsitzlich zu exekutieren, die Frauen dieser Familien sind zu
verhaften und in ein Konzentrationslager zu bringen, die Kinder
sind aus ihrer Heimat zu entfernen und im Altreichsgebiet des Gau-
es zu sammeln. Uber Anzahl und rassischen Wert dieser Kinder er-
warte ich gesonderte Meldungen.

(Befehl von Heinrich Himmler vom 25. Juni 1942 zur Vernichtung

der Partisanenbewegung in Nordslowenien, Auszug Bundes-

archiv Berlin R 19/320, Bl. 5 1))

Vor diesem blutigen Hintergrund versammelten sich an jenem Morgen
im August 1262 Personen — viele waren Angehorige der Partisanen, die
als warnendes Beispiel fiir die restliche Bevélkerung hingerichtet wor-
den waren — im besagten Schulhof und warteten auf das, was da kom-
men sollte.

Unter ihnen befand sich eine Familie aus dem nahegelegenen Dorf
Sauerbrunn. Johann Matko entstammte einer bekannten Partisanen-
familie: Sein Bruder Ignaz war unter denjenigen gewesen, die man im
Juli im Gefingnis von Cilli an die Wand gestellt und erschossen hatte,
wohingegen er selbst ins Konzentrationslager Mauthausen deportiert
worden war. Nach sieben Monaten durfte er zu seiner Frau Helena
und ihren drei gemeinsamen Kindern zuriickkehren: der achtjihrigen
Tanja, ihrem Bruder Ludvig, der damals sechs Jahre alt war, und dem
neun Monate alten Baby Erika.

Als alle Familien registriert waren, erging der Befehl, sie in drei ver-
schiedene Gruppen — Kinder, Frauen und Ménner — zu unterteilen. Un-
ter Lurkers Fithrung riickten die Soldaten niher und rissen die Kinder
aus den Armen ihrer Miitter. Ein ortsansissiger Fotograf, Josip Pelikan,
dokumentierte die herzzerreifSende Szene fiir die peniblen Archivare
des Reiches. Seine Filmrollen haben die Angst und Panik der Frauen
wie der Kinder festgehalten. Pelikan machte auch Aufnahmen von den
Dutzenden Kleinkindern, die in den Schulgebiuden in niedrigen, mit
Stroh ausgelegten Holzgestellen untergebracht waren.
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Wihrend die Miitter draufden warteten, begannen die Ns-Funktio-
ndre mit einer oberflichlichen Untersuchung der Kinder. Ausgertistet
mit Tabellen und Klemmbrettern notierten sie gewissenhaft die Ge-
sichts- und Kérpermerkmale eines jeden Kindes.

Dies waren jedoch keine »medizinischen Untersuchungen«, wie ein
Arzt sie durchfithren wiirde. Stattdessen handelte es sich um grobe
Einschitzungen des »rassischen Wertes«, woraufhin jedes Kind einer
von vier Kategorien zugeordnet wurde. Diejenigen, die Himmlers stren-
gen Kriterien, wie ein Kind echten deutschen Blutes auszusehen hatte,
entsprachen, wurden in die Kategorie 1 oder 2 eingestuft. Damit waren
sie offiziell als potentiell niitzlicher Zuwachs fiir die Reichsbevolke-
rung registriert. Im Gegensatz dazu fiihrte jedes Anzeichen oder jede
Spur von slawischen Merkmalen — und natiirlich jeder Hinweis auf ein
»jidisches Erbe« — dazu, dass einem Kind der unterste rassische Status
der Kategorien 3 und 4 zugewiesen wurde. Waren sie auf diese Weise
als nUntermenschen« gebrandmarkt, bestand ihr Wert nur noch darin,
dass sie fiir den Ns-Staat kiinftig Sklavenarbeiten zu verrichten hatten.

Am nichsten Tag wurde diese rudimentire Sichtung vollendet. Ei-
nige Kinder - diejenigen, die als rassisch wertlos galten — wurden ihren
Familien zuriickgegeben. Aber 430 andere, von kleinen Babys bis zu
12-jdhrigen Jungen und Midchen, wurden von ihren Haschern abtrans-
portiert. Von Krankenschwestern des Deutschen Roten Kreuzes zu-
sammengetrieben, wurden sie in Ziige verfrachtet und tiber die jugo-
slawische Grenze in ein Umsiedlungslager nach Frohnleiten bei der
oOsterreichischen Stadt Graz gebracht.

In diesem Auffanglager blieben sie nur fiir kurze Zeit. Im Septem-
ber 1942 folgte eine weitere Selektion — diesmal durchgefiihrt von aus-
gebildeten »Rassepriifern« aus einer der unzihligen Organisationen,
die Himmler gegriindet hatte, um das Reservoir an »gutem Blut« zu
schiitzen und zu stérken.

Nasen wurden gemessen und mit der offiziell idealen Linge und
Form verglichen. Lippen, Zihne, Hiiften und Genitalien wurden eben-
falls betastet, befingert und fotografiert, um den genetisch wertvollen
menschlichen Weizen von der weniger wertvollen Spreu zu trennen.
Nach diesem genaueren, strengeren Aussieben wurden die entfithrten
Kinder wieder den vier Rassekategorien zugeordnet.
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Altere Kinder, die jetzt in den Kategorien 3 oder 4 gelandet waren,
wurden in Umerziehungslager in Bayern, im Herzen Nazi-Deutsch-
lands, geschickt. Die besten der jiingeren, die in den beiden h6chsten
Kategorien erfasst waren, sollten zu gegebener Zeit einem Geheim-
projekt zugefiihrt werden, das der »Reichsfithrer« hochstpersonlich
leitete. Sein Name war »Lebensborng, und unter den Kindern, die sei-
ner Obhut unterstellt wurden, befand sich ein neun Monate altes Baby
namens Erika Matko.
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1945 — Das Jahr Null

»Es ist unser Wunsch und Wille, dass dieser Staat und dieses Reich bestehen
sollen in den kommenden Jahrtausenden. Wir kénnen gliicklich sein zu wis-
sen, dass diese Zukunft restlos uns gehort.«

Adolf Hitler, Triumph des Willens, 1935

Montag, 7. Mai 1945, 2.40 Uhr: In der franzésischen Stadt Reims unter-
zeichnete der Generaloberst Alfred Jodl, Chef des Fithrungsstabes im
Oberkommando der deutschen Wehrmacht, in einem kleinem Schul-
haus aus rotem Backstein die bedingungslose Kapitulation des »Tau-
sendjahrigen Reiches«. Die fiinf kurzen Paragraphen dieser Kapitula-
tionsurkunde lieferten Deutschland samt seiner Bevilkerung der Gna-
de der vier siegreichen alliierten Michte — GrofSbritannien, Amerika,
Frankreich, Russland - aus und traten um 23.01 Uhr der darauffolgen-
den Nacht in Kraft.

Eine Woche zuvor hatten Hitler und die meisten Angehdrigen sei-
nes inneren Kreises in den Eingeweiden des Berliner Fithrerbunkers
Selbstmord begangen. Der Reichsfithrer ss Heinrich Himmler — Hit-
lers wichtigster Scherge und Chef des gesamten nationalsozialistischen
Terrorapparates — war auf der Flucht. Er hatte sich mit einer grauen
Uniform aus grobem Sergestoff als gemeiner Soldat getarnt und war
mit gefilschten Papieren ausgeriistet, die ihn als einfachen Feldwebel
auswiesen.

Es war vorbei. Die sechs Jahre des »totalen Krieges«, in denen mein
Land mordend und pliindernd durch Europa gezogen war, waren Ver-
gangenheit. Nun mussten wir mit dem Frieden leben.

Wer waren wir an jenem Morgen im Mai? Was war Deutschland,
das Land, das einst einen Bach und Beethoven, einen Goethe und einen
Schiller hervorgebracht hatte, nach der Brutalitit des Blitzkrieges — von
der Abscheulichkeit und dem Genozid der »Endlésung« ganz zu
schweigen? Wie wiirde der Frieden fiir die Sieger und die Besiegten
aussehen? Es sollte sich zeigen, dass dies zwei ganz verschiedenen Fra-
gen waren, wenn auch durch eine gemeinsame Antwort verbunden.
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Ein neuer Begriff wurde geprigt, um unsere Situation im Jahr 1945
zu beschreiben: die »Stunde Null«. Doch fiir die noch schwelenden
Uberreste Deutschlands — nunmehr geprigt von Ruinen, Scham und
Hunger — war es genauer gesagt das »Jahr Null«: sowohl ein Ende als
auch ein Anfang.

Was bedeutete es ab Dienstag, den 8. Mai 1945, 23.01 Uhr, Deutscher
zu sein? Fir die Alliierten — die neuen Herren tiber jeden Quadratme-
ter Boden und iiber jedes individuelle Leben von der Maas im Westen
bis an die Memel im Osten — bedeutete es Unterwerfung, Misstrauen
und Unterdriickung. Nie wieder, erklirten die vier Besatzungsmichte,
wiirde es den beiden vergifteten Strémen des deutschen Nationalis-
mus und Militarismus erlaubt sein, iber die Ufer zu treten und den
Kontinent zu iiberfluten. Innerhalb weniger Stunden wiirden im
Dienste dieses edlen Ideals Mechanismen und Verfahrensweisen ent-
stehen, Systeme, die den Lauf meines Lebens bestimmen sollten —auch
wenn ich damals noch zu jung war, um dies zu erkennen.

Flr die Deutschen hatte diese existenzielle Frage nach der Identitit
wiederum eine andere Bedeutung. Es ging sehr viel weniger um Philo-
sophisches als um die drei Ps, ndmlich das Physische, das Politische und
das Psychologische. Und von diesen drei Kategorien war die physische
zweifellos die wichtigste —und die vordringlichste.

Im Mai 1945 war Deutschland eine Triimmerlandschaft, eine von
gesprengten Briicken, aufgerissenen Straflen und ausgebrannten Pan-
zern schwer gezeichnete Steppe. In den letzten Wochen und Monaten
seines Reiches hatte Hitler, von Wahnsinn und ohnmichtiger Wut ge-
trieben, den Befehl gegeben, »Festungsstidte« anzulegen. Das Vater-
land miisse, wie er erklirte, bis zum letzten Tropfen reinen deutschen
Blutes und bis zum letzten Stein eines deutschen Gebiudes verteidigt
werden. Es diirfe keine Kapitulation geben, sondern stattdessen eine
»Gotterdimmerung« des Feuers und der Aufopferung, die die letzten
Tage der selbsternannten Herrenrasse kennzeichnen sollte.

Das Ergebnis war weniger ein nobler Scheiterhaufen als ein sich tiber
Tausende Meilen ausbreitendes Fegefeuer seiner Eitelkeit. Gezwungen,
um jeden Zentimeter des Landes zu kimpfen — und von den Bombarde-
ments der Alliierten iiberzogen —, blieb von Deutschland nur noch eine
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post-apokalyptische Wiiste. Die einst méachtigen Bauwerke des Reiches
waren zu Schutthaufen zerfallen. Allein in Berlin gab es 75 Millionen
Tonnen Schutt, der sich an und auf fast jeder Straf3e tiirmte. Und wie in
Berlin sah es auch in den tibrigen deutschen Stidten aus. Sie waren zer-
stort und ausradiert; Bomben und Hauserkdmpfe hatten 70 Prozent al-
ler Gebdude beschddigt oder als Ruinen hinterlassen. Und tiberall die
jetzt hohliugigen und abgemagerten Menschen, die in ihrer fritheren
Arroganz diejenigen dem eisernen Schicksal von Deutschlands Zukunft
unterworfen hatten, die sie fiir rassisch minderwertig hielten.

Wochenschauen und Fotos — sie stammten von den Alliierten, da
die deutsche Presse nach der Kapitulation sofort aufgelést worden
war — fingen Szenen ein, die frither unvorstellbar gewesen wiren. Ge-
spenstergleiche Frauen und Kinder scharten sich um halbzerstorte
Hiuser, die so aufgerissen waren, dass ohne die schiitzenden Winde
die Uberreste eines einst normalen Lebens — ein Kamin, Tapetenfet-
zen, Uberbleibsel einer Toilette — auf obszéne Weise entbl6f3t schie-
nen. Waisen, Fliichtlinge, Alte und Verwundete; tiberall bot sich ein
dystopisches Bild von auf der Strafle liegenden namenlosen Leichen,
betrachtet — oder hiufiger noch gemieden — von ausgemergelten Ge-
stalten, die ihnen moglicherweise bald in den Tod folgen wiirden.

Was taten sie — was taten wir damals? Ganz Deutschland durch-
wiihlte, zumindest in den Stddten, die Triimmer, baute sich provisori-
sche Unterkiinfte, suchte nach Nahrungsmitteln, versteckte sich oder
verbriiderte sich dngstlich mit den siegreichen Besatzungsheeren.
Nicht freiwillig, sondern notgedrungen. Denn es fehlte etwas, das so-
gar noch lebenswichtiger war als ein Obdach: Nahrung.

In den letzten Kriegswochen war die Wirtschaft des Landes — die
bisher von der NSDAP ihren Interessen untergeordnet worden war —
genauso komplett zusammengebrochen wie dessen Gebdude. Ironi-
scherweise war sehr viel Geld im Umlauf, doch die Biindel von Bank-
noten und Berge von Miinzen waren zu nichts niitze: Da alle verfiigba-
ren Ressourcen dem Volk vorenthalten und der Armee zur Verfiigung
gestellt wurden, um deren Bediirfnisse zu decken, und da die Explosio-
nen das Eisenbahnnetz zerstort hatten, sodass die Ernteertrige nicht
mehr verteilt werden konnten, gab es fiir die jetzt nutzlose Mark nur
wenig oder gar nichts mehr zu kaufen.
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Auch hatten unsere neuen Herren anscheinend keine klare Vorstel-
lung davon, was sie mit uns anfangen sollten. Zwischen Juli und Au-
gust 1945 trafen sich die Fithrer der Alliierten — Winston Churchill,
Harry S. Truman und Josef Stalin — in Potsdam, um die Zukunft zu pla-
nen. Anders als nach dem Ende des Ersten Weltkrieges, als das besiegte
Deutschland strengen Strafen unterworfen und zu Reparationen ver-
pflichtet, nicht aber von der geographischen und politischen Landkarte
geloscht worden war, kam man in Potsdam zu der Entscheidung, dass
das Land nicht mehr existieren solle, sobald der Krieg gegen Hitler be-
endet sei. Stattdessen sollte es vier getrennte »Besatzungszonen« ge-
ben, die jeweils von einem der Sieger des Krieges nach dessen eigenen
Prinzipien und Plinen verwaltet werden wiirden.

Doch dariiber hinaus gab es kaum Einigkeit hinsichtlich dessen,
was nach der Niederlage Hitlers und seiner Schergen mit dem friihe-
ren deutschen Staat in der Praxis geschehen solle. Frankreich hatte
sich dafiir ausgesprochen, das Reich in eine Reihe kleiner unabhingi-
ger Staaten aufzuteilen, wihrend Amerika erwogen hatte, Deutsch-
land wieder zu einem vorindustriellen Land zu machen; es sollte sich
auf die Landwirtschaft konzentrieren und allein von ihr abhingig
sein. Schliefdlich lenkte Washington ein und akzeptierte, dass es we-
der durchfihrbar noch wiinschenswert sei, mehrere zehn Millionen
Deutsche dazu zu nétigen, wie mittelalterliche Bauern zu leben. Die
Alliierten versiumten es allerdings, dariiber nachzudenken, wie ihre
separaten Besatzungszonen funktionieren sollten. Keiner ihre Pline
beriicksichtigte zudem das gewaltige Problem, wie sowohl ein er-
obertes Volk — dessen Bevolkerung durch mehr als zehn Millionen
Flichtlinge aus dem Osten gewachsen war —als auch die riesigen dort
stationierten Armeen, die fiir den Frieden sorgten, ernihrt werden
koénnten.

Nahrungsmittel gab es schlichtweg nicht gentigend — und ohne ein
funktionierendes Transportsystem konnte das wenige, das es gab,
nicht dahin beférdert werden, wo es am dringendsten bendtigt wurde.
Schlimmer noch: Bei den Besatzungsarmeen war die Ansicht weit ver-
breitet, dass die Deutschen es seit langem verdient hitten, von ihrer
eigenen Arznei zu kosten: Hatten die Nazis, als sie Europa heimsuch-
ten, nicht absichtlich Dérfer, Gemeinden, Stidte und ganze Volker ver-
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hungern lassen? War es nicht an der Zeit, dass Deutschland erntete,
was es gesit hatte?

Dies war also Hitlers wahres Vermichtnis: eine verhungernde — und
ausgehungerte — Nation; eine Bevolkerung, die nur noch verzweifelt
ums Uberleben kimpfte und in der Minner, Frauen und Kinder sich
von der Hilfte der Kalorien ernihrte, die sie zum Uberleben gebraucht
hitten. Bestenfalls. Ein Land, das nicht nur geschlagen und halb zer-
stort, sondern dessen Existenz vollstindig ausgeloscht war.

Als der Frieden kam, war ich dreieinhalb Jahre alt. Ich war ein klei-
nes, stilles und archetypisch blondes deutsches Kind und lebte in Ban-
dekow, einem winzigen Weiler im lindlichen Herzen Mecklenburgs,
zusammen mit meiner Mutter, meiner GrofdSmutter und meinem et-
was dlteren Bruder Dietmar. Wir wohnten in einem grofden, dem Stil
der Gegend entsprechenden Fachwerkbauernhaus, umgeben von eini-
gen Hektar Wald. Wir waren, glaube ich, reprisentativ sowohl fiir eine
bestimmte Klasse von Vorkriegsdeutschen als auch, im Gegensatz
dazu, fiir das Nachkriegsland im Allgemeinen. Unsere Familie war

Ingrid, fast dreijihrig, mit Dietmar, dem Jungen, den sie fiir ihren Bruder hielt.
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alteingesessen, sowohl viterlicher- wie miitterlicherseits, sie war gut
etabliert und trotz der am Boden liegenden Wirtschaft wohlhabend.

Meine Mutter, Gisela, war die Tochter eines Grof3reeders aus Ham-
burg. Die Andersens gehorten zur traditionellen hanseatischen Gesell-
schaft — der renommierten patrizischen Fiithrungselite, die als Kauf-
leute ihr Geld verdient und sich einen Namen gemacht hatte, seit
Hamburg auf dem Wiener Kongress 1815 zu einer freien Stadt erklirt
worden war.

Unser Haus in Bandekow war seit Generationen im Besitz der Fa-
milie meiner Mutter gewesen. Es gehorte dem Bruder meiner Grof3-
mutter, war aber in den Jahren vor 1945 hochstwahrscheinlich als 1ind-
liches Refugium genutzt worden. Die Andersens hatten ihren Haupt-
wohnsitz nattirlich weiterhin in Hamburg, und mein Grof3vater blieb
auch dort, wihrend meine GrofSmutter ihre Zeit zwischen den beiden
Hiusern aufteilte.

Gisela war eines von vier Kinder der Andersens. Thr Bruder war
als Wehrmachtssoldat in den letzten Kriegstagen gefallen. Thre ilteste
Schwester war mit der Familie zerstritten — infolge eines nie ausge-
sprochenen Fehlverhaltens, das den ansonsten guten Namen der Fa-
milie befleckte —, doch ihre andere Schwester, meine Tante Ingrid (die
von allen Erika oder »Eka« genannt wurde), war eine stindige Begleite-
rin meiner Kindheit.

Bei Kriegsende war Gisela 31 Jahre alt. Sie war jung, auf die spréde
und privilegierte Art ihres Standes intelligent und schén. AufSerdem
war sie verheiratet —allerdings, wie sich herausstellte, nicht gliicklich.

Hermann von Oelhafen war Berufssoldat. Im Ersten Weltkrieg hatte er
gedient und sich ausgezeichnet. 1914 wurde er schwer verwundet, 1915
noch einmal, und nach einer letzten Verwundung im Jahr 1917 erhielt er
fiir seine Verdienste das Eiserne Kreuz. Wie Gisela war er von aristo-
kratischer Herkunft: Sowohl sein Vater als auch seine Mutter konnten
das vielsagende »von« in ihren Familiennamen vorweisen.

Doch wihrend Gisela jung und lebhaft war, war Hermann das voll-
kommene Gegenteil. Er war 30 Jahre ilter als seine Frau und litt an
schweren epileptischen Anfillen. Ob sie der Grund fiir sein gereiztes
und kleinliches Wesen waren, weif$ ich nicht. Was ich aber weif3, ist,
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dass ihre Ehe — die 1935 wihrend der ersten hoffnungsvollen Jahre von
Hitlers Herrschaft geschlossen wurde — 1945 endgiiltig vorbei war. Als
ich von einem Baby zu einem Kleinkind heranwuchs, sah ich meinen
Vater nur selten: Wir lebten in dem Bauernhaus in Bandekow, Her-
mann in der 1000 Kilometer entfernten bayerischen Stadt Ansbach.

Von aufden betrachtet war es vielleicht gar nicht so merkwiirdig,
dass Gisela, eine verheiratete Frau, nur mit ihren Kindern und ihrer
Mutter zusammenlebte. In dieser Hinsicht war unsere kleine Familie
nur allzu typisch fiir die mittlerweile aufgeldste deutsche Nation in
den ersten Nachkriegsmonaten: Die meisten erwachsenen Minner,
selbst die sehr jungen und die ilteren, waren zum Militirdienst einge-
zogen worden und nun entweder tot, vermisst oder in Kriegsgefange-
nenlagern tiberall in Europa interniert. Deutschland war ein Land - ge-
nauer gesagt, ein zerfallenes Land — von Frauen und Kindern.

Obwohl der Krieg, wie wir sehen werden, durchaus eine Rolle spiel-
te, war er nicht der Hauptgrund fiir die Trennung meiner Eltern. Zwi-
schen ihnen gab es schlichtweg eine uniiberbriickbare Kluft, einen
emotionalen Bruch, der sich noch weniger heilen lief3 als die dem Land
auferlegten Teilungen. Damals war ich zu jung, um das zu erkennen,
aber ihre Entfremdung sollte meine Kindheit mit der Zeit genauso ver-
diistern wie die sich verschlechternde politische Situation, in der wir
uns befanden. Wahrscheinlich noch mehr.

Politik: Das zweite P, das das Leben nach Kriegsende definierte.
Nicht die Form der Politik, die moderne Generationen kennen und
missachten; nicht das Rangeln rivalisierender Parteien um Positionen
und Macht in einer stabilen Demokratie — nein, im Jahr 1945 war die
Politik ein Wesen mit blutigen Klauen und Krallen.

In den letzten Kriegstagen waren die Streitkrifte der Alliierten aus
allen Himmelsrichtungen in Deutschland eingedrungen. Amerikani-
sche Panzer und Truppen bewegten sich aus Frankreich, Belgien und
Holland gen Osten. Von Italien und Osterreich aus kimpften sich die
Briten durch das Land nach Norden, und die riesigen Heere der Sowjet-
union rlickten in aller Eile aus dem Gebiet, das vor dem Krieg Polen ge-
wesen war, in Richtung Westen vor. Fiir sie alle galt als oberstes Gebot,
moglichst viel deutsches Territorium zu erobern und zu kontrollieren.
Was immer sie nach dem endgtiltigen Kriegende besetzt hielten, sollte
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Hermann und Gisela von Oelhafen mit Ingrid und Dietmar, Bandekow,
Sommer1944.



ja nach dem Potsdamer Abkommen ihr Eigentum werden, wobei mit
einer nachtriglichen Umverteilung kaum zu rechnen war. In jenen
letzten Wochen des Frithjahrs 1945 wurden die Grenzen Nachkriegs-
europas neu gezogen, wahrend gleichzeitig die Saat fiir das gelegt
wurde, was bald darauf als Kalter Krieg bekannt sein wiirde.

Nach dem Ende der Kimpfe ergab es sich, dass das Haus meines Va-
ters in der amerikanischen Zone lag. Von nun an wiirde sein Schicksal
davon abhingen, wie Washington seine Pflichten und Rechte iiber das
nun ihm gehorende Gebiet wahrnahm. Bandekow jedoch, wo ich mit
meiner Mutter, meiner Grofdmutter und Dietmar, meinem etwas alte-
ren Bruder, lebte, lag in der sowjetischen Besatzungszone, und Moskau
hatte ganz andere Vorstellungen davon, wie die Infrastruktur Nazi-
Deutschlands zu zerschlagen wire, und ebenso davon, was es mit sei-
nem Anteil am ehemaligen Reich anfangen wollte.

Anfangs zumindest waren sich die Alliierten dariiber einig, dass die
iberlebenden Schergen Hitlers vor Gericht gestellt werden miissten.
Ein Vier-Michte-Tribunal zur Untersuchung der Kriegsverbrechen
wurde eingesetzt, um den nationalsozialistischen Apparatschiks den
Prozess zu machen. Hermann Goring, Alfred Jodl, Rudolf Hef3, Joa-
chim von Ribbentrop und 20 weitere fithrende Minner des nationalso-
zialistischen Staates wurden in Zellen unter dem Justizpalast in Niirn-
berg gesperrt und warteten dort auf ihren Prozess wegen Kriegsver-
brechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Abgesehen von
Hitler und Goebbels war der bekannteste Mann, der auf dieser Liste der
Schande fehlte, Himmler, der Fithrer der ss und Kopf des gesamten
Terrorapparats der Nazis. Er hatte, bevor er nach Nirnberg gebracht
werden konnte, Selbstmord begangen.

Der schliefdlich stattfindende Prozess und die Verurteilung dieser
brutalen Kriegsverbrecher waren zweifellos ein Triumph der Justiz,
markierten aber auch bereits den Hohepunkt der Zusammenarbeit
zwischen den Besatzungsmichten. Nach Nurnberg sollten Amerika,
Grofsbritannien, Frankreich und die Sowjetunion jeweils ein volligun-
terschiedliches Konzept fiir die von ihnen kontrollierten Gebiete und
Bevolkerungen verfolgen. Das individuelle Schicksal von mehreren
zehn Millionen fritherer Deutscher hing davon ab, in welcher Zone sie
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