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Dieses Buch ist allen Opfern des nationalsozialistischen Deutschland 
 gewidmet –  Männern, Frauen und vor allem Kindern – sowie all jenen 
auf der  ganzen Welt, die heute unter der weiterhin bestehenden Ideo­
logie des Bösen leiden, der zufolge eine Rasse, eine Religion oder eine 
 Hautfarbe mehr wert ist als eine andere.
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Vorwort
Blut.

Blut ist der rote Faden dieser Geschichte. Das Blut junger Männer, 
das auf den Schlachtfeldern des Krieges vergossen wurde. Das Blut von 
Zivilisten – alten und jungen, Männern und Frauen –, das überall in Eu-
ropa in die Rinnsteine von Städten, Gemeinden und Dörfern floss. Das 
Blut der Millionen von Menschen, die in den Pogromen und Todes-
lagern des Holocaust vernichtet wurden.

Aber es geht auch um das Blut als Idee. Die Nazis glaubten – so ab-
surd und obszön dies heute auch erscheinen mag – an »gutes Blut«, das 
wertvolle Sekret der Götter, das es ausfindig zu machen, zu bewahren 
und zu verbreiten galt. Und daraus folgte sein unvermeidliches Gegen-
stück, das »schlechte Blut«, das identifiziert und dann erbarmungslos 
ausgerottet werden musste.

Ich bin ein Kind – ein deutsches Kind – eines Krieges, der um Blut 
geführt wurde und in Blut versank. Ich wurde 1941 mitten im Zweiten 
Weltkrieg geboren. Aufgewachsen bin ich unter seinem Eindruck – 
und im Schatten seines brutalen und sogar noch langlebigeren Nach-
kommens, des Kalten Krieges.

Meine Geschichte ist die Geschichte von Millionen vergleichbarer 
Männer und Frauen. Wir sind ebenso die Opfer von Hitlers Blutbeses-
senheit, wie wir vom Wirtschaftswunder der Nachkriegszeit profitiert 
haben, das unsere zerstörte und geächtete Nation in den Motor des 
modernen Europas verwandelte. 

Unsere Geschichte ist die einer Generation, die im Schatten der blu-
tigen Schande aufwuchs, aber einen Weg fand, um sich für Ehrlichkeit 
und Anstand einzusetzen.

Meine eigene Geschichte ist jedoch auch die einer sehr viel ge-
heimeren Vergangenheit, einer Episode, die noch immer vom Mantel 
des Schweigens bedeckt und schambehaftet ist. Sie birgt eine Warnung 
davor, was geschieht, wenn das Blut als die entscheidende Substanz 
verehrt wird, die den Wert eines Menschen bestimmt, und folglich 
als Rechtfertigung für die schrecklichsten Verbrechen dient, die der 
Mensch dem Menschen angetan hat.

Denn ich bin ein Kind des Lebensborns.
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»Lebensborn« ist ein altes deutsches Wort, dessen Sinn von den 
Wortschöpfern des Nationalsozialismus völlig verdreht und zu einem 
überaus verstörenden Begriff in dem so umfangreichen wie bizarren 
Vokabular von Hitlers Reich gemacht wurde. Welche Bedeutung hatte 
er im nationalsozialistischen Wörterbuch des Wahnsinns? Was bedeu-
tet er heute? Die Suche nach den Antworten – und nach meiner eige-
nen Geschichte – hat mich auf einen langen und leidvollen Weg ge-
führt. Es war zum einen natürlich eine ganz reale Reise über die Land-
karte des modernen Europas, aber zum anderen auch eine historische 
Expedition, die eine oftmals unangenehme Konfrontation mit dem 
Deutschland von vor mehr als 70 Jahren ebenso notwendig machte wie 
eine Rückkehr in die bewegte Geschichte der Länder, die von Hitlers 
Truppen überrannt worden waren.

Die Frage, wer ich bin und wer ich einmal war, hat mich außerdem 
gezwungen, mich auf eine psychologische Reise zu begeben und alles, 
was ich zu wissen glaubte und womit ich aufgewachsen bin, intensiv 
zu untersuchen: Nötig wurde eine fundamentale Infragestellung mei-
ner selbst sowie dessen, was es heißt, eine Deutsche zu sein. 

Ich werde nicht so tun, als sei dies eine einfache Geschichte: Es 
wird – und kann – nicht immer leicht sein, sie zu lesen. Doch wenn – 
falls – Sie es tun, denken Sie bitte daran, dass es auch nicht leicht war, 
sie zu erleben.

Von Natur aus bin ich nicht übermäßig emotional. Gefühle auszu-
drücken – was in der Gesellschaft des 21. Jahrhunderts so gang und gäbe 
ist – fällt mir eher schwer. Ich habe, glaube ich, mein Leben lang ver-
sucht, mein inneres Selbst zu unterdrücken und meine Empfindungen 
sowohl den Verhältnissen, in denen ich aufgewachsen bin, als auch den 
Bedürfnissen anderer unterzuordnen. 

Aber diese Geschichte, daran glaube ich ganz fest, muss gehört 
werden. Sehr viel wichtiger noch: Sie muss verstanden werden. Sie ist 
nicht einzigartig, denn auch andere haben vieles von dem durchge-
macht, was mein Leben und die Zeiten geprägt hat. Doch im Leben gibt 
es verschiedene Stufen von Einzigartigkeit (was einer strengen Defi-
nition des Begriffs widersprechen mag). So habe ich zwar mit Tausen-
den anderer Menschen, die dem verabscheuungswürdigen und per-
versen Experiment des Lebensborns ebenfalls ausgesetzt waren, etwas 
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gemeinsam, doch so weit ich weiß, hat niemand sonst die ganz speziel-
len Wechselfälle des Schicksals, der Geschichte und Geographie erlebt, 
die mein Leben auf Erden bestimmt haben.

Lebensborn. Das Wort ist der rote Faden meines Lebens wie das Blut, 
das in meinem Körper zirkuliert; ein geheimnisvoller und mächtiger 
Strom, dessen Bewegung und Verlauf für das bloße Auge unsichtbar 
ist. Ihn zu erkennen und zu verstehen erfordert sehr viel mehr als eine 
nur oberflächliche Untersuchung. Wenn man seine Quelle – und damit 
die Wurzeln dieser Geschichte – finden will, muss man auch die ver-
borgensten Winkel intensiv und eindringlich erforschen.

Und beginnen müssen wir in einer kleinen Stadt und in einem 
Land, das es nicht mehr gibt. 
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August 1942
»Die Männer […] sind grundsätzlich zu exekutieren, die Frauen dieser 
 Familien sind zu verhaften und in ein Konzentrationslager zu bringen,  
die Kinder sind aus ihrer Heimat zu entfernen und im Altreichsgebiet  
des Gaues zu sammeln.«
 Reichsführer SS Heinrich Himmler, 25. Juni 1942

Cilli, im von den Deutschen besetzten Jugoslawien 
 
3.–7. August 1942

Der Schulhof war voller Menschen. Hunderte von Frauen – junge wie 
alte – umklammerten die Hände ihrer Kinder und sahen sich auf dem 
überfüllten Hof nach einem Platz um. Soldaten der Wehrmacht, das 
Gewehr über der Schulter, standen in der Nähe und schauten zu, wie 
die Familien aus den Städten und Dörfern der Umgebung langsam her-
beikamen.

Diese Frauen waren von den neuen deutschen Besatzern aufgefor-
dert worden, ihre Kinder für »medizinische Untersuchungen« in die 
Schule zu bringen. Bei ihrer Ankunft wurden sie festgehalten und an-
gewiesen zu warten. Otto Lurker, der für die Gegend zuständige Po-
lizeichef und Kommandeur des Sicherheitsdienstes, beobachtete ent-
spannt und gleichgültig – die Hände bequem in den Hosentaschen –, 
wie sich der Hof mit immer mehr Familien füllte. Lurker war früher 
Hitlers Gefängniswärter gewesen, jetzt war er der oberste Scherge des 
Führers in der Untersteiermark. Er bekleidete den Rang eines SS-Stan-
dartenführers – das paramilitärische Pendant eines Obersten in der Ar-
mee –, aber an jenem Sommermorgen war er leger in einem zweiteili-
gen zivilen Anzug erschienen.

Jugoslawien stand seit 16 Monaten unter Nazi-Herrschaft. Im März 
1941, als die angrenzenden Länder Ungarn, Rumänien und Bulgarien 
gerade der Allianz der Balkanstaaten beigetreten waren, drängte Hitler 
den Herrscher des Königreiches, den Prinzregenten Paul, es ihnen 
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gleichzutun. Der Prinz und sein Kabinett beugten sich dem Unver-
meidlichen; Jugoslawien schloss sich formal den Achsenmächten an. 
Aber das von Serben beherrschte Heer führte einen Staatsstreich durch 
und ersetzte Paul durch seinen 17-jährigen Vetter zweiten Grades, 
Prinz Peter.

Die Nachricht von der Revolte erreichte Berlin am 27. März. Hitler 
fühlte sich durch den Staatsstreich persönlich beleidigt und erließ den 
Führerbefehl Nr. 25, der das Land offiziell zu einem Feind des Reiches 
erklärte. Der Führer befahl seinen Armeen, »Jugoslawien militärisch 
und als Nation zu zerstören«. Eine Woche später begann die Luftwaffe 
einen verheerenden Bombenfeldzug, während Infanterie-Divisionen 
der Wehrmacht und Panzer des Panzerkorps Städte und Dörfer ver-
wüsteten. Die königlich-jugoslawische Armee konnte es mit Deutsch-
lands Blitzkrieg-Truppen nicht aufnehmen: Am 17. April erklärte das 
Land seine Kapitulation.

Die Besatzungstruppen machten sich sofort daran, Hitlers Anwei-
sung umzusetzen und alle Spuren des Staates zu beseitigen. 65 000 
Menschen – hauptsächlich Intellektuelle und Nationalisten – wurden 
verbannt, inhaftiert oder umgebracht, ihre Häuser sowie ihr Hab und 
Gut gingen an die neuen deutschen Herren über. Die slowenische 
Sprache wurde verboten.

Doch während des restlichen Jahres 1941 und der ersten Hälfte von 
1942 leisteten Partisanengruppen, angeführt von dem Kommunisten 
Josip Broz Tito, entschlossen Widerstand. Deutschland schlug brutal 
zurück: Die Gestapo machte Jagd auf Kämpfer ebenso wie auf Zivilis-
ten; Tausende wurden in Konzentrationslager überall im Reich ver-
schleppt. Andere wurden hingerichtet, um die Bevölkerung vom Wi-
derstand abzuschrecken. In den auf den September 1941 folgenden 
neun Monaten wurden 374 Männer und Frauen im Gefängnishof in 
Cilli (heute Celje) an die Wand gestellt und kurzerhand erschossen. 
Fotografen dokumentierten die Morde für die Nachwelt sowie zu Pro-
pagandazwecken.

Am 25. Juni 1942 befahl Heinrich Himmler, der zweitmächtigste 
und -gefürchtetste Mann in Nazi-Deutschland, seiner Geheimpoli-
zei und seinen SS-Offizieren, den Widerstand der Partisanen auszu-
merzen:
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Die Aktion hat alle Elemente der Bevölkerung, die gutwillig die 
Banden durch Gestellung von Menschen, Verpflegung, Waffen und 
Unterschlupf unterstützt haben, unschädlich zu machen. Die Män-
ner einer schuldigen Familie, in vielen Fällen sogar die Sippe, sind 
grundsätzlich zu exekutieren, die Frauen dieser Familien sind zu 
verhaften und in ein Konzentrationslager zu bringen, die Kinder 
sind aus ihrer Heimat zu entfernen und im Altreichsgebiet des Gau-
es zu sammeln. Über Anzahl und rassischen Wert dieser Kinder er-
warte ich gesonderte Meldungen. 

(Befehl von Heinrich Himmler vom 25. Juni 1942 zur Vernichtung 
der Partisanenbewegung in Nordslowenien, Auszug Bundes-
archiv Berlin R 19/320, Bl. 5 f.)

Vor diesem blutigen Hintergrund versammelten sich an jenem Morgen 
im August 1262 Personen – viele waren Angehörige der Partisanen, die 
als warnendes Beispiel für die restliche Bevölkerung hingerichtet wor-
den waren – im besagten Schulhof und warteten auf das, was da kom-
men sollte.

Unter ihnen befand sich eine Familie aus dem nahegelegenen Dorf 
Sauerbrunn. Johann Matko entstammte einer bekannten Partisanen-
familie: Sein Bruder Ignaz war unter denjenigen gewesen, die man im 
Juli im Gefängnis von Cilli an die Wand gestellt und erschossen hatte, 
wohingegen er selbst ins Konzentrationslager Mauthausen deportiert 
worden war. Nach sieben Monaten durfte er zu seiner Frau Helena 
und ihren drei gemeinsamen Kindern zurückkehren: der achtjährigen 
Tanja, ihrem Bruder Ludvig, der damals sechs Jahre alt war, und dem 
neun Monate alten Baby Erika.

Als alle Familien registriert waren, erging der Befehl, sie in drei ver-
schiedene Gruppen – Kinder, Frauen und Männer – zu unterteilen. Un-
ter Lurkers Führung rückten die Soldaten näher und rissen die Kinder 
aus den Armen ihrer Mütter. Ein ortsansässiger Fotograf, Josip Pelikan, 
dokumentierte die herzzerreißende Szene für die peniblen Archivare 
des Reiches. Seine Filmrollen haben die Angst und Panik der Frauen 
wie der Kinder festgehalten. Pelikan machte auch Aufnahmen von den 
Dutzenden Kleinkindern, die in den Schulgebäuden in niedrigen, mit 
Stroh ausgelegten Holzgestellen untergebracht waren.
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Während die Mütter draußen warteten, begannen die NS-Funktio-
näre mit einer oberflächlichen Untersuchung der Kinder. Ausgerüstet 
mit Tabellen und Klemmbrettern notierten sie gewissenhaft die Ge-
sichts- und Körpermerkmale eines jeden Kindes.

Dies waren jedoch keine »medizinischen Untersuchungen«, wie ein 
Arzt sie durchführen würde. Stattdessen handelte es sich um grobe 
Einschätzungen des »rassischen Wertes«, woraufhin jedes Kind einer 
von vier Kategorien zugeordnet wurde. Diejenigen, die Himmlers stren-
gen Kriterien, wie ein Kind echten deutschen Blutes auszusehen hatte, 
entsprachen, wurden in die Kategorie 1 oder 2 eingestuft. Damit waren 
sie offiziell als potentiell nützlicher Zuwachs für die Reichsbevölke-
rung registriert. Im Gegensatz dazu führte jedes Anzeichen oder jede 
Spur von slawischen Merkmalen – und natürlich jeder Hinweis auf ein 
»jüdisches Erbe« – dazu, dass einem Kind der unterste rassische Status 
der Kategorien 3 und 4 zugewiesen wurde. Waren sie auf diese Weise 
als »Untermenschen« gebrandmarkt, bestand ihr Wert nur noch darin, 
dass sie für den NS-Staat künftig Sklavenarbeiten zu verrichten hatten.

Am nächsten Tag wurde diese rudimentäre Sichtung vollendet. Ei-
nige Kinder – diejenigen, die als rassisch wertlos galten – wurden ihren 
Familien zurückgegeben. Aber 430 andere, von kleinen Babys bis zu 
12-jährigen Jungen und Mädchen, wurden von ihren Häschern abtrans-
portiert. Von Krankenschwestern des Deutschen Roten Kreuzes zu-
sammengetrieben, wurden sie in Züge verfrachtet und über die jugo-
slawische Grenze in ein Umsiedlungslager nach Frohnleiten bei der 
österreichischen Stadt Graz gebracht.

In diesem Auffanglager blieben sie nur für kurze Zeit. Im Septem-
ber 1942 folgte eine weitere Selektion – diesmal durchgeführt von aus-
gebildeten »Rasseprüfern« aus einer der unzähligen Organisationen, 
die Himmler gegründet hatte, um das Reservoir an »gutem Blut« zu 
schützen und zu stärken.

Nasen wurden gemessen und mit der offiziell idealen Länge und 
Form verglichen. Lippen, Zähne, Hüften und Genitalien wurden eben-
falls betastet, befingert und fotografiert, um den genetisch wertvollen 
menschlichen Weizen von der weniger wertvollen Spreu zu trennen. 
Nach diesem genaueren, strengeren Aussieben wurden die entführten 
Kinder wieder den vier Rassekategorien zugeordnet.
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Ältere Kinder, die jetzt in den Kategorien 3 oder 4 gelandet waren, 
wurden in Umerziehungslager in Bayern, im Herzen Nazi-Deutsch-
lands, geschickt. Die besten der jüngeren, die in den beiden höchsten 
Kategorien erfasst waren, sollten zu gegebener Zeit einem Geheim-
projekt zugeführt werden, das der »Reichsführer« höchstpersönlich 
leitete. Sein Name war »Lebensborn«, und unter den Kindern, die sei-
ner Obhut unterstellt wurden, befand sich ein neun Monate altes Baby 
namens Erika Matko.
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1945 – Das Jahr Null
»Es ist unser Wunsch und Wille, dass dieser Staat und dieses Reich bestehen 
sollen in den kommenden Jahrtausenden. Wir können glücklich sein zu wis-
sen, dass diese Zukunft restlos uns gehört.«
 Adolf Hitler, Triumph des Willens, 1935

Montag, 7. Mai 1945, 2.40 Uhr: In der französischen Stadt Reims unter-
zeichnete der Generaloberst Alfred Jodl, Chef des Führungsstabes im 
Oberkommando der deutschen Wehrmacht, in einem kleinem Schul-
haus aus rotem Backstein die bedingungslose Kapitulation des »Tau-
sendjährigen Reiches«. Die fünf kurzen Paragraphen dieser Kapitula-
tionsurkunde lieferten Deutschland samt seiner Bevölkerung der Gna-
de der vier siegreichen alliierten Mächte – Großbritannien, Amerika, 
Frankreich, Russland – aus und traten um 23.01 Uhr der darauffolgen-
den Nacht in Kraft.

Eine Woche zuvor hatten Hitler und die meisten Angehörigen sei-
nes inneren Kreises in den Eingeweiden des Berliner Führerbunkers 
Selbstmord begangen. Der Reichsführer SS Heinrich Himmler – Hit-
lers wichtigster Scherge und Chef des gesamten nationalsozialistischen 
Terrorapparates – war auf der Flucht. Er hatte sich mit einer grauen 
Uniform aus grobem Sergestoff als gemeiner Soldat getarnt und war 
mit gefälschten Papieren ausgerüstet, die ihn als einfachen Feldwebel 
auswiesen.

Es war vorbei. Die sechs Jahre des »totalen Krieges«, in denen mein 
Land mordend und plündernd durch Europa gezogen war, waren Ver-
gangenheit. Nun mussten wir mit dem Frieden leben. 

Wer waren wir an jenem Morgen im Mai? Was war Deutschland, 
das Land, das einst einen Bach und Beethoven, einen Goethe und einen 
Schiller hervorgebracht hatte, nach der Brutalität des Blitzkrieges – von 
der Abscheulichkeit und dem Genozid der »Endlösung« ganz zu 
schweigen? Wie würde der Frieden für die Sieger und die Besiegten 
aussehen? Es sollte sich zeigen, dass dies zwei ganz verschiedenen Fra-
gen waren, wenn auch durch eine gemeinsame Antwort verbunden.
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Ein neuer Begriff wurde geprägt, um unsere Situation im Jahr 1945 
zu beschreiben: die »Stunde Null«. Doch für die noch schwelenden 
Überreste Deutschlands – nunmehr geprägt von Ruinen, Scham und 
Hunger – war es genauer gesagt das »Jahr Null«: sowohl ein Ende als 
auch ein Anfang.

Was bedeutete es ab Dienstag, den 8. Mai 1945, 23.01 Uhr, Deutscher 
zu sein? Für die Alliierten – die neuen Herren über jeden Quadratme-
ter Boden und über jedes individuelle Leben von der Maas im Westen 
bis an die Memel im Osten – bedeutete es Unterwerfung, Misstrauen 
und Unterdrückung. Nie wieder, erklärten die vier Besatzungsmächte, 
würde es den beiden vergifteten Strömen des deutschen Nationalis-
mus und Militarismus erlaubt sein, über die Ufer zu treten und den 
Kontinent zu überfluten. Innerhalb weniger Stunden würden im 
Dienste dieses edlen Ideals Mechanismen und Verfahrensweisen ent-
stehen, Systeme, die den Lauf meines Lebens bestimmen sollten – auch 
wenn ich damals noch zu jung war, um dies zu erkennen.

Für die Deutschen hatte diese existenzielle Frage nach der Identität 
wiederum eine andere Bedeutung. Es ging sehr viel weniger um Philo-
sophisches als um die drei Ps, nämlich das Physische, das Politische und 
das Psychologische. Und von diesen drei Kategorien war die physische 
zweifellos die wichtigste – und die vordringlichste.

Im Mai 1945 war Deutschland eine Trümmerlandschaft, eine von 
gesprengten Brücken, aufgerissenen Straßen und ausgebrannten Pan-
zern schwer gezeichnete Steppe. In den letzten Wochen und Monaten 
seines Reiches hatte Hitler, von Wahnsinn und ohnmächtiger Wut ge-
trieben, den Befehl gegeben, »Festungsstädte« anzulegen. Das Vater-
land müsse, wie er erklärte, bis zum letzten Tropfen reinen deutschen 
Blutes und bis zum letzten Stein eines deutschen Gebäudes verteidigt 
werden. Es dürfe keine Kapitulation geben, sondern stattdessen eine 
»Götterdämmerung« des Feuers und der Aufopferung, die die letzten 
Tage der selbsternannten Herrenrasse kennzeichnen sollte.

Das Ergebnis war weniger ein nobler Scheiterhaufen als ein sich über 
Tausende Meilen ausbreitendes Fegefeuer seiner Eitelkeit. Gezwungen, 
um jeden Zentimeter des Landes zu kämpfen – und von den Bombarde-
ments der Alliierten überzogen –, blieb von Deutschland nur noch eine 
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post-apokalyptische Wüste. Die einst mächtigen Bauwerke des Reiches 
waren zu Schutthaufen zerfallen. Allein in Berlin gab es 75 Millionen 
Tonnen Schutt, der sich an und auf fast jeder Straße türmte. Und wie in 
Berlin sah es auch in den übrigen deutschen Städten aus. Sie waren zer-
stört und ausradiert; Bomben und Häuserkämpfe hatten 70 Prozent al-
ler Gebäude beschädigt oder als Ruinen hinterlassen. Und überall die 
jetzt hohläugigen und abgemagerten Menschen, die in ihrer früheren 
Arroganz diejenigen dem eisernen Schicksal von Deutschlands Zukunft 
unterworfen hatten, die sie für rassisch minderwertig hielten.

Wochenschauen und Fotos – sie stammten von den Alliierten, da 
die deutsche Presse nach der Kapitulation sofort aufgelöst worden 
war – fingen Szenen ein, die früher unvorstellbar gewesen wären. Ge-
spenstergleiche Frauen und Kinder scharten sich um halbzerstörte 
Häuser, die so aufgerissen waren, dass ohne die schützenden Wände 
die Überreste eines einst normalen Lebens – ein Kamin, Tapetenfet-
zen, Überbleibsel einer Toilette – auf obszöne Weise entblößt schie-
nen. Waisen, Flüchtlinge, Alte und Verwundete; überall bot sich ein 
dystopisches Bild von auf der Straße liegenden namenlosen Leichen, 
betrachtet – oder häufiger noch gemieden – von ausgemergelten Ge-
stalten, die ihnen möglicherweise bald in den Tod folgen würden.

Was taten sie – was taten wir damals? Ganz Deutschland durch-
wühlte, zumindest in den Städten, die Trümmer, baute sich provisori-
sche Unterkünfte, suchte nach Nahrungsmitteln, versteckte sich oder 
verbrüderte sich ängstlich mit den siegreichen Besatzungsheeren. 
Nicht freiwillig, sondern notgedrungen. Denn es fehlte etwas, das so-
gar noch lebenswichtiger war als ein Obdach: Nahrung.

In den letzten Kriegswochen war die Wirtschaft des Landes – die 
bisher von der NSDaP ihren Interessen untergeordnet worden war – 
genauso komplett zusammengebrochen wie dessen Gebäude. Ironi-
scherweise war sehr viel Geld im Umlauf, doch die Bündel von Bank-
noten und Berge von Münzen waren zu nichts nütze: Da alle verfügba-
ren Ressourcen dem Volk vorenthalten und der Armee zur Verfügung 
gestellt wurden, um deren Bedürfnisse zu decken, und da die Explosio-
nen das Eisenbahnnetz zerstört hatten, sodass die Ernteerträge nicht 
mehr verteilt werden konnten, gab es für die jetzt nutzlose Mark nur 
wenig oder gar nichts mehr zu kaufen.
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Auch hatten unsere neuen Herren anscheinend keine klare Vorstel-
lung davon, was sie mit uns anfangen sollten. Zwischen Juli und Au-
gust 1945 trafen sich die Führer der Alliierten – Winston Churchill, 
Harry S. Truman und Josef Stalin – in Potsdam, um die Zukunft zu pla-
nen. Anders als nach dem Ende des Ersten Weltkrieges, als das besiegte 
Deutschland strengen Strafen unterworfen und zu Reparationen ver-
pflichtet, nicht aber von der geographischen und politischen Landkarte 
gelöscht worden war, kam man in Potsdam zu der Entscheidung, dass 
das Land nicht mehr existieren solle, sobald der Krieg gegen Hitler be-
endet sei. Stattdessen sollte es vier getrennte »Besatzungszonen« ge-
ben, die jeweils von einem der Sieger des Krieges nach dessen eigenen 
Prinzipien und Plänen verwaltet werden würden.

Doch darüber hinaus gab es kaum Einigkeit hinsichtlich dessen, 
was nach der Niederlage Hitlers und seiner Schergen mit dem frühe-
ren deutschen Staat in der Praxis geschehen solle. Frankreich hatte 
sich dafür ausgesprochen, das Reich in eine Reihe kleiner unabhängi-
ger Staaten aufzuteilen, während Amerika erwogen hatte, Deutsch-
land wieder zu einem vorindustriellen Land zu machen; es sollte sich 
auf die Landwirtschaft konzentrieren und allein von ihr abhängig 
sein. Schließlich lenkte Washington ein und akzeptierte, dass es we-
der durchführbar noch wünschenswert sei, mehrere zehn Millionen 
Deutsche dazu zu nötigen, wie mittelalterliche Bauern zu leben. Die 
Alliierten versäumten es allerdings, darüber nachzudenken, wie ihre 
separaten Besatzungszonen funktionieren sollten. Keiner ihre Pläne 
berücksichtigte zudem das gewaltige Problem, wie sowohl ein er-
obertes Volk – dessen Bevölkerung durch mehr als zehn Millionen 
Flüchtlinge aus dem Osten gewachsen war – als auch die riesigen dort 
stationierten Armeen, die für den Frieden sorgten, ernährt werden 
könnten.

Nahrungsmittel gab es schlichtweg nicht genügend – und ohne ein 
funktionierendes Transportsystem konnte das wenige, das es gab, 
nicht dahin befördert werden, wo es am dringendsten benötigt wurde. 
Schlimmer noch: Bei den Besatzungsarmeen war die Ansicht weit ver-
breitet, dass die Deutschen es seit langem verdient hätten, von ihrer 
eigenen Arznei zu kosten: Hatten die Nazis, als sie Europa heimsuch-
ten, nicht absichtlich Dörfer, Gemeinden, Städte und ganze Völker ver-
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hungern lassen? War es nicht an der Zeit, dass Deutschland erntete, 
was es gesät hatte?

Dies war also Hitlers wahres Vermächtnis: eine verhungernde – und 
ausgehungerte – Nation; eine Bevölkerung, die nur noch verzweifelt 
ums Überleben kämpfte und in der Männer, Frauen und Kinder sich 
von der Hälfte der Kalorien ernährte, die sie zum Überleben gebraucht 
hätten. Bestenfalls. Ein Land, das nicht nur geschlagen und halb zer-
stört, sondern dessen Existenz vollständig ausgelöscht war.

Als der Frieden kam, war ich dreieinhalb Jahre alt. Ich war ein klei-
nes, stilles und archetypisch blondes deutsches Kind und lebte in Ban-
dekow, einem winzigen Weiler im ländlichen Herzen Mecklenburgs, 
zusammen mit meiner Mutter, meiner Großmutter und meinem et-
was älteren Bruder Dietmar. Wir wohnten in einem großen, dem Stil 
der Gegend entsprechenden Fachwerkbauernhaus, umgeben von eini-
gen Hektar Wald. Wir waren, glaube ich, repräsentativ sowohl für eine 
bestimmte Klasse von Vorkriegsdeutschen als auch, im Gegensatz 
 dazu, für das Nachkriegsland im Allgemeinen. Unsere Familie war 

Ingrid, fast dreijährig, mit Dietmar, dem Jungen, den sie für ihren Bruder hielt.
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 alteingesessen, sowohl väterlicher- wie mütterlicherseits, sie war gut 
etabliert und trotz der am Boden liegenden Wirtschaft wohlhabend. 

Meine Mutter, Gisela, war die Tochter eines Großreeders aus Ham-
burg. Die Andersens gehörten zur traditionellen hanseatischen Gesell-
schaft – der renommierten patrizischen Führungselite, die als Kauf-
leute ihr Geld verdient und sich einen Namen gemacht hatte, seit 
Hamburg auf dem Wiener Kongress 1815 zu einer freien Stadt erklärt 
worden war. 

Unser Haus in Bandekow war seit Generationen im Besitz der Fa-
milie meiner Mutter gewesen. Es gehörte dem Bruder meiner Groß-
mutter, war aber in den Jahren vor 1945 höchstwahrscheinlich als länd-
liches Refugium genutzt worden. Die Andersens hatten ihren Haupt-
wohnsitz natürlich weiterhin in Hamburg, und mein Großvater blieb 
auch dort, während meine Großmutter ihre Zeit zwischen den beiden 
Häusern aufteilte.

Gisela war eines von vier Kinder der Andersens. Ihr Bruder war 
als Wehrmachtssoldat in den letzten Kriegstagen gefallen. Ihre älteste 
Schwester war mit der Familie zerstritten – infolge eines nie ausge-
sprochenen Fehlverhaltens, das den ansonsten guten Namen der Fa-
milie befleckte –, doch ihre andere Schwester, meine Tante Ingrid (die 
von allen Erika oder »Eka« genannt wurde), war eine ständige Begleite-
rin meiner Kindheit. 

Bei Kriegsende war Gisela 31 Jahre alt. Sie war jung, auf die spröde 
und privilegierte Art ihres Standes intelligent und schön. Außerdem 
war sie verheiratet – allerdings, wie sich herausstellte, nicht glücklich. 

Hermann von Oelhafen war Berufssoldat. Im Ersten Weltkrieg hatte er 
gedient und sich ausgezeichnet. 1914 wurde er schwer verwundet, 1915 
noch einmal, und nach einer letzten Verwundung im Jahr 1917 erhielt er 
für seine Verdienste das Eiserne Kreuz. Wie Gisela war er von aristo-
kratischer Herkunft: Sowohl sein Vater als auch seine Mutter konnten 
das vielsagende »von« in ihren Familiennamen vorweisen.

Doch während Gisela jung und lebhaft war, war Hermann das voll-
kommene Gegenteil. Er war 30 Jahre älter als seine Frau und litt an 
schweren epileptischen Anfällen. Ob sie der Grund für sein gereiztes 
und kleinliches Wesen waren, weiß ich nicht. Was ich aber weiß, ist, 
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dass ihre Ehe – die 1935 während der ersten hoffnungsvollen Jahre von 
Hitlers Herrschaft geschlossen wurde – 1945 endgültig vorbei war. Als 
ich von einem Baby zu einem Kleinkind heranwuchs, sah ich meinen 
Vater nur selten: Wir lebten in dem Bauernhaus in Bandekow, Her-
mann in der 1000 Kilometer entfernten bayerischen Stadt Ansbach.

Von außen betrachtet war es vielleicht gar nicht so merkwürdig, 
dass Gisela, eine verheiratete Frau, nur mit ihren Kindern und ihrer 
Mutter zusammenlebte. In dieser Hinsicht war unsere kleine Familie 
nur allzu typisch für die mittlerweile aufgelöste deutsche Nation in 
den ersten Nachkriegsmonaten: Die meisten erwachsenen Männer, 
selbst die sehr jungen und die älteren, waren zum Militärdienst einge-
zogen worden und nun entweder tot, vermisst oder in Kriegsgefange-
nenlagern überall in Europa interniert. Deutschland war ein Land – ge-
nauer gesagt, ein zerfallenes Land – von Frauen und Kindern. 

Obwohl der Krieg, wie wir sehen werden, durchaus eine Rolle spiel-
te, war er nicht der Hauptgrund für die Trennung meiner Eltern. Zwi-
schen ihnen gab es schlichtweg eine unüberbrückbare Kluft, einen 
emotionalen Bruch, der sich noch weniger heilen ließ als die dem Land 
auferlegten Teilungen. Damals war ich zu jung, um das zu erkennen, 
aber ihre Entfremdung sollte meine Kindheit mit der Zeit genauso ver-
düstern wie die sich verschlechternde politische Situation, in der wir 
uns befanden. Wahrscheinlich noch mehr.

Politik: Das zweite P, das das Leben nach Kriegsende definierte. 
Nicht die Form der Politik, die moderne Generationen kennen und 
missachten; nicht das Rangeln rivalisierender Parteien um Positionen 
und Macht in einer stabilen Demokratie – nein, im Jahr 1945 war die 
Politik ein Wesen mit blutigen Klauen und Krallen.

In den letzten Kriegstagen waren die Streitkräfte der Alliierten aus 
allen Himmelsrichtungen in Deutschland eingedrungen. Amerikani-
sche Panzer und Truppen bewegten sich aus Frankreich, Belgien und 
Holland gen Osten. Von Italien und Österreich aus kämpften sich die 
Briten durch das Land nach Norden, und die riesigen Heere der Sowjet-
union rückten in aller Eile aus dem Gebiet, das vor dem Krieg Polen ge-
wesen war, in Richtung Westen vor. Für sie alle galt als oberstes Gebot, 
möglichst viel deutsches Territorium zu erobern und zu kontrollieren. 
Was immer sie nach dem endgültigen Kriegende besetzt hielten, sollte 



Hermann und Gisela von Oelhafen mit Ingrid und Dietmar, Bandekow,  
Sommer 1944.
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ja nach dem Potsdamer Abkommen ihr Eigentum werden, wobei mit 
einer nachträglichen Umverteilung kaum zu rechnen war. In jenen 
letzten Wochen des Frühjahrs 1945 wurden die Grenzen Nachkriegs-
europas neu gezogen, während gleichzeitig die Saat für das gelegt 
wurde, was bald darauf als Kalter Krieg bekannt sein würde.

Nach dem Ende der Kämpfe ergab es sich, dass das Haus meines Va-
ters in der amerikanischen Zone lag. Von nun an würde sein Schicksal 
davon abhängen, wie Washington seine Pflichten und Rechte über das 
nun ihm gehörende Gebiet wahrnahm. Bandekow jedoch, wo ich mit 
meiner Mutter, meiner Großmutter und Dietmar, meinem etwas älte-
ren Bruder, lebte, lag in der sowjetischen Besatzungszone, und Moskau 
hatte ganz andere Vorstellungen davon, wie die Infrastruktur Nazi-
Deutschlands zu zerschlagen wäre, und ebenso davon, was es mit sei-
nem Anteil am ehemaligen Reich anfangen wollte.

Anfangs zumindest waren sich die Alliierten darüber einig, dass die 
überlebenden Schergen Hitlers vor Gericht gestellt werden müssten. 
Ein Vier-Mächte-Tribunal zur Untersuchung der Kriegsverbrechen 
wurde eingesetzt, um den nationalsozialistischen Apparatschiks den 
Prozess zu machen. Hermann Göring, Alfred Jodl, Rudolf Heß, Joa-
chim von Ribbentrop und 20 weitere führende Männer des nationalso-
zialistischen Staates wurden in Zellen unter dem Justizpalast in Nürn-
berg gesperrt und warteten dort auf ihren Prozess wegen Kriegsver-
brechen und Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Abgesehen von 
Hitler und Goebbels war der bekannteste Mann, der auf dieser Liste der 
Schande fehlte, Himmler, der Führer der SS und Kopf des gesamten 
Terrorapparats der Nazis. Er hatte, bevor er nach Nürnberg gebracht 
werden konnte, Selbstmord begangen.

Der schließlich stattfindende Prozess und die Verurteilung dieser 
brutalen Kriegsverbrecher waren zweifellos ein Triumph der Justiz, 
markierten aber auch bereits den Höhepunkt der Zusammenarbeit 
zwischen den Besatzungsmächten. Nach Nürnberg sollten Amerika, 
Großbritannien, Frankreich und die Sowjetunion jeweils ein völlig un-
terschiedliches Konzept für die von ihnen kontrollierten Gebiete und 
Bevölkerungen verfolgen. Das individuelle Schicksal von mehreren 
zehn Millionen früherer Deutscher hing davon ab, in welcher Zone sie 


