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Auftakt

In jedem Moment kann die Welt neu beginnen. An jedem Tag 
können sich neue Wege auftun. Wir können sie beschreiten, 
oder auch nicht. 1775 fiel in Nordamerika, wie es der Philosoph 
Ralph Waldo Emerson ausdrückte, »der Schuss, der um die gan-
ze Welt gehört wurde«. Ein Krieg begann, und Thomas Paine rief 
aus: »Wir haben es in der Hand, die Welt aufs Neue zu begin-
nen.« In England erklärte der Industrielle Matthew Boulton, er 
biete das an, was alle Welt wünsche: Power! Mit James Watt pro-
duzierte er Maschinen, die vieles verändern sollten.

Ihren Anfang nahmen die weltumwälzenden Ereignisse mit 
dem Beginn des Amerikanischen Unabhängigkeitskriegs 1775, 
und sie endeten 1799 mit dem Ende der Französischen Revolu
tion. Die Europäer blickten weit ins Universum, erforschten den 
Globus, klassifizierten die Natur, sie arbeiteten an einer rasch 
entwickelnden Technik, die sich in vielen Lebensbereichen nie-
derschlug, vor allem im beginnenden Fabrikwesen. Der Fort-
schrittsgedanke ergriff die Menschen und blieb fortan in der 
Welt. Wissenschaft emanzipierte sich in Wissenschaftlichkeit. 
Vermutung verlangte nun Erkenntnis durch Beweisführung. 
Die jahrhundertealte Deutungshoheit von Adel und Klerus zer-
brach. Freiheit galt nun mindestens so viel wie Tradition, Ver-
nunft und Tatkraft oft mehr als Herkunft und Glauben. Parla-
mentarismus und Meinungsfreiheit wurden zur Basis einer Ge-
sellschaftsidee, die eine Mitsprache aller Menschen vorsah. 
Frauen erhoben die Stimme und wurden in allen Gesellschafts-
bereichen aktiv, Rassismus und Sklaverei kamen aufs Tapet.

Diese 25 Jahre am Ende des 18. Jahrhunderts prägen Politik 
und Gesellschaften, Wissenschaften und Künste rund um den 
Globus bis heute. Mit der Feststellung, »dass alle Menschen 
gleich erschaffen wurden«, bereitete man aus dem Geist der Auf-
klärung nicht weniger als die Fundamente der modernen Welt 
des Westens. Vor allem in Großbritannien, Deutschland, Frank-
reich und in den entstehenden Vereinigten Staaten von Amerika 
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brach sich eine über Antike, Renaissance und Humanismus ge-
wachsene Kultur des Fortschritts auf dramatische Weise Bahn.

Dieses Buch begleitet Menschen aus diesen vier Ländern auf 
ihren Lebenswegen – dass die Zeit aus ihnen historische Größen 
machen sollte, wussten sie selbst natürlich oft noch nicht. Wir 
erfahren, was sie erlebten, dachten, fühlten und wonach sie 
strebten. Wir erfahren, wer wen kannte, mochte, liebte, be-
kämpfte, verachtete. Wir schauen über ihre Schultern, als wären 
wir für einen Moment Zeitgenossen. Manchmal liegt der Gedan-
ke nahe: Sie sind wie wir – verblüfft, herausgefordert, oft über-
wältigt von ihrer Zeit, sie überblicken nicht, was sie sehen und 
erleben. Wie wir heute wussten auch sie nicht, wohin sie alle 
Entwicklungen ihrer Epoche führen würden: Sorgfältig Geplan-
tes wird vom Schicksal durchkreuzt, Unscheinbares wird mäch-
tig, aus Sturm und Drang Geborenes etabliert sich, wird klas-
sisch.

Wie die Möglichkeiten der Menschen sind auch die dieses 
Buches begrenzt. Es ist eine Erzählung, die auf subjektiver Aus-
wahl fußt. Dennoch unternimmt sie den Versuch, diese Jahre 
der Aufbrüche und des Fortschritts in einem weiten Panorama 
aufzufächern, wenn auch wichtige Persönlichkeiten hier und da 
außen vor bleiben müssen. Sollte dieses Buch dazu anregen, sich 
tiefer mit den Menschen Ereignissen und Werken zu befassen, 
von denen es berichtet, ist viel erreicht.

Jede noch so kleine Geschichte erzählt eine Zeit. Jede Erzäh-
lung ist eine Reise, der wir uns anschließen können. Diese Reise 
beginnt am Neujahrstag 1775 in Mount Vernon, und sie wird Jah-
re später dort auch enden.
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Einige Personen der Handlung

George Washington, General, Gründervater, erster Präsident 
der USA

Marie Antoinette, französische Königin
Louis XVIXVI., französischer König
Georg Forster, deutscher Weltreisender und Revolutionär
Johann Wolfgang Goethe, verehrter Schriftsteller, 

Staatsminister, Universalgenie
Benjamin Franklin, amerikanisches Universalgenie und 

Gründervater
Georg Christoph Lichtenberg, deutscher Gelehrter
Matthew Boulton, britischer Unternehmer
Friedrich Schiller, deutscher Dramatiker, Historiker und 

Philosoph
Wolfgang Amadeus Mozart, österreichischer Musiker und 

Komponist
Joseph IIII., österreichischer und deutscher Kaiser
Thomas Paine, britisch-amerikanischer Revolutionär
Jacques-Louis David, französischer Maler
Gilbert, Marquis de Lafayette, französischer Freiheitskämpfer
Napoleon Bonaparte, französischer Feldherr
Maximilien de Robespierre, französischer Revolutionär
Honoré Gabriel Victor de Riqueti, comte de Mirabeau, 

französischer Revolutionär
Nicolas de Condorcet, französischer Mathematiker und 

Philosoph
James Cook, britischer Seefahrer und Entdecker
Johann Gottlieb Fichte, deutscher Philosoph
Charles-Maurice de Talleyrand, französischer Politiker
Élisabeth Vigée-Lebrun, französische Porträt-Malerin
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, deutscher Philosoph
Alexander von Humboldt, deutscher Naturwissenschaftler
Wilhelm von Humboldt, deutscher Gelehrter
George IIIIII., britischer König
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William Bligh, britischer Seefahrer
Thomas Jefferson, amerikanischer Politiker
Olympe de Gouges, französische Freiheitskämpferin und 

Frauenrechtlerin
Friedrich Schlegel, deutscher Vordenker der frühen Romantik
Wilhelm August Schlegel, deutscher Literat und Übersetzer
James Watt, britischer Erfinder und Unternehmer
Novalis, deutscher Dichter
Alexander Hamilton, amerikanischer Politiker
Charlotte von Stein, deutsche Hofdame
Joseph und Étienne Montgolfier, französische Ballonpioniere
Friedrich Hölderlin, deutscher Dichter
Voltaire, französischer Philosoph
John Adams, amerikanischer Politiker
Jean-Jacques Rousseau, französischer Philosoph
Germaine de Staël, französische Schriftstellerin
William Herschel, britischer Astronom
Joseph Banks, britischer Naturwissenschaftler
Jean-Pierre Blanchard, französischer Luftfahrtpionier
Mary Wollstonecraft, britische Philosophin und Frauen

rechtlerin
Antoine de Lavoisier, französischer Chemiker
Marie de Lavoisier, französische Wissenschaftlerin
William Turner, britischer Maler
Caroline Herschel, deutsch-britische Astronomin
Erasmus Darwin, britischer Arzt und Gelehrter
Adam Smith, schottischer Philosoph und Ökonom
Joseph Priestley, britischer Philosoph und Wissenschaftler
Georges Danton, französischer Revolutionär
Charlotte von Kalb, deutsche Autorin.
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1775

Weg mit den Fesseln!

Der Neujahrstag fiel auf einen Sonntag. In der britischen Kolonie 
Virginia notierte der 42-jährige Großgrundbesitzer George Wa-
shington in seinem Tagebuch: »Den ganzen Tag zu Hause. Dok-
tor Craik ging nach dem Frühstück.«

Einst hatte Washington einem Freund von seiner Hoffnung 
geschrieben, »in der Zurückgezogenheit mehr Glück zu finden, 
als ich jemals in der weiten und geschäftigen Welt erleben könn-
te«. Am grünen Ufer des Potomac verwaltete er Felder und Wäl-
der seines weitläufigen Anwesens Mount Vernon, baute das 
Haupthaus aus und empfing tagein, tagaus großzügig Gäste. Fast 
auf den Tag war er nun seit 16 Jahren mit Martha verheiratet und 
gehörte dank der Ehe mit der reichen Witwe zu den wohlha-
bendsten Männern des Landes.

Doch über dem beschaulichen Leben lagen Schatten. Ein 
schon lange schwelender Konflikt drohte zu eskalieren. Seit 
dem vor zwölf Jahren beendeten Siebenjährigen Krieg, in dem 
Washington als Major der Miliz von Virginia an der Seite des 
britischen Mutterlands gegen Frankreich gekämpft hatte, for-
derten König und Parlament im fernen London stetig mehr Zöl-
le und Abgaben von den Bürgern der Kolonien. Die aber wollten 
nur noch zahlen, wenn sie bei der Gestaltung ihres Gemeinwe-
sens mitsprechen durften: »No taxation without representa
tion!« (»Keine Besteuerung ohne Vertretung!«), riefen sie dem 
Mutterland entgegen. Die Spannungen wuchsen mittlerweile 
fast täglich.

Washington dachte schon lange darüber nach, was zu tun sei, 
wenn es zum bewaffneten Kampf gegen das britische Mutter-
land käme. Vor wenigen Wochen hatte er hundert Musketen be-
stellt, und mehrere Büchlein mit Dienstvorschriften. Den Rest 
des Neujahrstages verbrachte er damit, Verluste und Gewinne 
beim Kartenspiel des abgelaufenen Jahres auszurechnen.
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In Versailles sah Marie Antoinette darüber hinweg, wie viel Geld 
sie beim Kartenspiel verlor. Es war viel. Andere hätten davon 
Schlösser kaufen können. Gatte König Louis XVI. beglich groß-
zügig jede Schuld.

Als das 15. von 16 Kindern der österreichischen Kaiserin Ma-
ria Theresia war Maria Antonia Josepha Johanna, von allen nur 
Antoinette genannt, verhätschelt und umsorgt aufgewachsen. 
Als Kind gelang es ihr meist mit ihrem Charme, sich jeglicher 
Pflicht und auch dem Lernen zu entziehen. Die Mutter entdeck-
te an ihr liebenswerte Züge, aber auch Mängel in der Persön-
lichkeit. »Sie ist zu jung. Sie war nie fleißig, und sie wird es 
auch nie werden«, urteilte sie; was Maria Theresia aber nicht 
davon abhielt, ihre erst 14-jährige Tochter als Spielfigur ihrer 
Heiratsdiplomatie einzusetzen. Die Kaiserin wollte die jahr-
hundertealte Feindschaft Österreichs mit Frankreich beenden, 
und daher musste Marie Antoinette den französischen Thron-
folger heiraten, um so das neue Bündnis mit Frankreich zu si-
chern. Das sollte vor allem Friedrich II. in Preußen Einhalt ge-
bieten.

Mit einem »Seid gut zu den Franzosen, damit sie sagen, ich 
hätte ihnen einen Engel geschickt«, gab Maria Theresia ihr Kind 
in die Fremde und in die Hände eines Bräutigams, der ebenso 
unreif und unbedarft war. Louis, gerade erst 15 geworden, 
schüchtern, unsicher und in sich gekehrt, zitterte, als er Marie 
Antoinette bei der Hochzeit am 16. Mai 1770 in der Kapelle des 
Schlosses von Versailles den Ring auf den Finger streifte. Am 
Abend geleitete der Hofstaat das junge Paar in sein Schlafzim-
mer. Ein hoher Geistlicher segnete das Bett. Der König und die 
Höflinge zogen sich mit den besten Wünschen für die Nacht zu-
rück. Die beiden lagen nebeneinander. Und nichts geschah.

Nun, am Neujahrstag 1775, standen Marie Antoinette und 
Louis erst seit wenigen Monaten als Königin und König an der 
Spitze von Frankreich. Sie war 19, er 20 Jahre alt. Marie Antoi
nette wollte etwas gegen die Last auf ihren Schultern tun. Das in 
strenge Regeln gefasste Leben am Hof, die Blicke auf jeden ihrer 
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Schritte, die Urteile über jedes ihrer Worte raubten ihr die Luft. 
Aber eines nach dem anderen: Zunächst gelang es ihr, an diesem 
Neujahrstag, Louis zu überreden, dem Bruder ihrer Favoritin 
künftig eine großzügige Pension zu zahlen.

Fünf Jahre zuvor hatte Marie Antoinettes Aufsehen erregende 
Brautfahrt in Straßburg einen Höhepunkt gefunden, und der da-
mals 20-jährige Student Johann Wolfgang Goethe hatte aus der 
Menge die blutjunge Prinzessin in einem gläsernen Wagen vor-
beifahren sehen. Auf einer Rheininsel übergab man sie fernab 
vom einfachen Volk in einer seltsamen Zeremonie an den fran-
zösischen Gesandten. In einem Zelt musste sie sich unter den 
Augen der Höflinge beider Länder völlig entkleiden und nackt 
alles aus ihrem bislang so behüteten Leben zurücklassen; selbst 
ihren Lieblingsring.

Das Zelt der Übergabe hatte Goethe vorab besichtigen kön-
nen. Man hatte es mit Wandteppichen ausgekleidet, auf denen 
Motive der Hochzeit der blutig endenden Ehe von Jason und Me-
dea zu sehen waren. Goethe sprach damals entsetzt von einem 
schlechten Omen.

Nun, in den Tagen kurz nach Neujahr, hatte sich der 25-jähri-
ge Goethe im winterlichen Frankfurt am Main von einem Freund 
spontan überreden lassen, eine Klaviersoiree zu besuchen. Er 
wusste, alle Augen würden auf ihm ruhen. Denn seit einigen 
Monaten war er berühmt.

Schon im letzten Frühjahr als Dramatiker mit seinem Schau-
spiel Götz von Berlichingen erstmals hervorgetreten, stieg seit 
Herbst sein Ruhm durch den Roman Die Leiden des jungen 
Werthers in fast unermessliche Höhen. Landauf, landab nahm 
Werthers tragische Geschichte Leser beiderlei Geschlechts ge-
fangen. Man las still für sich oder in Gruppen, weinte allein oder 
gemeinsam um den unglücklich liebenden Protagonisten, der in 
Briefen von seinem Herzensleid erzählte und sich schließlich er-
schoss. Mancher tat es dem armen Werther nach, nicht nur in 
Deutschland. Rasch in alle erdenklichen Sprachen übersetzt, 
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wurde das Werk zum ersten literarischen Bestseller in Europa, 
der aus Deutschland stammte.

An einem Abend der ersten Tage des Jahres trat dieser be-
rühmte junge Goethe in feiner Garderobe vor die Tür: schlank, 
gutaussehend, mit braunen Augen und braunen Haaren  – und 
von überschäumendem Temperament. In jedem Raum, den er 
betrat, sorgte er sofort für Furore. Vor allem Kinder und Frauen 
nahm er leicht für sich ein, Letztere sehr zum Verdruss anderer 
Männer.

Nur wenige hundert Meter musste er sich vom Haus der El-
tern am Hirschgraben den Weg durch die kalten Gassen zum 
Kornmarkt leuchten. Dort trat er wieder in die Welt, aus der er 
gerade kam. Die Fassade des Hauses der Bankiersfamilie Schöne-
mann mit den schützenden schmiedeeisernen Fensterkörben 
des Erdgeschosses ähnelte der des Domizils der Goethes. Die 
Treppe in der Eingangshalle zierte ein fast identisches Rokoko-
geländer. Die Wachstuchtapeten bei Schönemanns und bei Goe-
thes stammten vom selben Maler.

Am Konzertflügel in der Mitte des Gesellschaftsraums 
bauschte die 16-jährige Tochter des Hauses ihren Rock und setz-
te sich. Elisabeth hieß sie. Sie nannte sich Liesel. Für Goethe 
würde sie bald Lili sein. Sie hatte den Werther gelesen. Sie wuss-
te, wer der junge Mann war, der sich zu ihr an das Ende des Flü-
gels stellte und sie fixierte. Leicht und sicher tanzten ihre Finger 
über die Tasten. Nach dem letzten Ton und anerkennendem Ap-
plaus sprach er sie an. Sie musterte ihn, schaute ihm direkt in 
die Augen, weder schüchtern noch verlegen. Sie hörte zu, ant-
wortete unbefangen und stellte ihrerseits Fragen. Goethe er-
kannte eine Gleiche. Rasch wussten beide, sie wollten sich wie-
dersehen.

Auf einem Schiff im südlichen Atlantik notierte der 19-jährige 
Georg Forster in dem engen Verschlag, der ihm als Kajüte diente: 
»Das neue Jahr fing bei frischem Winde und kalter Luft, mit ei-
nem schönen heiteren Tage an.« Seit zweieinhalb Jahren fuhr er 
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fern von Europa über unbekannte See und lernte fremde Küsten, 
Menschen und Natur kennen.

In nahezu letzter Minute war sein Vater Johann Reinhold 
Forster als leitender Wissenschaftler für die zweite Südseereise 
James Cooks eingesprungen. Denn die Forderungen von Joseph 
Banks, dem berühmten und exzentrischen leitenden Wissen-
schaftler von Cooks erster Reise, hatten die Admiralität dazu 
bewogen, auf dessen Dienste zu verzichten. Reinhold Forster, 
ebenfalls kein Mann vornehmer Zurückhaltung, gelang es, für 
seine Teilnahme die Begleitung durch seinen begabten Sohn 
Georg als wissenschaftlichen Beobachter und Zeichner durch-
zusetzen.

Cook wollte auf seiner Reise endlich den sagenumwobenen 
Kontinent »Terra Australis« finden, der schon lange in den Köp-
fen der Europäer spukte. Von England hatte er mit den Schiffen 
Resolution und Adventure das Kap der Guten Hoffnung gen Os-
ten passiert und dann monatelang im südlichen Pazifik gesucht. 
Doch selbst weit hinter dem Polarkreis sichtete er kein Land, nur 
Eis. Es ging nach Australien, Neuseeland und Tahiti, bis Cook 
schließlich seine Suche aufgab und wieder Kap Hoorn ansteuer-
te. Dass er auf der Reise viele der letzten unbekannten Küsten 
des Globus für die Europäer entdeckt hatte, war ihm nur ein 
schwacher Trost.

Nun durchpflügten die Resolution und die Adventure den 
unruhigen Südatlantik. Nahe der Isla de los Estados machte Cook 
halt und ließ einige Männer auf einem Eiland anlanden. Sie jag-
ten Seelöwen und kochten den Tran aus den erlegten Tieren her
aus. Georg Forster stand noch unter dem Eindruck der Bewoh-
ner der kargen nassen Welt Feuerlands. Die hatten vor wenigen 
Tagen in groben Kanus die Schiffe begleitet, in der Kälte halb-
nackt, arm und dumpf erscheinend, und unablässig ein monoto-
nes »Pässeräh« gerufen. Verglichen mit den anmutigen, das Herz 
öffnenden Menschen, die er auf Tahiti kennengelernt hatte, 
schienen diese Menschen das Gegenteil. Doch genau dies, dass 
ihn eine fremde Kultur mal begeisterte, mal abstieß, beschäftig-
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te Georg Forster auf dieser Reise schon seit langem. Er fragte sich 
zunehmend, was der Mensch sei, was ihn ausmache. Ob alle 
Menschen im Grunde gleich waren und nur die Lebensumstände 
und die Gegebenheiten der Natur sie trennten?

Schon über das ganze letzte Jahr hatte der mittlerweile 69-Jähri-
ge, beiderseits des Atlantiks berühmte Universalgelehrte Benja-
min Franklin in London den Hochmut und die Ignoranz der Ver-
antwortlichen erdulden müssen. Dort kämpfte er auch jetzt als 
Vertreter der amerikanischen Kolonien unermüdlich darum, 
den zunehmenden Zwist mit dem britischen Mutterland doch 
noch zu schlichten.

Als zu Beginn des Vorjahrs in England die Meldungen einge-
troffen waren, Bürger in Boston hätten Teeladungen britischer 
Schiffe ins Hafenbecken geworfen, schien eine Einigung in weite 
Ferne zu rücken. Zudem schritt der Ablösungsprozess voran. 
Am 1. September dann war in Franklins Heimat Philadelphia der 
Erste Kontinentalkongress mit Vertretern aller Einzelkolonien 
zusammengetreten, während sich die Menschen überall im Land 
in Stadt- und Kreisversammlungen organisierten; sie bildeten 
Milizen. Britische Staatlichkeit begann zu schwinden, und die 
Amerikaner waren zunehmend bereit, die geforderte Freiheit 
auch durch den Einsatz von Gewalt zu sichern.

In London wuchs  – angesichts der Korruption in der briti-
schen Regierung  – Franklins Überzeugung, dass ein weiterer 
Verbleib seiner Heimat im britischen Empire »mehr Schaden als 
Nutzen« bringe, wie er am 25. Februar einem Delegierten Penn-
sylvanias aus London mitteilte.

An diesem selben 25. Februar verstarb in Birmingham der Ge-
lehrte William Small. Benjamin Franklin hatte ihm vor Jahren 
mit einem Empfehlungsschreiben den Zugang zu einem illust-
ren Kreis eröffnet. In und um Birmingham tauschten sich näm-
lich seit längerem einige Männer über Fortschritte in Wissen-
schaft, Technik und Gesellschaft aus. Franklin war zweimal Gast 
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der Gruppe gewesen und hatte dabei von den Kräften der Elekt-
rizität erzählt.

Begonnen hatte es fast zwei Jahrzehnte zuvor mit der Freund-
schaft zwischen dem jungen Unternehmer Matthew Boulton 
und dem Landarzt Erasmus Darwin, dem späteren Großvater 
Charles Darwins. Die beiden wollten die Welt verbessern. Dar-
win, dessen Körperfülle ihm nichts an Impulsivität und Tatkraft 
nahm, kämpfte sich in schlecht gefederten Kutschen unablässig 
auf den holprigen Wegen Englands von Patient zu Patient. In 
manchem Jahr legte er über 10 000 Kilometer zurück, was für die 
damalige Zeit atemberaubend war. Auf seinen Fahrten sann er 
über bessere Federungen, Wege, Wasserkanäle und Kutschlen-
kungen nach. Letztlich interessierte Darwin nahezu alles; auch 
die Kraft der von Benjamin Franklin in alle Köpfe gebrachten 
Elektrizität. Sein Freund, der leutselige Menschenfänger 
Matthew Boulton, suchte als Unternehmer rasch die Umsetzung 
und den Gewinn, dies aber – anders als die meisten seiner Zunft – 
immer mit dem Ziel, die Gesellschaft zu verbessern und soziale 
Missstände zu beseitigen.

Zu Darwins und Boultons Experimentier- und Gesprächs-
runden stießen bald andere, auch besagter William Small, ein 
Professor für Naturwissenschaften. Der gebürtige Schotte war 
zum Professor in Williamsburg in Virginia ernannt worden und 
hatte dort einen seiner Schüler, den Sohn eines reichen Tabak-
pflanzers, so tief beeindruckt, dass sie Freundschaft schlossen 
und sich Smalls Einfluss auf diesen Schüler bald in dessen Taten 
niederschlagen sollte. Der Name des Schülers, von dem noch die 
Rede sein wird: Thomas Jefferson.

Nachdem Small in Großbritannien von Franklin eingeführt 
worden war, entwickelte er sich rasch zum Ruhepol und Mittler 
der Gruppe in Birmingham, die noch weitere außergewöhnliche 
Persönlichkeiten anzog. So den Chemiker und Philosophen Jo-
seph Priestley und den Ingenieur James Watt. Auch Joseph 
Banks, der Vorgänger Reinhold Forsters als wissenschaftlicher 
Leiter James Cooks, war der Gruppe freundschaftlich verbunden.
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Auch jenseits des Atlantiks half Benjamin Franklin mit ei-
nem Empfehlungsschreiben. Einen »genialen, achtbaren jungen 
Mann« pries er an. Sein Name: Thomas Paine. Bereits Ende 30, 
also nicht mehr ganz so jung und vielfach gescheitert, wollte er 
nun in Amerika sein Glück suchen. Von hochgewachsener Ge-
stalt, trug er seine dunklen, von ersten grauen Strähnen durch-
setzten Haare im Nacken zum Zopf gebunden. Seine außerge-
wöhnlich große Nase vermittelte den Eindruck, sie diene als 
Kimme für seinen eindringlich forschenden Blick.

Paine stammte aus bescheidenen Verhältnissen und hatte wie 
sein Vater als Korsett- und Seilmacher gearbeitet, bis er von zu 
Hause weglief, als Matrose auf Kaperschiffen diente, um danach 
als Beamter beim Zoll herausgeworfen zu werden. Sein Umgang 
mit Schmugglern soll allzu nachsichtig gewesen sein.

Nachdem seine erste Frau im Kindbett verstorben war und er 
das Tabakgeschäft seiner zweiten Frau ruiniert hatte, stand Paine 
vor dem Nichts. Vor seinen Gläubigern nach London geflohen, 
verschaffte ihm ein Freund den Kontakt zu Benjamin Franklin. 
Mit dessen Empfehlungsschreiben im Gepäck nach Amerika 
aufgebrochen, hätte Paine die Reise fast nicht überlebt, da auf 
dem Auswandererschiff Typhus ausbrach. Viele an Bord starben. 
Bei der Ankunft in Philadelphia musste man ihn auf einer Trage 
an Land bringen. Glücklicherweise eilte ihm der Arzt Franklins 
zu Hilfe.

Jetzt, Anfang des Jahres, ein wenig erholt, streifte Paine durch 
die Straßen, bewunderte die dreistöckigen Häuser aus rotem 
Backstein mit ihren weiß gerahmten Giebeln und Fenstern und 
besuchte die von Franklin gegründete Bibliothek. Thomas Ait-
ken, Inhaber des Buchladens, neben dem er wohnte, machte 
Paine das Angebot, an der neuen Zeitschrift The Pennsylvania 
Magazine mitzuarbeiten, die er gerade gründete und die aus der 
Perspektive von Amerikanern für Amerikaner über Politik, Ge-
sellschaft, Wissenschaft und Philosophie berichten sollte. Paine 
stimmte zu und stürzte sich in die Arbeit.
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Goethe tat Mitte Februar etwas Seltsames. In einem Brief ver-
traute er seine Gefühle einer Verehrerin an, deren Identität er 
bislang nicht kannte. Die Adressatin war die junge Auguste Grä-
fin zu Stolberg. Sie hatte ihm nach der Lektüre des Werther im 
Überschwang geschrieben. Nun, kurz nach seiner Begegnung 
mit Lili, antwortete Goethe ihr zum ersten Mal und berichtete 
der Unbekannten von der Wucht seiner Gefühle für die junge 
Frau. In den nächsten sieben Jahren sollten er und Auguste sich 
viele Briefe schicken, begegnen aber sollten sie sich nie.

Bei den Schönemanns ging Goethe mittlerweile ein und aus. 
Der alleinige Grund war Lili. Sie beruhigte ihn, sie wühlte ihn 
auf. Unablässig las er in ihren Blicken und Gesten Einverständ-
nis. Er, der sich selbst Bär und Hurone nannte, bemühte sich, von 
den Schönemanns akzeptiert und gemocht zu werden, schmei-
chelte und scherzte. Doch wie nur wenige andere vermochte 
Goethe, sich von außen zu betrachten. Seiner Brieffreundin Au-
guste berichtete er von »einem Goethe« »im galonierten Rock«, 
»in leidlich konsistenter Galanterie«, »umleuchtet vom unbe-
deutenden Prachtglanz der Wandleuchter und Kronleuchter« 
und »von ein paar schönen Augen am Spieltische gehalten«. Al-
les nur, weil er »einer niedlichen Blondine den Hof macht«. Da 
habe sie den »gegenwärtigen Fastnachts Goethe, der Ihnen neu-
lich einige dumpfe tiefe Gefühle verstolpert hat«.

Fasziniert und etwas misstrauisch beobachteten die Goethes 
und Schönemanns das Treiben ihrer beiden Kinder. Goethes Va-
ter, ein promovierter Jurist, der dank des väterlichen Erbes das 
Leben eines Privatiers führte und sich vor allem der Erziehung 
und Ausbildung seines Sohnes und seiner Tochter widmete, 
konnte sich für die Familie Schönemann nicht erwärmen. Er sah 
in ihnen Emporkömmlinge. Die Familie verdankte ihr Vermö-
gen den Bankiersgeschäften des verstorbenen Vaters Schöne-
mann im Siebenjährigen Krieg. Und dann war da noch die Reli-
gion: Die Goethes waren Lutheraner, die Schönemanns Refor-
mierte. Doch am schlimmsten: Die beiden Mütter mochten 
einander nicht. Goethes Mutter liebte die Kunst und bevorzugte 
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den Umgang mit Künstlern, Mutter Schönemann hingegen hielt 
eifrig nach gesellschaftlicher Verbesserung für ihre vier Söhne 
und ihre Tochter Ausschau; der junge Goethe genügte trotz sei-
ner wohlhabenden Familie ihren Ansprüchen nicht.

Goethe tanzte, gab sich galant, aber blieb unberechenbar. 
Mitten im Satz konnte er eine Idee haben, davongehen und 
nicht wieder erscheinen. Doch meist gelang es Lili, ihn einzu-
hegen. Sie sagte ihm, wie sehr sie Männern gefalle; es sei ihr 
ein Leichtes, von ihnen zu bekommen, was sie wolle. Streitig-
keiten machte sie ein Ende, indem sie langsam mit der Hand 
über den Tisch strich, bis etwas zu Boden stürzte. Eines Tages, 
im April unter dem Frühlingshimmel, drängte eine energische 
Freundin die beiden Liebenden, sich doch endlich die Hände zu 
reichen. Mit einem Male war Goethe verlobt. Er kaufte zwei 
kleine Herzen aus Gold. Die konnte man an Bändern um den 
Hals tragen.

Kaum zur Königin ernannt, hatte sich Marie Antoinette von 
Louis ein kleines Schloss als Rückzugsort erbeten, das Petit Tria-
non. Und Louis schenkte es ihr. Das war im Vorjahr.

Das Petit Trianon lag abseits im weit auslaufenden Parkgelän-
de des Schlosses von Versailles, verborgen hinter Hecken und 
Wald, Welten entfernt von der Ehrfurcht befehlenden langge-
streckten Fassade des Hauptschlosses. Der Bau glich einer hüb-
schen quadratischen Schachtel. Seine Räume mit ihren großen 
Fenstern strahlten großzügig und heiter.

Sofort hatte Marie Antoinette den Abriss des streng geomet-
risch gefassten Barockparks angeordnet. Sie wollte eine engli-
sche Parklandschaft. Das war Mode und folgte den neuen Blick-
winkeln auf die Natur, auch ausgelöst durch den einflussreichs-
ten lebenden Philosophen dieser Tage: Jean-Jacques Rousseau. 
In seinen Schriften las alle Welt den Aufruf »Zurück zur Natur«, 
obwohl er dort nicht stand. Aus den Gedanken des Philosophen 
jedoch konnte man kaum anderes schließen: In den Ursprüngen 
war alles gut, sagte er. Auch die Menschen seien es gewesen. Sie 
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hätten sich nur falsch entwickelt und müssten daher die Fesseln 
der Gesellschaft abwerfen.

Marie Antoinette hatte Rousseau nicht gelesen, vermutlich 
überhaupt nie ein ganzes Buch. Sie griff für ihren Park aber die-
ses »je ne sais quoi« auf, das in der Luft lag. Eine von Menschen-
hand geformte Natur sollte nun also entstehen und so wirken, 
als wäre sie ohne Zwang völlig aus sich selbst heraus gewachsen, 
dies aber mit geschwungenen Wegen entlang der Windungen 
kleiner Bachläufe und weiten Rasenflächen, gesäumt von be-
dacht gesetzten Wäldchen. Es wurde Frühling. Im Frühling kann 
man nur ahnen, welche Töne das Grün im Jahreslauf annehmen 
wird  – und welche Bögen es am Rand der Wege des Lebens 
schlägt.

Europa lag offen wie ein weiter bunter Platz, auf dem man sich 
gegenseitig besuchte und Ideen anderer aufgriff. Die Land-
schaftsgärten Englands entstanden auch in Deutschland, Öster-
reich, Polen und Russland. In der Mode gewann das Praktische 
an Zustimmung, die Liebe des Rokoko zum Zierrat verlor an Bo-
den, wobei sich die Kleidung der Frauen und Männer vor allem in 
Hinsicht auf das Praktische gegenseitig beeinflusste. An den 
Adelshöfen jedoch blieb die Mode zunächst extravaganter und 
gleichzeitig reglementierter als die im gehobenen Bürgertum. 
Viele Söhne und Töchter der besseren bürgerlichen Kreise in Eu-
ropa und in Amerika hörten auf, Perücken zu tragen. Eine Perü-
cke? Eine Kopfbedeckung? Rousseau hielt das für Blödsinn. 
Man trug das Haar zum Zopf gebunden. Wie Paine, wie der jun-
ge Goethe. Rousseau selbst musste sich jedoch von allen abhe-
ben. Er setzte sich eine armenische Mütze auf.

Noch aber hatten die Perückenmacher genug Kundschaft. In 
London wurde dem Perückenmacher William Turner und seiner 
Frau Mary am 23. April in der Maiden Lane in Covent Garden ein 
Junge geboren. Sie nannten ihn Joseph Mallord William. Die ers-
ten halbbewussten Eindrücke des Lebens sollte er in diesem 
Viertel gewinnen. Hier betrieb sein Vater mit Erfolg ein exquisi-
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tes Geschäft und ein großzügiges Studio für die Perückenher-
stellung.

In Covent Garden lebten die Söhne und Töchter des Adels. 
Die von ihrer Bildungsreise durch Europa Zurückgekehrten 
nannte man – da es sie nahezu immer nach Italien zog – abfällig 
»Macaronis«. Eine Karikatur verspottete Joseph Banks als »Bota-
nic Macaroni«.

Vor allem Rom galt noch immer oder auch wieder als die Stadt 
aller Städte. Die Söhne des Adels reisten auf ihren Kavalierstou-
ren dorthin und ließen sich zunehmend auch von der Erinne-
rung an die antike Stadt verzaubern. Der politische Machtwille 
der damaligen selbstbewussten republikanischen Bürger und 
deren Klarheit in Denken und Stil verhießen einen Gegenent-
wurf zu dem weltabgewandt leichtfertigen Leben an den absolu-
tistischen Höfen dieser Tage.

Um Covent Garden herum wurde gerade der dreistimmige 
Gesang des Glee populär, und es sollte nicht mehr lang dauern, 
bis die ersten Dandys durch die Straßen stolzierten. Der kleine 
Joseph William Mallord Turner machte schon bald, kaum dass er 
gehen konnte, auf sich aufmerksam. Er zeigte ein außergewöhn-
liches Talent für das Zeichnen und Malen.

In Massachusetts waren am 19. April – vier Tage vor dem ersten 
Schrei des jungen Turner – Schüsse gefallen. Britische Soldaten 
wollten ein Vorratsdepot der Kolonisten ausheben. Die aber 
stellten sich ihnen mit Musketen entgegen. Am Ende lagen 73 
Briten und 50 Kolonisten tot am Rande der Straße von Concord 
nach Lexington. Die Briten zogen sich nach Boston zurück, Mili-
zen rückten nach und begannen die Stadt zu belagern. Boten rit-
ten hinaus ins Land und verbreiteten die Nachrichten. Krieg mit 
England! In New York flohen die Menschen aufs Land.

In Thomas Paines neuer Heimat Philadelphia trat am 10. Mai 
der Zweite Kontinentalkongress zusammen und erfüllte fortan 
die Aufgabe einer Quasi-Regierung der Kolonisten. Die Dele-
gierten waren Kaufleute, Anwälte, Ärzte, Fabrikanten, Hand-
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werker, Plantagenbetreiber. Mit dabei: Benjamin Franklin, der in 
England Ende März ein Schiff bestiegen hatte und am 5. Mai wie-
der in Philadelphia eingetroffen war.

Für Virginia nahm George Washington teil. In selbst entwor-
fener Uniform war er unter den aufmunternden Klängen einer 
Kapelle in die Stadt eingezogen – und nun der einzige Delegier-
te, der eine Uniform trug. Bei den Debatten schwieg er meist. 
Vielleicht, weil er klug war, vielleicht, weil er sich für seine 
schlechten Zähne schämte. Aufgrund seiner Körpergröße von 
fast 1,90 Meter überragte er fast alle. Als man ihn im Juni zum 
Befehlshaber der aufzubauenden Armee wählte, gab er zu Proto-
koll: »Ich fühle mich dem Kommando, mit welchem ich beehrt 
werde, nicht gewachsen« – und nahm die Wahl an. Im Siebenjäh-
rigen Krieg hatte er kleine Truppenteile in Scharmützel in Wald 
und Busch befehligt, große Armeen und große Schlachten je-
doch nie geführt. Das stand ihm erst bevor.

Auch in Frankreich rumorte es im Frühling. Die Ernte des letz-
ten Jahres war schlecht gewesen. Das Mehl wurde knapp, die 
Preise stiegen. Unter den Bürgern wuchs der Argwohn. In Paris 
und Umgebung stürmte das Volk Märkte, Mühlen und Bäckerei-
en, denn man glaubte, Händler, Adel und auch der König wollten 
aus dem Mangel Profit schlagen. Der König sandte 25 000 Solda-
ten. Die beendeten den sogenannten Mehlkrieg umgehend.

Kurz nach der Niederschlagung der Aufstände beeindruckte 
Marie Antoinette am 11. Juni bei der Krönung ihres Gatten in der 
Kathedrale von Reims mit einer besonders waghalsigen Perücke. 
Damen des Adels versuchten, das »le pouf« genannte turmartige 
Haargebilde sofort nachzuahmen und sich an verrückten Kreati-
onen zu übertreffen. An Material wurde nicht gespart. Beson-
ders nicht am Puder, mit dem die Perücken geweißt wurden. 
Und der Puder bestand vor allem aus Mehl.

Am Krönungstag in Reims glaubten viele an einen Aufbruch. 
Das junge Königspaar weckte Hoffnungen auf eine neue Zeit. 
Man sprach von Louis als »Le Désiré« (»Der Erwünschte«). Be-
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geisterung schlugen König und Königin entgegen. Die Sonne 
schien und ließ die Kirchenfenster leuchten.

Zwei später wichtige Köpfe der Revolution soll es an diesem 
Tag auch zu den Feierlichkeiten gezogen haben. Der noch nicht 
16-jährige Georges Danton wanderte auf eigene Faust nach 
Reims, um dem Ereignis beizuwohnen. Der 17-jährige Maximili-
en de Robespierre soll von seiner Schule ausgewählt worden 
sein, dem König und der Königin ein Gedicht vorzutragen, je-
doch von ihnen kaum Beachtung erfahren haben. Eine nicht be-
legte Begebenheit.

Vielleicht kannte Marie Antoinette an dem Tag in Reims 
schon den Brief, den ihre Mutter Maria Theresia am 2. Juni an sie 
abgefasst hatte. Darin lobte die österreichische Kaiserin ihren 
Schwiegersohn für den Umgang mit dem Mehlkrieg und arg-
wöhnte: »Im Allgemeinen beginnt dieser Geist des Aufruhrs 
überall einzudringen, das ist die Folge unseres aufgeklärten Jahr-
hunderts. Ich stöhne oft darüber, aber die Sittenverderbnis, diese 
Gleichgültigkeit gegen alles, was mit unserer heiligen Religion 
zusammenhängt, diese fortgesetzte Abbröckelung sind die Ursa-
chen aller dieser Übel.« Dann, im selben Brief, redete sie der 
Tochter ins Gewissen. Marie Antoinettes höchste Pflicht sei es, 
einen Thronfolger zu gebären. Doch die Ehe war noch immer 
nicht vollzogen. Hofschranzen tuschelten, und Gerüchte dran-
gen aus Versailles ins Land: Die Königin sei lieblos, vernachlässi-
ge den König, meide das gemeinsame Bett, habe Liebhaber. Maria 
Theresia warnte: »Eine Fürstin muss in ihren geringsten Hand-
lungen achtungswert sein und nicht eine flotte Dame in ihrem 
Anzuge und in ihren Vergnügungen werden. Man zaust uns zu 
sehr, als dass wir nicht immer auf unserer Hut sein müssten.«

Als Georg Forster am 30. Juli in Plymouth mit wankendem See-
mannsgang von Bord der Resolution ging, galt es für ihn und sei-
nen Vater, das gewonnene Wissen und die Erlebnisse möglichst 
schnell zu Geld zu machen. Aufträge oder gar Ämter waren zu 
ergattern. Auch die sechs heranwachsenden Kinder, die in Lon-
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don unter der Obhut der Mutter drei Jahre lang gewartet hatten, 
galt es zu ernähren.

Nun aber packten sie erstmal aus: Waffen der neuseeländi-
schen Maori, Gerätschaften aus Neukaledonien, Masken der Ta-
hitianer, Pflanzen und stapelweise Zeichnungen und Notizen. 
Sie erfuhren von den Schüssen von Massachusetts. Georg war 
entsetzt, dass der Landgraf von Hessen-Kassel Söhne seines Lan-
des als Soldaten an die Briten verkaufte. Begierig, alles nachzu-
holen, was er in den letzten drei Jahren versäumt hatte, ließ Ge-
org sich die neuesten populären Werke aus Deutschland schi-
cken, darunter Götz von Berlichingen und Werther. Den Werther 
las er dreimal hintereinander. Danach weinte er stundenlang.

Auch Goethe kämpfte in diesen Tagen immer wieder mit den 
Tränen. Er steckte in einer Zwickmühle. Er liebte Lili, doch das 
Korsett der Verlobung wurde ihm zu eng. Am 10. Mai, dem glei-
chen Tag, an dem in Philadelphia die Delegierten darüber zu be-
raten begannen, wie sie sich vom Joch der Briten befreien konn-
ten, war er zu einer Reise in die Schweiz aufgebrochen. Er wollte 
über seine eigene Freiheit nachdenken, über die Pflichten und 
Enge der Ehe, einer Familie, eines Hausstands.

Er reiste mit einem der Brüder seiner Brieffreundin Auguste 
von Stolberg und dachte immerzu an Lili. Er besuchte seine 
Schwester Cornelia in Emmendingen unweit von Freiburg im 
Breisgau. Die empfahl die Auflösung der Verbindung. Geschwis-
terliche Eifersucht? In Zürich dann vertraute er sich seinem 
Freund Johann Caspar Lavater an. Der riet ihm, er solle sofort zu 
Lili reisen. Doch am 22. Juli, zurück in Frankfurt am Main, wollte 
Goethe die Verlobung lösen. Da trug ihm ein Bekannter zu, Lili 
habe gesagt, sie würde mit Goethe sogar nach Amerika gehen.

Nach Amerika! Wo die Freiheit aufbrach. Goethe schwankte.

Jeden Tag konnte Thomas Paine aus seinem Quartier an der 
Market Street sehen, wie mitten in Philadelphia Sklaven verkauft 
und dabei auf abscheuliche Art behandelt wurden. Am 8. März 


