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Auftakt

In jedem Moment kann die Welt neu beginnen. An jedem Tag
konnen sich neue Wege auftun. Wir kénnen sie beschreiten,
oder auch nicht. 1775 fiel in Nordamerika, wie es der Philosoph
Ralph Waldo Emerson ausdriickte, nder Schuss, der um die gan-
ze Welt gehort wurde«. Ein Krieg begann, und Thomas Paine rief
aus: »Wir haben es in der Hand, die Welt aufs Neue zu begin-
nen.« In England erklirte der Industrielle Matthew Boulton, er
biete das an, was alle Welt wiinsche: Power! Mit James Watt pro-
duzierte er Maschinen, die vieles verandern sollten.

Thren Anfang nahmen die weltumwilzenden Ereignisse mit
dem Beginn des Amerikanischen Unabhingigkeitskriegs 1775,
und sie endeten 1799 mit dem Ende der Franzosischen Revolu-
tion. Die Européer blickten weit ins Universum, erforschten den
Globus, klassifizierten die Natur, sie arbeiteten an einer rasch
entwickelnden Technik, die sich in vielen Lebensbereichen nie-
derschlug, vor allem im beginnenden Fabrikwesen. Der Fort-
schrittsgedanke ergriff die Menschen und blieb fortan in der
Welt. Wissenschaft emanzipierte sich in Wissenschaftlichkeit.
Vermutung verlangte nun Erkenntnis durch Beweisfithrung.
Die jahrhundertealte Deutungshoheit von Adel und Klerus zer-
brach. Freiheit galt nun mindestens so viel wie Tradition, Ver-
nunft und Tatkraft oft mehr als Herkunft und Glauben. Parla-
mentarismus und Meinungsfreiheit wurden zur Basis einer Ge-
sellschaftsidee, die eine Mitsprache aller Menschen vorsah.
Frauen erhoben die Stimme und wurden in allen Gesellschafts-
bereichen aktiv, Rassismus und Sklaverei kamen aufs Tapet.

Diese 25 Jahre am Ende des 18. Jahrhunderts prigen Politik
und Gesellschaften, Wissenschaften und Kiinste rund um den
Globus bis heute. Mit der Feststellung, »dass alle Menschen
gleich erschaffen wurdeng, bereitete man aus dem Geist der Auf-
klirung nicht weniger als die Fundamente der modernen Welt
des Westens. Vor allem in Grof3britannien, Deutschland, Frank-
reich und in den entstehenden Vereinigten Staaten von Amerika
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brach sich eine tiber Antike, Renaissance und Humanismus ge-
wachsene Kultur des Fortschritts auf dramatische Weise Bahn.

Dieses Buch begleitet Menschen aus diesen vier Lindern auf
ihren Lebenswegen — dass die Zeit aus ihnen historische Grofsen
machen sollte, wussten sie selbst natiirlich oft noch nicht. Wir
erfahren, was sie erlebten, dachten, fithlten und wonach sie
strebten. Wir erfahren, wer wen kannte, mochte, liebte, be-
kampfte, verachtete. Wir schauen tiber ihre Schultern, als wiren
wir fiir einen Moment Zeitgenossen. Manchmal liegt der Gedan-
ke nahe: Sie sind wie wir — verblufft, herausgefordert, oft iiber-
waltigt von ihrer Zeit, sie iiberblicken nicht, was sie sehen und
erleben. Wie wir heute wussten auch sie nicht, wohin sie alle
Entwicklungen ihrer Epoche fithren wiirden: Sorgfiltig Geplan-
tes wird vom Schicksal durchkreuzt, Unscheinbares wird mich-
tig, aus Sturm und Drang Geborenes etabliert sich, wird klas-
sisch.

Wie die Moglichkeiten der Menschen sind auch die dieses
Buches begrenzt. Es ist eine Erziahlung, die auf subjektiver Aus-
wahl fufdt. Dennoch unternimmt sie den Versuch, diese Jahre
der Aufbriiche und des Fortschritts in einem weiten Panorama
aufzufichern, wenn auch wichtige Personlichkeiten hier und da
auflen vor bleiben miissen. Sollte dieses Buch dazu anregen, sich
tiefer mit den Menschen Ereignissen und Werken zu befassen,
von denen es berichtet, ist viel erreicht.

Jede noch so kleine Geschichte erzihlt eine Zeit. Jede Erzih-
lung ist eine Reise, der wir uns anschlief3en kénnen. Diese Reise
beginntam Neujahrstag 1775 in Mount Vernon, und sie wird Jah-
re spater dort auch enden.
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Einige Personen der Handlung

George Washington, General, Griindervater, erster Prasident
der usa

Marie Antoinette, franzésische Kénigin

Louis xvlI., franzésischer Kénig

Georg Forster, deutscher Weltreisender und Revolutionir

Johann Wolfgang Goethe, verehrter Schriftsteller,
Staatsminister, Universalgenie

Benjamin Franklin, amerikanisches Universalgenie und
Griindervater

Georg Christoph Lichtenberg, deutscher Gelehrter

Matthew Boulton, britischer Unternehmer

Friedrich Schiller, deutscher Dramatiker, Historiker und
Philosoph

Wolfgang Amadeus Mozart, sterreichischer Musiker und
Komponist

Joseph 11., 6sterreichischer und deutscher Kaiser

Thomas Paine, britisch-amerikanischer Revolutionar

Jacques-Louis David, franzgsischer Maler

Gilbert, Marquis de Lafayette, franzgsischer Freiheitskampfer

Napoleon Bonaparte, franzosischer Feldherr

Maximilien de Robespierre, franzosischer Revolutionir

Honoré Gabriel Victor de Riqueti, comte de Mirabeau,
franzosischer Revolutionir

Nicolas de Condorcet, franzdsischer Mathematiker und
Philosoph

James Cook, britischer Seefahrer und Entdecker

Johann Gottlieb Fichte, deutscher Philosoph

Charles-Maurice de Talleyrand, franzosischer Politiker

Elisabeth Vigée-Lebrun, franzésische Portrit-Malerin

Georg Wilhelm Friedrich Hegel, deutscher Philosoph

Alexander von Humboldt, deutscher Naturwissenschaftler

Wilhelm von Humboldt, deutscher Gelehrter

George IIL., britischer Konig
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William Bligh, britischer Seefahrer

Thomas Jefferson, amerikanischer Politiker

Olympe de Gouges, franzéosische Freiheitskimpferin und
Frauenrechtlerin

Friedrich Schlegel, deutscher Vordenker der frithen Romantik

Wilhelm August Schlegel, deutscher Literat und Ubersetzer

James Watt, britischer Erfinder und Unternehmer

Novalis, deutscher Dichter

Alexander Hamilton, amerikanischer Politiker

Charlotte von Stein, deutsche Hofdame

Joseph und Etienne Montgolfier, franzésische Ballonpioniere

Friedrich Holderlin, deutscher Dichter

Voltaire, franzésischer Philosoph

John Adams, amerikanischer Politiker

Jean-Jacques Rousseau, franzosischer Philosoph

Germaine de Staél, franzosische Schriftstellerin

William Herschel, britischer Astronom

Joseph Banks, britischer Naturwissenschaftler

Jean-Pierre Blanchard, franzésischer Luftfahrtpionier

Mary Wollstonecraft, britische Philosophin und Frauen-
rechtlerin

Antoine de Lavoisier, franzdsischer Chemiker

Marie de Lavoisier, franzosische Wissenschaftlerin

Wailliam Turner, britischer Maler

Caroline Herschel, deutsch-britische Astronomin

Erasmus Darwin, britischer Arzt und Gelehrter

Adam Smith, schottischer Philosoph und Okonom

Joseph Priestley, britischer Philosoph und Wissenschaftler

Georges Danton, franzgosischer Revolutionir

Charlotte von Kalb, deutsche Autorin.
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1775

Weg mit den Fesseln!

Der Neujahrstag fiel auf einen Sonntag. In der britischen Kolonie
Virginia notierte der 42-jihrige Grof3grundbesitzer George Wa-
shington in seinem Tagebuch: »Den ganzen Tag zu Hause. Dok-
tor Craik ging nach dem Friihstiick.«

Einst hatte Washington einem Freund von seiner Hoffnung
geschrieben, »in der Zuriickgezogenheit mehr Gliick zu finden,
alsich jemals in der weiten und geschiftigen Welt erleben kénn-
te«. Am griinen Ufer des Potomac verwaltete er Felder und Wil-
der seines weitliufigen Anwesens Mount Vernon, baute das
Haupthaus aus und empfing tagein, tagaus grof3ziigig Giste. Fast
auf den Tag war er nun seit 16 Jahren mit Martha verheiratet und
gehorte dank der Ehe mit der reichen Witwe zu den wohlha-
bendsten Minnern des Landes.

Doch tiber dem beschaulichen Leben lagen Schatten. Ein
schon lange schwelender Konflikt drohte zu eskalieren. Seit
dem vor zwolf Jahren beendeten Siebenjihrigen Krieg, in dem
Washington als Major der Miliz von Virginia an der Seite des
britischen Mutterlands gegen Frankreich gekimpft hatte, for-
derten Ko6nig und Parlament im fernen London stetig mehr Z61-
le und Abgaben von den Biirgern der Kolonien. Die aber wollten
nur noch zahlen, wenn sie bei der Gestaltung ihres Gemeinwe-
sens mitsprechen durften: »No taxation without representa-
tion!« (»Keine Besteuerung ohne Vertretung!«), riefen sie dem
Mutterland entgegen. Die Spannungen wuchsen mittlerweile
fast taglich.

Washington dachte schon lange dariiber nach, was zu tun sei,
wenn es zum bewaffneten Kampf gegen das britische Mutter-
land kidme. Vor wenigen Wochen hatte er hundert Musketen be-
stellt, und mehrere Biichlein mit Dienstvorschriften. Den Rest
des Neujahrstages verbrachte er damit, Verluste und Gewinne
beim Kartenspiel des abgelaufenen Jahres auszurechnen.
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In Versailles sah Marie Antoinette dariiber hinweg, wie viel Geld
sie beim Kartenspiel verlor. Es war viel. Andere hitten davon
Schlosser kaufen konnen. Gatte Konig Louis XVI. beglich grof2-
ziigig jede Schuld.

Als das 15. von 16 Kindern der 6sterreichischen Kaiserin Ma-
ria Theresia war Maria Antonia Josepha Johanna, von allen nur
Antoinette genannt, verhitschelt und umsorgt aufgewachsen.
Als Kind gelang es ihr meist mit ihrem Charme, sich jeglicher
Pflicht und auch dem Lernen zu entziehen. Die Mutter entdeck-
te an ihr liebenswerte Ziige, aber auch Mingel in der Person-
lichkeit. »Sie ist zu jung. Sie war nie fleifdig, und sie wird es
auch nie werden«, urteilte sie; was Maria Theresia aber nicht
davon abhielt, ihre erst 14-jahrige Tochter als Spielfigur ihrer
Heiratsdiplomatie einzusetzen. Die Kaiserin wollte die jahr-
hundertealte Feindschaft Osterreichs mit Frankreich beenden,
und daher musste Marie Antoinette den franzésischen Thron-
folger heiraten, um so das neue Biindnis mit Frankreich zu si-
chern. Das sollte vor allem Friedrich 11. in Preufden Einhalt ge-
bieten.

Mit einem »Seid gut zu den Franzosen, damit sie sagen, ich
hitte ihnen einen Engel geschickt«, gab Maria Theresia ihr Kind
in die Fremde und in die Hinde eines Briutigams, der ebenso
unreif und unbedarft war. Louis, gerade erst 15 geworden,
schiichtern, unsicher und in sich gekehrt, zitterte, als er Marie
Antoinette bei der Hochzeit am 16. Mai 1770 in der Kapelle des
Schlosses von Versailles den Ring auf den Finger streifte. Am
Abend geleitete der Hofstaat das junge Paar in sein Schlafzim-
mer. Ein hoher Geistlicher segnete das Bett. Der Konig und die
Hoflinge zogen sich mit den besten Wiinschen fiir die Nacht zu-
riick. Die beiden lagen nebeneinander. Und nichts geschah.

Nun, am Neujahrstag 1775, standen Marie Antoinette und
Louis erst seit wenigen Monaten als Konigin und Kénig an der
Spitze von Frankreich. Sie war 19, er 20 Jahre alt. Marie Antoi-
nette wollte etwas gegen die Last auf ihren Schultern tun. Das in
strenge Regeln gefasste Leben am Hof, die Blicke auf jeden ihrer
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Schritte, die Urteile {iber jedes ihrer Worte raubten ihr die Luft.
Aber eines nach dem anderen: Zunichst gelang es ihr, an diesem
Neujahrstag, Louis zu iiberreden, dem Bruder ihrer Favoritin
kiinftig eine grof3ziigige Pension zu zahlen.

Fiinf Jahre zuvor hatte Marie Antoinettes Aufsehen erregende
Brautfahrt in StrafSburg einen Héhepunkt gefunden, und der da-
mals 20-jihrige Student Johann Wolfgang Goethe hatte aus der
Menge die blutjunge Prinzessin in einem glisernen Wagen vor-
beifahren sehen. Auf einer Rheininsel tibergab man sie fernab
vom einfachen Volk in einer seltsamen Zeremonie an den fran-
z0Osischen Gesandten. In einem Zelt musste sie sich unter den
Augen der Hoflinge beider Linder vollig entkleiden und nackt
alles aus ihrem bislang so behiiteten Leben zuriicklassen; selbst
ihren Lieblingsring.

Das Zelt der Ubergabe hatte Goethe vorab besichtigen kon-
nen. Man hatte es mit Wandteppichen ausgekleidet, auf denen
Motive der Hochzeit der blutig endenden Ehe von Jason und Me-
dea zu sehen waren. Goethe sprach damals entsetzt von einem
schlechten Omen.

Nun, in den Tagen kurz nach Neujahr, hatte sich der 25-jihri-
ge Goethe im winterlichen Frankfurtam Main von einem Freund
spontan iiberreden lassen, eine Klaviersoiree zu besuchen. Er
wusste, alle Augen wiirden auf ihm ruhen. Denn seit einigen
Monaten war er berithmt.

Schon im letzten Frithjahr als Dramatiker mit seinem Schau-
spiel Gétz von Berlichingen erstmals hervorgetreten, stieg seit
Herbst sein Ruhm durch den Roman Die Leiden des jungen
Werthers in fast unermessliche Hohen. Landauf, landab nahm
Werthers tragische Geschichte Leser beiderlei Geschlechts ge-
fangen. Man las still fir sich oder in Gruppen, weinte allein oder
gemeinsam um den ungliicklich liebenden Protagonisten, der in
Briefen von seinem Herzensleid erzihlte und sich schliefSlich er-
schoss. Mancher tat es dem armen Werther nach, nicht nur in
Deutschland. Rasch in alle erdenklichen Sprachen iibersetzt,
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wurde das Werk zum ersten literarischen Bestseller in Europa,
der aus Deutschland stammte.

An einem Abend der ersten Tage des Jahres trat dieser be-
rithmte junge Goethe in feiner Garderobe vor die Tir: schlank,
gutaussehend, mit braunen Augen und braunen Haaren — und
von Uberschiumendem Temperament. In jedem Raum, den er
betrat, sorgte er sofort fiir Furore. Vor allem Kinder und Frauen
nahm er leicht fiir sich ein, Letztere sehr zum Verdruss anderer
Manner.

Nur wenige hundert Meter musste er sich vom Haus der El-
tern am Hirschgraben den Weg durch die kalten Gassen zum
Kornmarkt leuchten. Dort trat er wieder in die Welt, aus der er
gerade kam. Die Fassade des Hauses der Bankiersfamilie Schone-
mann mit den schiitzenden schmiedeeisernen Fensterkérben
des Erdgeschosses dhnelte der des Domizils der Goethes. Die
Treppe in der Eingangshalle zierte ein fast identisches Rokoko-
gelander. Die Wachstuchtapeten bei Schénemanns und bei Goe-
thes stammten vom selben Maler.

Am Konzertfliigel in der Mitte des Gesellschaftsraums
bauschte die 16-jihrige Tochter des Hauses ihren Rock und setz-
te sich. Elisabeth hief3 sie. Sie nannte sich Liesel. Fiir Goethe
wiirde sie bald Lili sein. Sie hatte den Werther gelesen. Sie wuss-
te, wer der junge Mann war, der sich zu ihr an das Ende des Fli-
gels stellte und sie fixierte. Leicht und sicher tanzten ihre Finger
iiber die Tasten. Nach dem letzten Ton und anerkennendem Ap-
plaus sprach er sie an. Sie musterte ihn, schaute ihm direkt in
die Augen, weder schiichtern noch verlegen. Sie horte zu, ant-
wortete unbefangen und stellte ihrerseits Fragen. Goethe er-
kannte eine Gleiche. Rasch wussten beide, sie wollten sich wie-
dersehen.

Auf einem Schiff im siidlichen Atlantik notierte der 19-jihrige
Georg Forster in dem engen Verschlag, der ihm als Kajiite diente:
»Das neue Jahr fing bei frischem Winde und kalter Luft, mit ei-
nem schonen heiteren Tage an.« Seit zweieinhalb Jahren fuhr er
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fern von Europa iiber unbekannte See und lernte fremde Kiisten,
Menschen und Natur kennen.

In nahezu letzter Minute war sein Vater Johann Reinhold
Forster als leitender Wissenschaftler fiir die zweite Siidseereise
James Cooks eingesprungen. Denn die Forderungen von Joseph
Banks, dem beriihmten und exzentrischen leitenden Wissen-
schaftler von Cooks erster Reise, hatten die Admiralitit dazu
bewogen, auf dessen Dienste zu verzichten. Reinhold Forster,
ebenfalls kein Mann vornehmer Zuriickhaltung, gelang es, fiir
seine Teilnahme die Begleitung durch seinen begabten Sohn
Georg als wissenschaftlichen Beobachter und Zeichner durch-
zusetzen.

Cook wollte auf seiner Reise endlich den sagenumwobenen
Kontinent »Terra Australis« finden, der schon lange in den K6p-
fen der Europier spukte. Von England hatte er mit den Schiffen
Resolution und Adventure das Kap der Guten Hoffnung gen Os-
ten passiert und dann monatelang im stidlichen Pazifik gesucht.
Doch selbst weit hinter dem Polarkreis sichtete er kein Land, nur
Eis. Es ging nach Australien, Neuseeland und Tahiti, bis Cook
schliefslich seine Suche aufgab und wieder Kap Hoorn ansteuer-
te. Dass er auf der Reise viele der letzten unbekannten Kiisten
des Globus fiir die Europier entdeckt hatte, war ihm nur ein
schwacher Trost.

Nun durchpfliigten die Resolution und die Adventure den
unruhigen Stidatlantik. Nahe der Isla de los Estados machte Cook
halt und lief3 einige Mdnner auf einem Eiland anlanden. Sie jag-
ten Seelowen und kochten den Tran aus den erlegten Tieren her-
aus. Georg Forster stand noch unter dem Eindruck der Bewoh-
ner der kargen nassen Welt Feuerlands. Die hatten vor wenigen
Tagen in groben Kanus die Schiffe begleitet, in der Kilte halb-
nackt, arm und dumpf erscheinend, und unablissig ein monoto-
nes »Pisserdh« gerufen. Verglichen mit den anmutigen, das Herz
offnenden Menschen, die er auf Tahiti kennengelernt hatte,
schienen diese Menschen das Gegenteil. Doch genau dies, dass
ihn eine fremde Kultur mal begeisterte, mal abstief3, beschiftig-
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te Georg Forster auf dieser Reise schon seit langem. Er fragte sich
zunehmend, was der Mensch sei, was ihn ausmache. Ob alle
Menschen im Grunde gleich waren und nur die Lebensumstinde
und die Gegebenheiten der Natur sie trennten?

Schon iiber das ganze letzte Jahr hatte der mittlerweile 69-Jihri-
ge, beiderseits des Atlantiks berithmte Universalgelehrte Benja-
min Franklin in London den Hochmut und die Ignoranz der Ver-
antwortlichen erdulden missen. Dort kimpfte er auch jetzt als
Vertreter der amerikanischen Kolonien unermidlich darum,
den zunehmenden Zwist mit dem britischen Mutterland doch
noch zu schlichten.

Als zu Beginn des Vorjahrs in England die Meldungen einge-
troffen waren, Biirger in Boston hitten Teeladungen britischer
Schiffe ins Hafenbecken geworfen, schien eine Einigung in weite
Ferne zu riicken. Zudem schritt der Ablésungsprozess voran.
Am 1. September dann war in Franklins Heimat Philadelphia der
Erste Kontinentalkongress mit Vertretern aller Einzelkolonien
zusammengetreten, wihrend sich die Menschen tiberall im Land
in Stadt- und Kreisversammlungen organisierten; sie bildeten
Milizen. Britische Staatlichkeit begann zu schwinden, und die
Amerikaner waren zunehmend bereit, die geforderte Freiheit
auch durch den Einsatz von Gewalt zu sichern.

In London wuchs — angesichts der Korruption in der briti-
schen Regierung — Franklins Uberzeugung, dass ein weiterer
Verbleib seiner Heimat im britischen Empire »mehr Schaden als
Nutzen« bringe, wie er am 25. Februar einem Delegierten Penn-
sylvanias aus London mitteilte.

An diesem selben 25. Februar verstarb in Birmingham der Ge-
lehrte William Small. Benjamin Franklin hatte ihm vor Jahren
mit einem Empfehlungsschreiben den Zugang zu einem illust-
ren Kreis eréffnet. In und um Birmingham tauschten sich nim-
lich seit lingerem einige Manner tiber Fortschritte in Wissen-
schaft, Technik und Gesellschaft aus. Franklin war zweimal Gast
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der Gruppe gewesen und hatte dabei von den Kriften der Elekt-
rizitdt erzahlt.

Begonnen hatte es fastzwei Jahrzehnte zuvor mit der Freund-
schaft zwischen dem jungen Unternehmer Matthew Boulton
und dem Landarzt Erasmus Darwin, dem spiteren GrofSvater
Charles Darwins. Die beiden wollten die Welt verbessern. Dar-
win, dessen Korperfiille ihm nichts an Impulsivitit und Tatkraft
nahm, kdmpfte sich in schlecht gefederten Kutschen unablissig
auf den holprigen Wegen Englands von Patient zu Patient. In
manchem Jahrlegte er iber 10 ooo Kilometer zuriick, was fiir die
damalige Zeit atemberaubend war. Auf seinen Fahrten sann er
iber bessere Federungen, Wege, Wasserkanile und Kutschlen-
kungen nach. Letztlich interessierte Darwin nahezu alles; auch
die Kraft der von Benjamin Franklin in alle Képfe gebrachten
Elektrizitit. Sein Freund, der leutselige Menschenfinger
Matthew Boulton, suchte als Unternehmer rasch die Umsetzung
und den Gewinn, dies aber—anders als die meisten seiner Zunft—
immer mit dem Ziel, die Gesellschaft zu verbessern und soziale
Missstiande zu beseitigen.

Zu Darwins und Boultons Experimentier- und Gesprichs-
runden stieflen bald andere, auch besagter William Small, ein
Professor fiir Naturwissenschaften. Der gebiirtige Schotte war
zum Professor in Williamsburg in Virginia ernannt worden und
hatte dort einen seiner Schiiler, den Sohn eines reichen Tabak-
pflanzers, so tief beeindruckt, dass sie Freundschaft schlossen
und sich Smalls Einfluss auf diesen Schiiler bald in dessen Taten
niederschlagen sollte. Der Name des Schiilers, von dem noch die
Rede sein wird: Thomas Jefferson.

Nachdem Small in Grof$britannien von Franklin eingefiihrt
worden war, entwickelte er sich rasch zum Ruhepol und Mittler
der Gruppe in Birmingham, die noch weitere aufsergewohnliche
Personlichkeiten anzog. So den Chemiker und Philosophen Jo-
seph Priestley und den Ingenieur James Watt. Auch Joseph
Banks, der Vorginger Reinhold Forsters als wissenschaftlicher
Leiter James Cooks, war der Gruppe freundschaftlich verbunden.
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Auuch jenseits des Atlantiks half Benjamin Franklin mit ei-
nem Empfehlungsschreiben. Einen »genialen, achtbaren jungen
Mann pries er an. Sein Name: Thomas Paine. Bereits Ende 30,
also nicht mehr ganz so jung und vielfach gescheitert, wollte er
nun in Amerika sein Gliick suchen. Von hochgewachsener Ge-
stalt, trug er seine dunklen, von ersten grauen Strihnen durch-
setzten Haare im Nacken zum Zopf gebunden. Seine aufSerge-
wohnlich grofle Nase vermittelte den Eindruck, sie diene als
Kimme fiir seinen eindringlich forschenden Blick.

Paine stammte aus bescheidenen Verhiltnissen und hatte wie
sein Vater als Korsett- und Seilmacher gearbeitet, bis er von zu
Hause weglief, als Matrose auf Kaperschiffen diente, um danach
als Beamter beim Zoll herausgeworfen zu werden. Sein Umgang
mit Schmugglern soll allzu nachsichtig gewesen sein.

Nachdem seine erste Frau im Kindbett verstorben war und er
das Tabakgeschift seiner zweiten Frau ruiniert hatte, stand Paine
vor dem Nichts. Vor seinen Gliaubigern nach London geflohen,
verschaffte ihm ein Freund den Kontakt zu Benjamin Franklin.
Mit dessen Empfehlungsschreiben im Gepiack nach Amerika
aufgebrochen, hitte Paine die Reise fast nicht tberlebt, da auf
dem Auswandererschiff Typhus ausbrach. Viele an Bord starben.
Bei der Ankunft in Philadelphia musste man ihn auf einer Trage
an Land bringen. Glicklicherweise eilte ihm der Arzt Franklins
zu Hilfe.

Jetzt, Anfang des Jahres, ein wenig erholt, streifte Paine durch
die Straflen, bewunderte die dreistockigen Hiuser aus rotem
Backstein mit ihren weif$ gerahmten Giebeln und Fenstern und
besuchte die von Franklin gegriindete Bibliothek. Thomas Ait-
ken, Inhaber des Buchladens, neben dem er wohnte, machte
Paine das Angebot, an der neuen Zeitschrift The Pennsylvania
Magazine mitzuarbeiten, die er gerade griindete und die aus der
Perspektive von Amerikanern fiir Amerikaner iiber Politik, Ge-
sellschaft, Wissenschaft und Philosophie berichten sollte. Paine
stimmte zu und stiirzte sich in die Arbeit.
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Goethe tat Mitte Februar etwas Seltsames. In einem Brief ver-
traute er seine Gefiihle einer Verehrerin an, deren Identitit er
bislang nicht kannte. Die Adressatin war die junge Auguste Gra-
fin zu Stolberg. Sie hatte ihm nach der Lektiire des Werther im
Uberschwang geschrieben. Nun, kurz nach seiner Begegnung
mit Lili, antwortete Goethe ihr zum ersten Mal und berichtete
der Unbekannten von der Wucht seiner Gefiihle fiir die junge
Frau. In den nichsten sieben Jahren sollten er und Auguste sich
viele Briefe schicken, begegnen aber sollten sie sich nie.

Bei den Schénemanns ging Goethe mittlerweile ein und aus.
Der alleinige Grund war Lili. Sie beruhigte ihn, sie wiihlte ihn
auf. Unablissig las er in ihren Blicken und Gesten Einverstind-
nis. Er, der sich selbst Bir und Hurone nannte, bemiihte sich, von
den Schonemanns akzeptiert und gemocht zu werden, schmei-
chelte und scherzte. Doch wie nur wenige andere vermochte
Goethe, sich von aufden zu betrachten. Seiner Brieffreundin Au-
guste berichtete er von »einem Goethe« »im galonierten Rockg,
»in leidlich konsistenter Galanterie«, »umleuchtet vom unbe-
deutenden Prachtglanz der Wandleuchter und Kronleuchter«
und »von ein paar schonen Augen am Spieltische gehalten«. Al-
les nur, weil er »einer niedlichen Blondine den Hof macht«. Da
habe sie den »gegenwirtigen Fastnachts Goethe, der Ihnen neu-
lich einige dumpfe tiefe Gefiihle verstolpert hat«.

Fasziniert und etwas misstrauisch beobachteten die Goethes
und Schonemanns das Treiben ihrer beiden Kinder. Goethes Va-
ter, ein promovierter Jurist, der dank des viterlichen Erbes das
Leben eines Privatiers fithrte und sich vor allem der Erziehung
und Ausbildung seines Sohnes und seiner Tochter widmete,
konnte sich fiir die Familie Schénemann nicht erwarmen. Er sah
in ihnen Emporkémmlinge. Die Familie verdankte ihr Vermo-
gen den Bankiersgeschiften des verstorbenen Vaters Schone-
mann im Siebenjihrigen Krieg. Und dann war da noch die Reli-
gion: Die Goethes waren Lutheraner, die Schénemanns Refor-
mierte. Doch am schlimmsten: Die beiden Miitter mochten
einander nicht. Goethes Mutter liebte die Kunst und bevorzugte
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den Umgang mit Kiinstlern, Mutter Schonemann hingegen hielt
eifrig nach gesellschaftlicher Verbesserung fiir ihre vier S6hne
und ihre Tochter Ausschau; der junge Goethe gentigte trotz sei-
ner wohlhabenden Familie ihren Anspriichen nicht.

Goethe tanzte, gab sich galant, aber blieb unberechenbar.
Mitten im Satz konnte er eine Idee haben, davongehen und
nicht wieder erscheinen. Doch meist gelang es Lili, ihn einzu-
hegen. Sie sagte ihm, wie sehr sie Minnern gefalle; es sei ihr
ein Leichtes, von ihnen zu bekommen, was sie wolle. Streitig-
keiten machte sie ein Ende, indem sie langsam mit der Hand
iber den Tisch strich, bis etwas zu Boden stiirzte. Eines Tages,
im April unter dem Frithlingshimmel, dringte eine energische
Freundin die beiden Liebenden, sich doch endlich die Hande zu
reichen. Mit einem Male war Goethe verlobt. Er kaufte zwei
kleine Herzen aus Gold. Die konnte man an Bindern um den
Hals tragen.

Kaum zur Kénigin ernannt, hatte sich Marie Antoinette von
Louis ein kleines Schloss als Riickzugsort erbeten, das Petit Tria-
non. Und Louis schenkte es ihr. Das war im Vorjahr.

Das Petit Trianon lag abseits im weit auslaufenden Parkgelin-
de des Schlosses von Versailles, verborgen hinter Hecken und
Wald, Welten entfernt von der Ehrfurcht befehlenden langge-
streckten Fassade des Hauptschlosses. Der Bau glich einer hiib-
schen quadratischen Schachtel. Seine Rdume mit ihren groflen
Fenstern strahlten grof3ziigig und heiter.

Sofort hatte Marie Antoinette den Abriss des streng geomet-
risch gefassten Barockparks angeordnet. Sie wollte eine engli-
sche Parklandschaft. Das war Mode und folgte den neuen Blick-
winkeln auf die Natur, auch ausgeldst durch den einflussreichs-
ten lebenden Philosophen dieser Tage: Jean-Jacques Rousseau.
In seinen Schriften las alle Welt den Aufruf »Zuriick zur Natur,
obwohl er dort nicht stand. Aus den Gedanken des Philosophen
jedoch konnte man kaum anderes schlief3en: In den Urspriingen
war alles gut, sagte er. Auch die Menschen seien es gewesen. Sie
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hitten sich nur falsch entwickelt und missten daher die Fesseln
der Gesellschaft abwerfen.

Marie Antoinette hatte Rousseau nicht gelesen, vermutlich
iberhaupt nie ein ganzes Buch. Sie griff fiir ihren Park aber die-
ses »je ne sais quoi« auf, das in der Luft lag. Eine von Menschen-
hand geformte Natur sollte nun also entstehen und so wirken,
als wire sie ohne Zwang vollig aus sich selbst heraus gewachsen,
dies aber mit geschwungenen Wegen entlang der Windungen
kleiner Bachlidufe und weiten Rasenflichen, gesiumt von be-
dacht gesetzten Wildchen. Es wurde Frithling. Im Frithling kann
man nur ahnen, welche Tone das Griin im Jahreslauf annehmen
wird — und welche B6gen es am Rand der Wege des Lebens
schligt.

Europa lag offen wie ein weiter bunter Platz, auf dem man sich
gegenseitig besuchte und Ideen anderer aufgriff. Die Land-
schaftsgirten Englands entstanden auch in Deutschland, Oster-
reich, Polen und Russland. In der Mode gewann das Praktische
an Zustimmung, die Liebe des Rokoko zum Zierrat verlor an Bo-
den, wobei sich die Kleidung der Frauen und Minner vor allem in
Hinsicht auf das Praktische gegenseitig beeinflusste. An den
Adelshofen jedoch blieb die Mode zunichst extravaganter und
gleichzeitig reglementierter als die im gehobenen Biirgertum.
Viele S6hne und Tochter der besseren biirgerlichen Kreise in Eu-
ropa und in Amerika horten auf, Perticken zu tragen. Eine Perti-
cke? Eine Kopfbedeckung? Rousseau hielt das fiir Blodsinn.
Man trug das Haar zum Zopf gebunden. Wie Paine, wie der jun-
ge Goethe. Rousseau selbst musste sich jedoch von allen abhe-
ben. Er setzte sich eine armenische Miitze auf.

Noch aber hatten die Pertickenmacher genug Kundschaft. In
London wurde dem Pertickenmacher William Turner und seiner
Frau Mary am 23. April in der Maiden Lane in Covent Garden ein
Junge geboren. Sie nannten ihn Joseph Mallord William. Die ers-
ten halbbewussten Eindriicke des Lebens sollte er in diesem
Viertel gewinnen. Hier betrieb sein Vater mit Erfolg ein exquisi-
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tes Geschift und ein grof3ziigiges Studio fiir die Periickenher-
stellung.

In Covent Garden lebten die S6hne und Tochter des Adels.
Die von ihrer Bildungsreise durch Europa Zuriickgekehrten
nannte man — da es sie nahezu immer nach Italien zog — abfillig
»Macaronis«. Eine Karikatur verspottete Joseph Banks als »Bota-
nic Macaronic.

Vor allem Rom galt noch immer oder auch wieder als die Stadt
aller Stadte. Die Schne des Adels reisten auf ihren Kavalierstou-
ren dorthin und liefen sich zunehmend auch von der Erinne-
rung an die antike Stadt verzaubern. Der politische Machtwille
der damaligen selbstbewussten republikanischen Biirger und
deren Klarheit in Denken und Stil verhief3en einen Gegenent-
wurf zu dem weltabgewandt leichtfertigen Leben an den absolu-
tistischen Hofen dieser Tage.

Um Covent Garden herum wurde gerade der dreistimmige
Gesang des Glee populir, und es sollte nicht mehr lang dauern,
bis die ersten Dandys durch die Strafden stolzierten. Der kleine
Joseph William Mallord Turner machte schon bald, kaum dass er
gehen konnte, auf sich aufmerksam. Er zeigte ein aufdergewhn-
liches Talent fiir das Zeichnen und Malen.

In Massachusetts waren am 19. April — vier Tage vor dem ersten
Schrei des jungen Turner — Schiisse gefallen. Britische Soldaten
wollten ein Vorratsdepot der Kolonisten ausheben. Die aber
stellten sich ihnen mit Musketen entgegen. Am Ende lagen 73
Briten und 50 Kolonisten tot am Rande der Strafde von Concord
nach Lexington. Die Briten zogen sich nach Boston zuriick, Mili-
zen riickten nach und begannen die Stadt zu belagern. Boten rit-
ten hinaus ins Land und verbreiteten die Nachrichten. Krieg mit
England! In New York flohen die Menschen aufs Land.

In Thomas Paines neuer Heimat Philadelphia trat am 10. Mai
der Zweite Kontinentalkongress zusammen und erfiillte fortan
die Aufgabe einer Quasi-Regierung der Kolonisten. Die Dele-
gierten waren Kaufleute, Anwilte, Arzte, Fabrikanten, Hand-
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werker, Plantagenbetreiber. Mit dabei: Benjamin Franklin, der in
England Ende Mirz ein Schiff bestiegen hatte und am 5. Mai wie-
der in Philadelphia eingetroffen war.

Fiir Virginia nahm George Washington teil. In selbst entwor-
fener Uniform war er unter den aufmunternden Klingen einer
Kapelle in die Stadt eingezogen — und nun der einzige Delegier-
te, der eine Uniform trug. Bei den Debatten schwieg er meist.
Vielleicht, weil er klug war, vielleicht, weil er sich fiir seine
schlechten Zihne schimte. Aufgrund seiner Koérpergrofle von
fast 1,90 Meter iiberragte er fast alle. Als man ihn im Juni zum
Befehlshaber der aufzubauenden Armee wihlte, gab er zu Proto-
koll: »Ich fithle mich dem Kommando, mit welchem ich beehrt
werde, nicht gewachsen«—und nahm die Wahlan. Im Siebenjih-
rigen Krieg hatte er kleine Truppenteile in Scharmiitzel in Wald
und Busch befehligt, grofse Armeen und grofde Schlachten je-
doch nie gefiihrt. Das stand ihm erst bevor.

Auch in Frankreich rumorte es im Frithling. Die Ernte des letz-
ten Jahres war schlecht gewesen. Das Mehl wurde knapp, die
Preise stiegen. Unter den Biirgern wuchs der Argwohn. In Paris
und Umgebung stiirmte das Volk Mirkte, Miithlen und Bickerei-
en, denn man glaubte, Hindler, Adel und auch der Kénig wollten
aus dem Mangel Profit schlagen. Der Konig sandte 25 ooo Solda-
ten. Die beendeten den sogenannten Mehlkrieg umgehend.

Kurz nach der Niederschlagung der Aufstinde beeindruckte
Marie Antoinette am 11. Juni bei der Krénung ihres Gatten in der
Kathedrale von Reims mit einer besonders waghalsigen Periicke.
Damen des Adels versuchten, das »le pouf« genannte turmartige
Haargebilde sofort nachzuahmen und sich an verriickten Kreati-
onen zu tbertreffen. An Material wurde nicht gespart. Beson-
ders nicht am Puder, mit dem die Periicken geweifdt wurden.
Und der Puder bestand vor allem aus Mehl.

Am Krénungstag in Reims glaubten viele an einen Aufbruch.
Das junge Konigspaar weckte Hoffnungen auf eine neue Zeit.
Man sprach von Louis als nLe Désiré« (»Der Erwiinschte«). Be-
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geisterung schlugen Konig und Koénigin entgegen. Die Sonne
schien und lief3 die Kirchenfenster leuchten.

Zwei spater wichtige Kopfe der Revolution soll es an diesem
Tag auch zu den Feierlichkeiten gezogen haben. Der noch nicht
16-jihrige Georges Danton wanderte auf eigene Faust nach
Reims, um dem Ereignis beizuwohnen. Der 17-jahrige Maximili-
en de Robespierre soll von seiner Schule ausgewihlt worden
sein, dem Ko6nig und der Konigin ein Gedicht vorzutragen, je-
doch von ihnen kaum Beachtung erfahren haben. Eine nicht be-
legte Begebenheit.

Vielleicht kannte Marie Antoinette an dem Tag in Reims
schon den Brief, den ihre Mutter Maria Theresia am 2. Juni an sie
abgefasst hatte. Darin lobte die Gsterreichische Kaiserin ihren
Schwiegersohn fiir den Umgang mit dem Mehlkrieg und arg-
wohnte: »Im Allgemeinen beginnt dieser Geist des Aufruhrs
uberall einzudringen, das ist die Folge unseres aufgeklarten Jahr-
hunderts. Ich stohne oft dariiber, aber die Sittenverderbnis, diese
Gleichgiiltigkeit gegen alles, was mit unserer heiligen Religion
zusammenhaingt, diese fortgesetzte Abbréckelung sind die Ursa-
chen aller dieser Ubel.« Dann, im selben Brief, redete sie der
Tochter ins Gewissen. Marie Antoinettes hochste Pflicht sei es,
einen Thronfolger zu gebiaren. Doch die Ehe war noch immer
nicht vollzogen. Hofschranzen tuschelten, und Geriichte dran-
gen aus Versailles ins Land: Die Konigin sei lieblos, vernachlissi-
ge den K6nig, meide das gemeinsame Bett, habe Liebhaber. Maria
Theresia warnte: »Eine Fiirstin muss in ihren geringsten Hand-
lungen achtungswert sein und nicht eine flotte Dame in ihrem
Anzuge und in ihren Vergniigungen werden. Man zaust uns zu
sehr, als dass wir nichtimmer auf unserer Hut sein miissten.«

Als Georg Forster am 30. Juli in Plymouth mit wankendem See-
mannsgang von Bord der Resolution ging, galtes fiir ihn und sei-
nen Vater, das gewonnene Wissen und die Erlebnisse moglichst
schnell zu Geld zu machen. Auftrige oder gar Amter waren zu
ergattern. Auch die sechs heranwachsenden Kinder, die in Lon-
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don unter der Obhut der Mutter drei Jahre lang gewartet hatten,
galt es zu erndhren.

Nun aber packten sie erstmal aus: Waffen der neuseelindi-
schen Maori, Geratschaften aus Neukaledonien, Masken der Ta-
hitianer, Pflanzen und stapelweise Zeichnungen und Notizen.
Sie erfuhren von den Schiissen von Massachusetts. Georg war
entsetzt, dass der Landgraf von Hessen-Kassel S6hne seines Lan-
des als Soldaten an die Briten verkaufte. Begierig, alles nachzu-
holen, was er in den letzten drei Jahren versiumt hatte, lief3 Ge-
org sich die neuesten populiren Werke aus Deutschland schi-
cken, darunter Gétz von Berlichingen und Werther. Den Werther
las er dreimal hintereinander. Danach weinte er stundenlang.

Auuch Goethe kimpfte in diesen Tagen immer wieder mit den
Tranen. Er steckte in einer Zwickmiihle. Er liebte Lili, doch das
Korsett der Verlobung wurde ihm zu eng. Am 10. Mai, dem glei-
chen Tag, an dem in Philadelphia die Delegierten dariiber zu be-
raten begannen, wie sie sich vom Joch der Briten befreien konn-
ten, war er zu einer Reise in die Schweiz aufgebrochen. Er wollte
iber seine eigene Freiheit nachdenken, iiber die Pflichten und
Enge der Ehe, einer Familie, eines Hausstands.

Er reiste mit einem der Briider seiner Brieffreundin Auguste
von Stolberg und dachte immerzu an Lili. Er besuchte seine
Schwester Cornelia in Emmendingen unweit von Freiburg im
Breisgau. Die empfahl die Auflésung der Verbindung. Geschwis-
terliche Eifersucht? In Ziirich dann vertraute er sich seinem
Freund Johann Caspar Lavater an. Der riet ihm, er solle sofort zu
Lili reisen. Doch am 22. Juli, zuriick in Frankfurt am Main, wollte
Goethe die Verlobung l6sen. Da trug ihm ein Bekannter zu, Lili
habe gesagt, sie wiirde mit Goethe sogar nach Amerika gehen.

Nach Amerika! Wo die Freiheit aufbrach. Goethe schwankte.

Jeden Tag konnte Thomas Paine aus seinem Quartier an der

Market Street sehen, wie mitten in Philadelphia Sklaven verkauft
und dabei auf abscheuliche Art behandelt wurden. Am 8. Mirz
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