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Vorwort

bar er landid mitt
vafid nattkyrri veerd
steypt i stalkaldan is

Dort ist mein Land
Umbhiillt von stiller Nacht
Begraben unter Eis, kalt wie Stahl

Gerdur Kristny (*1970)

Reykjavik ist fast wie ausgestorben, und Leifur Eiriksson
ignoriert mich. Als ich im Schatten der raketenwerferfor-
migen Hallgrimskirkja, der grof3ten lutherischen Kirche des
Landes, an seiner Statue vorbeigehe, starrt er auf den Hori-
zontim Westen, wo sich jetzt, um zehn Uhr morgens, gerade
die Ddmmerung lichtet. Vielleicht ist sein Blick auf Grénland
gerichtet oder die Flugzeuge, die in diesem Moment mit ei-
ner neuen Ladung von Touristen durch den Wind in Rich-
tung Flughafen Keflavik trudeln. Die beiden Raben, die auf
Leifurs Schultern sitzen, krichzen mich jedoch laut an, es
klingt fast hohnisch. Vielleicht sind sie es nicht gewohnt, ei-
nen verkaterten Touristen zu sehen, der keine bunte Out-
doorjacke trigt oder einen Selfiestick schwingt. Mein Schidel
drohnt, und wire nicht die Verabredung mit einem Freund
gewesen, ich hitte mein Hotelbett nicht verlassen.

Die einzigen anderen Menschen, die ich auf dem Weg
zum Frithstiick mit dem islindischen Autor und Sagafor-
scher Arngrimur Vidalin treffe, sind andere Touristen. Ich
hore chinesische, deutsche, franzdsische Wortfetzen auf mei-
nem Weg entlang des Laugavegur, der Prachstrafse von Reyk-
javik. Normalerweise schieben sich hier Touristengruppen
und shoppende Islinder aneinander vorbei, und Donners-
tag- bis Samstagabend tuckern langsam die suVs, Jeeps und
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tiefergelegten Autos der jungen Islinder auf dem Weg zur
Runtur entlang, den traditionellen Kneipentouren in der
islandischen Hauptstadt, begleitet vom Gerdusch der hoch-
hackigen Schuhe der Gruppen von Islinderinnen, die auf
den Biirgersteigen entlangflanieren. Aber die jungen Islinder
sind gerade auf dem wackeligen Riickweg von den Haus-
partys, zu denen man nach der Sperrstunde um finf Uhr
morgens aufbricht, liegen noch auf den Sofas oder Béden
ihrer Gastgeber oder schon in ihren eigenen warmen Betten.
Das einzige Gerdusch, was ich im Moment hier neben den
Gesprichen der Touristen vernehme, ist das Rascheln ihrer
Goretex-Jacken und -Hosen. Wie immer sind die Deutschen
auf alles vorbereitet, wenn auch die Wahrscheinlichkeit ei-
nes plotzlichen Schneesturms in der Altstadt von Reykjavik
mit ihren beheizten Gehwegen sehr selten ist. Langsam
6ffnen die Geschifte und Cafés und stellen Werbeschilder
vor die Fenster, die Papageitaucher-Spielzeuge, Wikinger
aus Plastik und Polarlichter- und Eishdhlen-Touren anprei-
sen. Vieles, was ich an Konsumangeboten auf dem kurzen
Stiick den Laugavegur entlang sehe, ist auch ein Indiz fiir das
widerspriichliche Islandverstindnis der Besucher. Auf der
einen Seite lockt die Vorstellung der wilden Vulkaninsel im
Nordatlantik, mit fauchenden Geysiren und Vulkanen, die
den Flugverkehr in ganz Europa lahmlegen, mit unwirtli-
chem und menschenfeindlichem Hochland; und auf der an-
deren Seite lassen sich viele Touristen jede eigenstindige
Entdeckung abnehmen und sich alle Informationen in Plas-
tik verpackt schon im Vorfeld der Reise zuschicken. Es ist
also kein Wunder, dass Besucher die Natur hier oft unter-
schitzen und mit zu kleinen Mietwagen in Gebirgsfliisssen
stecken bleiben, von Strémungen vom Strand gerissen wer-
den und auf Eisschollen abtreiben. Ich komme am ehemals
besten Café der Stadt vorbei, dem Tiu Dropar, seit 2016 ein
Outdoorladen (natiirlich), und muss einen grofden Ausfall-
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schritt auf die Strafle machen, um der Gruppe asiatischer
Touristen auszuweichen, die aus einem Hauseingang kom-
menund mehrauf die Smartphonesam Ende ihrer Selfiesticks
fokussiert sind als auf ihre direkte Umwelt. Die Dokumen-
tation des eigenen Ich scheint wichtiger als die Tatsache, dass
man sich in einer Stadt befindet, die von den Wikingern ge-
grindet wurde. Ich driicke die Tiir des Cafés im Haus dane-
ben auf. Vielleicht wird mit islindischem Kaffee und Rithrei
meine Laune wieder besser.

Der Siiden als Himmelsrichtung hat mich nie angespro-
chen. Ich habe immer die gegeniiberliegende Seite des Kom-
passes bevorzugt, aber lange konnte ich nicht wirklich sagen,
warum. Sicher nicht, weil ich familiire Bindungen dazu
habe — im Gegenteil. Ich komme aus der kleinen Stadt Solin-
gen im Westen Deutschlands, die nichste Kiiste 200 Kilo-
meter und die nichsten Berge tiber 300 Kilometer entfernt.
Und doch, seit ich als kleines Kind Geschichten erzihlt be-
kam und dann spiter selbst las, inspirierte mich keine Him-
melsrichtung so sehr wie der Norden. Ich war Stubenhocker
und Biicherwurm und verschlang (und tue es immer noch)
mit Vorliebe Geschichten iiber Regen, der hart auf Moore
prasselt, tiber Schiffe in Not und scharfe Klippen in kochen-
dem Meer, iiber Manner mit Schwertern, die durch dunkle
Wailder stapfen, und heulende Schneestiirme, die Schnee
auf grof3e Holzhallen hiufen, wihrend drinnen Feuer lodern
und Manner und Frauen lachen und reichlich dunkles, star-
kes Bier schlucken. Ich bewunderte und verschlang alle Bii-
cher, die ich bekommen konnte und die auch nurim Entfern-
testen etwas mit dem Norden zu tun haben. So wuchs ich
mit den irischen Elfenmairchen der Gebrider Grimm auf, in
der Gemeinschaft des Tolkien’schen Rings und auf Ursula
K. Le Guins (1929—2018) Winterplanet (1974). Wo im Norden
diese Geschichten stattfanden, ob auf unserem Planeten oder
sonst wo, spielte keine Rolle — Hauptsache, es war kalt und
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stirmisch. Ich liebte irische Folklore genauso wie Geschich-
ten iiber Thor und Loki oder die Geschichte von Alan Breck
Stewart und David Balfour, die Robert Louis Stevenson
(1850-1894) in Die Entfiihrung erzihlte — und eine zZDE-
Weihnachtsserie namens Nonni und Manni (1988).

Die Sonne des Stidens scheint mir fast ein falsches Ver-
sprechen zu sein, als streichelte dir jemand tber den Kopf,
wiegte dich mit WeifSwein bei singenden Zikaden in Sicher-
heit und erzihlte dir in der Abendddmmerung am Strand,
dass alles gut enden wird. Aber das ist eine Liige. Die globale
Erwirmung macht den Winter im Norden noch extremer:
Die Stiirme, Uberschwemmungen und der Schnee kommen
immer friher, und eines Tages fahren wir alle in die Grube.
Die Menschen im Norden wussten das schon immer und
werden jedes Jahr aufs Neue daran erinnert, wenn die ersten
Stirme des Winters Fihritberfahrten unmoglich machen
und die Straflen gesperrt werden missen. All das sind
Grinde fir meine Nordland-Faszination. Ich bin allerdings
kein schroffer Naturliebhaber: Wihrend ich im Herbst und
Winter gerne wandere, liebe ich hinterher einen offenen
Kamin und schiumendes Bier in der Kneipe umso mehr. Fiir
mich ging es immer um die Reise in den Norden selbst und
darum, an einem Ort zu sein, der meine Faszination immer
wieder nihrt, in der Realitit und auf dem Papier. Vielleicht
ist es deshalb kein Wunder, dass mich meine Faszination fiir
die Biicher des Nordens, als ich ilter wurde, relativ schnell
nach Island fithrte. Und wie ich feststellte, war ich nicht der
einzige Bewohner stidlicher Gefilde, der vom harschen Vul-
kaneiland der Wikinger, seiner einzigartigen Literatur und
seiner Geschichte inspiriert wurde.

Das erste Mal besuchte ich Island 2010. Damals war ich
mehr am Island der Gegenwart interessiert, an der faszinie-
renden Musikszene, von der so bekannte Kiinstler wie Bjork
(*1965) oder Sigur Rés nur die sprichwortliche Spitze des
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Eisbergs darstellen. Auf Island existiert wenig Schubladen-
denken zwischen den Kunstsparten, es gibt kaum Scheu-
klappen, und hier sind Autoren auch Musiker, Dichter bil-
dende Kinstler und Verleger oder andersherum. Die Insel ist
ein veritabler Spielplatz der Kiinste, wenn auch mit densel-
ben Problemen, die freiberufliche Kiinstler weltweit haben,
wie z. B. geringe Honorare, tiberteuerte Mieten fiir Studios
und Ateliers.

Ich bin prinzipiell sehr skeptisch gegentiber Reisebiichern,
die einen real existierenden Ort auf dieser Welt als tatsichli-
chen Sehnsuchtsort vorstellen, als Ort, an dem »alles mog-
lich« ist oder der »immer so ist, wie man sich fiihlt«. Jedes
Buch, das einem Leser erzihlt, es gebe hier etwas Besseres,
und man miisste nur hinfahren, um es zu finden, ligt buch-
stablich wie gedruckt. Man wird ein anderes, faszinierendes
Land vorfinden, aber sicher nicht die Losung der Probleme,
die man zu Hause gelassen hat. Und man tut besser daran,
die Biicher von hier aufzuschlagen als Hochglanzbroschiiren
aus dem Reisebiiro.

Aber wenn ich auch statt einer bunten eine schwarze Out-
doorjacke tragen mag, bin ich doch nur Besucher in Island,
einer der vielen Touristen; und genauso wie viele andere we-
gen einer Sache hier: dem Perspektivwechsel. Am Tag zuvor
binich mitdem Busin das Viertel Seltjarnarnes gefahren und
den Kistenweg entlang zur Spitze der dortigen Halbinsel
und zum Leuchtturm auf der Insel Grétta gelaufen. Die is-
lindische Kiinstlerin Oléf Nordal hat hier eine Basaltskulp-
tur namens Kvika geschaffen, ein Heillwasser-Fufsbad, das
ich benutzen wollte, um mit meinen Fiifden im wirmenden
Thermalwasser in der eisigen Kilte zu sitzen und auf die
Buchtund den schneebedeckten Berg Esja dahinter zu schau-
en. Ich ging an den Felsen an der Kiiste entlang, wihrend Ra-
ben auf den StrafSenlaternen am Wegesrand safden. Die Son-
ne ging schnell unter, aber das Licht tiber Reykjavik und den

Vorwort 11



Die islandische Sprache: Eine Einfiihrung

Das heutige Islindisch geht auf das Altislindische zuriick, das
ab dem 11. Jahrhundert auf der Insel gesprochen wurde und sich
aus dem Altnorwegischen entwickelt hatte, der urspriinglichen
Sprache der ersten Siedler aus Festlandskandinavien. Durch die
geografische Isolation Islands hat sich die Sprache in den letz-
ten tausend Jahren allerdings kaum verdndert, was es Islindern
heute ermoglicht, mittelalterliche Texte wie die der Sagas im
Original zu lesen. So sind die Sagas auch fiir heutige islandi-
sche Leser unmittelbar zuganglich, und die Gegenwartslitera-
tur bezieht sich immer wieder auf die Themen, Figuren und
Orte, die zum ersten Mal in den Sagas auftauchen. Das islandi-
sche Alphabetist dem deutschen sehr dhnlich und besteht aus
32 Buchstaben, von denen nur wenige entweder nichtim
Deutschen vorkommen oder nur im Islindischen verwendet
werden. Die drei wichtigsten Sonderzeichen sind p, & und d.
b/b wird wie ein hartes englisches nth« (z. B. in thunder) ausge-
sprochen, /& / wie »ai«, und D/3 wie ein weiches englisches
»th« (z. B. in that). Namen und Begriffe wirken zunichst recht
seltsam, erschlief3en sich aber leicht, da viele Begriffe den deut-
schen dhnlich sind, zum Beispiel dalur Tals, fjordur Fjords,
borp)Dorf / kleine Ortschaft«.

Bergen hatte die Klarheit, die nur die Wintersonne hier oben
im Norden hat. Als ich am Fufsbad ankam, war es von einem
grofsen Nordmann mit langen blonden Haaren besetzt, der
sich vollstindigin das kleine Bad gequetscht hatte, sein nack-
ter Oberkorper und die Beine ragten in die Kilte und nur sein
Bauch und sein Hintern waren mit dem heifen Wasser be-
deckt. Die verpasste Gelegenheit fiir mein Fuflbad machte
mir nichts aus, und ich beobachtete stattdessen die Raben,
die iiber dem Wasser spielten, an diesem auflergewdhnli-
chen Ort nahe dem Polarkreis, und freute mich schon auf
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Kleine Namenskunde

In Island kennt man keine Familiennamen in unserem Sinne,
sondern es werden sogenannte Patronyme (bzw. Matronyme)
verwendet: In der Regel wird an die Genitivform des Vor-
namens des Vaters (seltener auch an die Genitivform des
Vornamens der Mutter) ein son ()Sohn«) oder dottir (Tochter)
angehingt. Verwurzelt in der nordgermanischen und skandi-
navischen Sprachgeschichte, enthilt der Nachname in der
islindischen Sprache eine kurze Beschreibung der Herkunft,
und das gilt bis heute. Die meisten Neugeborenen erhalten in
Island den Namen des Vaters oder der Mutter als Nachnamen.
Die wenigen Familiennamen, die es heute in Island gibt,
stammen von Vorfahren auslandischer Herkunft. Seit 2019
gibt es iibrigens ein Gesetz, das festlegt, dass Namen keinem
Geschlecht mehr zugeordnet werden kénnen — Minner fithren
also auch ein -dottir im »"Nachnamenc. Ich folge dem islandi-
schen Sprachgebrauch und beziehe mich, auch bei Autoren aus
anderen Lindern, im Anschluss an die erste Nennung meist
nur auf den Vornamen.

den Einkaufin meinem Lieblingsbuchladen Mél og Menning
auf dem Riickweg, um mir neue Biicher fiir die Zeit zu besor-
gen, in der ich nicht auf der Insel sein konnte.

Dieses Buch basiert auf Literatur aus oder tiber Island, und
das jeweilige Thema jedes Kapitels wird erginzt mit Zitaten
und Hinweisen auf weiterfithrende Biicher zu dem Thema.
Dies ist kein typisches Landesportrit, sondern ich befasse
mich mit der Literatur und der Buchverriticktheit der Islinder
in der Vergangenheit und Gegenwart; bereits zuhauf behan-
delte Islandreisethemen wie heifSe Quellen oder ausgefalle-
ne Speisen lasse ich bewusst aus. Die Auswahl der hier er-
wihnten und zitierten Werke, insbesondere der von zeit-

Vorwort 13



genossischen Schriftstellern, ist hochst subjektiv. Auch
nenne ich viele islindische Schriftstellerinnen, die von ho-
her Wichtigkeit fiir die Literatur des Landes waren und sind,
aber deren Werke leider (noch) nicht in deutscher Uber-
setzung vorliegen. Wo méglich, sind Ausziige ihrer Werke
direkt aus dem Islindischen oder aus dem Englischen tiber-
setzt. Ich verwende fiir einen besseren Lesefluss das generi-
sche Maskulinum, das stellt aber dezidiert keine Vernachlas-
sigung weiblicher Stimmen dar. Dieses Buch ist eine Samm-
lung von Geschichten von und tiber die Menschen, die in
oder wegen Island die Feder aufs Papier gesetzt oder das
Textdokument auf dem Rechner ge6ffnet haben. Dement-
sprechend finden sich hier Mirchen, Sagas, Folklore, Gedich-
te, engagierte Literatur, True Crime, Kurzgeschichten und
Romane, ohne dass eines dieser Genres bevorzugt wiirde. Es
gibt jedoch tatsichlich einen hohen Anteil an Gedichten in
diesem Buch, was einfach der Tatsache geschuldet ist, dass
Lyrik in der Vergangenheit und Gegenwart der islindischen
Literatur eine weitaus wichtigere Rolle spielt als in der
deutschsprachigen. Das liegt zum einen daran, dass fast alle
Islander, auch solche, die sich nicht als Dichter sehen, bis
heute tiglich kleine Alltagsgedichte und Reime verfassen,
und zum anderen daran, dass die Schliisselszenen aus islin-
dischen Literaturklassikern wie den Sagas in Versform vor-
liegen und den Islindern von klein auf vermittelt werden.
Ich versuche mit diesem Buch einen schmackhaften Ein-
druck von der aufSergewohnlichen und vielseitigen Literatur
dieser einzigartigen qualmenden Insel im Nordatlantik zu
vermitteln, der hoffentlich dazu fiithrt, dass noch mehr Men-
schen es sich mit einem Islandbuch im Sessel bequem ma-
chen. Neueinsteiger in die Literatur der Insel finden hier vie-
le Anregungen aus den letzten tausend Jahren, und ich hoffe,
dass auch Islandfreunde und -kenner sich von den vielen
Querverweisen zwischen Autoren und Materialien unter-
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halten lassen und vielleicht noch etwas Neues entdecken.
Dies also ist ein Buch tiber Biicher, um einen Ort zu ehren, in
dem das geschriebene Wort geschitzt wird wie nirgendwo
sonst.

Mein besonderer Dank gilt den scharfen Augen von Ey-
melt Sehmer und Olafur Orn Arnarson, ohne die dieses
Buch wieder einmal ein grausames Durcheinander deut-
scher, englischer und islindischer Schreibweisen von Orten
und Menschen geblieben wire; Kai Miiller, ohne den ich
diese Insel niemals entdeckt hitte und dessen Blick durch die
Linse seiner Kamera mir oft dann weiter den Weg weist,
wenn mir die Worte fehlen. Und ohne die Unterstiitzung
und textliche Hilfe meiner Frau Anne Mager wire auch die-
ses Buch, wie so viele andere, nie fertiggestellt worden.

Dundalk, April 2021
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1. Buchverriickt — Islands Liebe zum
gedruckten Wort

Blindur er Béklaus Madur.
Blind wie ein buchloser Mann.

Islandisches Sprichwort

Wenn man sich nur ein wenig mit Island beschiftigt, kommt
man nicht umhin festzustellen, welch grof3en Stellenwert Bii-
cher und Literatur fiir die Islinder, ihre Identitit und Geschich-
te einnehmen. Vielleicht sind diese auf Island wichtiger als in
jedem anderen Land der Welt, was sich auch in den vielen ver-
riickten Brauchen und Alleinstellungsmerkmalen des islindi-
schen Buchmarkts zeigt.

Island ist das am diinnsten besiedelte Land Europas und
eines der kleinsten Sprachgebiete der Welt mit nur knapp
360 ooo Einwohnern und rund 50 ooo Sprechern aufderhalb
des Landes. Und doch werden in Island mehr Biicher pro
Kopf produziert als in den meisten anderen Lindern der
Welt. Nach Angaben des Internationalen Verlegerverbandes
IPA liegt Island bei den Bucherscheinungen pro Kopf an
weltweit zweiter Stelle hinter Grof3britannien, und jedes
Jahr erscheinen rund 1600 neue Biicher. Die durchschnittli-
che Auflage von Belletristiktiteln betrigt 8oo Exemplare —
was auf dem kleinen islindischen Markt ungefihr dem
Zehnfachen in den UsA entspriche. Vielleicht auch gerade,
weil Amazon hierhin nur mit Extrakosten liefert, gibt es auf
Island noch 83 Buchhandlungen, eine pro 4300 Einwohner
(in Deutschland eine pro 14 ooo Einwohner), und mehr als
90 Prozent der Islinder lesen laut einer Studie von 2013
mindestens ein Buch im Jahr, mehr als die Hilfte sogar mehr
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als acht. Dank Halldér Laxness (1902-1998), der 1955 als bis-
her einziger islindischer Schriftsteller mit dem Literatur-
nobelpreis gekront wurde, sind die Islinder das Volk mit der
hochsten Nobelpreistragerdichte pro Einwohner. Und sehr
stolz auf Halldér, dessen Haus Gljafrasteinn heute als Mu-
seum dient.

Es gehtaber nicht nur um das Lesen an sich: Literatur istin
Island einer der wichtigsten Teile des 6ffentlichen Lebens.
Biicher sind iiberall zu finden: auf Tischen in Cafés und Bars,
in den Tankstellen im ganzen Land und den Tante-Emma-
Liden in den kleinsten Dérfern, sie sind Gesprichsthema
beim Friseur und in der Kneipe. Und spaht man von der Stra-
e in islindische Wohnzimmer, erblickt man: Biicherregal
um Biicherregal. Islindische Autoren sind wichtige Personen
nicht nur auf den Seiten des Feuilletons, sondern hdufig auch
bedeutendere Sprecher und Aktivisten als die Politiker der
Insel selbst: Wihrend der sogenannten Buisahaldabyltingin
(’Kochtopfrevolution() und dem Protest gegen die islindi-
sche Regierung und den Finanzcrash 2008 waren vor allem
Autoren und Kiinstler die Sprachrohre der Protestbewegung.
Auf der ganzen Insel finden sich Denkmaler und Gedenkta-
feln nicht nur fiir wichtige Autoren, sondern fiir Biicher und
Gedichte selbst, hiufigan den Orten, an denen diese spielen.
Und wenn man sich dem Museum in der Kleinstadt Hofn im
Stiden der Insel nahert, das dem Schriftsteller Pérbergur boér-
darson (1888-1974) gewidmet ist, was sieht man dann schon
von weitem? Eine lange Reihe von drei Meter grofSen Buch-
riicken, die die Fassade des Museums bilden.

Wenn im November der Wind in der Bucht von Reykjavik
jault, die Wellen aufpeitscht und gleichzeitig der Schnee-
regen gegen die Fenster klatscht, kommt auch eine andere
Wetterfront auf Island zu, eine aus gedruckten Biichern. Der
grofSte Teil der hier verlegten Biicher erscheint erst im Spat-
herbst, und kurz vorher wird der Békatidindi veroffentlicht:
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ein dicker Katalog, der an alle Haushalte verteilt wird und
samtliche Neuerscheinungen aller Genres auflistet. Kurz
darauf folgt dann die jélabokaflod, die Weihnachtsbiicher-
flut — vor allem der Tradition geschuldet, zu Weihnachten
Biicher zu verschenken. Laut islindischem Verlegerverband
verschenken 70 Prozent der Menschen hier mindestens ein
Buch zu Weihnachten. Dieser Brauch geht auf den Zweiten
Weltkrieg zuriick, als Importbeschrinkungen Biicher zum
beliebtesten Weihnachtsgeschenk machten. Papier wurde
im Gegensatz zu anderen Rohstoffen nicht rationiert, aber
der Markt war klein, und die Verleger glaubten nicht, dass
sie das ganze Jahr iiber Biicher verkaufen konnten, dement-
sprechend wurden neue Biicher gezielt in den Wochen vor
Weihnachten veroffentlicht. Diese Strategie wird bis heute
beibehalten, und die Buchhandlungen werden zu dieser Zeit
regelrecht {iberflutet. Es ist keine Ubertreibung zu sagen,
dassin Reykjavik und anderswo im Land die Zeit von Anfang
Oktober bis Weihnachten in erheblichem Mafse den Biichern
gewidmet ist: Verlage bringen neue Biicher in grof3er Zahl
heraus, Buchhandlungen, Bibliotheken, Cafés und Schulen
fordern sie auf verschiedene Weise, und die Offentlichkeit
stromt zu Veranstaltungen und Lesungen mit Schriftstel-
lern, die sogar als Verkdufer in Buchhandlungen auftreten.
Am Tag vor Weihnachten, dem Hauptkampftag der jélabé-
kafl6d, haben die meisten Buchhandlungen bis 23 Uhr geo6ft-
net, die Buchhindler stehen verkleidet hinter der Theke, und
ein grofler Teil der Islinder kauft an diesem Tag die neuen
Biicher. Einige Leute kaufen sich sogar selbst ein neues Buch
zu Weihnachten, falls sie das Buch, das sie sich gewiinscht
haben, nicht bekommen sollten. Einer der Hohepunkte des
islindischen Weihnachtsfests ist es bei vielen, gleich nach
dem gemeinsamen Abendessen im Familienkreis mit dem
Lesen eines neuen Buchs zu beginnen.

Die Menschen in Island waren schon immer begeistert
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vom Geschichtenerzihlen. Die Entdecker Islands und die
ersten Siedler aus Norwegen im 9. und 10. Jahrhundert brach-
ten ihre Geschichten von Odin, Freya und Loki mit auf die
Insel und gaben die Erfahrungen der sogenannten Landnah-
me, der Besiedlung Islands, in den nichsten Jahrhunderten
mundlich weiter — sie waren von Anfang an exzellente Ge-
schichtenerzihler und Sprachkiinstler. Den Islindern und
ihrer Liebe zum Fabulieren und Geschichtenerzihlen ver-
dankt die Welt die einzigen schriftlichen Quellen iiber die
nordische Gotterwelt: Im 13. Jahrhundert entstanden sowohl
die Lieder-Edda, eine Sammlung von Goétter- und Helden-
liedern, die mit den Siedlern auf die Insel gekommen waren,
und die Prosa-Edda des wichtigsten islindischen Autors
Snorri Sturluson (1179-1241), die nicht nur die mittlerweile
weltweit bekannten Geschichten der Abenteuer von Odin,
Thor und Loki enthilt, sondern auch eine Einfithrung in
die Kunst der Skaldendichtung (s. Kap. 3). Zur selben Zeit
wie die Eddas entstand aus der miindlichen Uberlieferung
der Landnahme und der Skaldendichtung, in der heidnische
mit christlichen Elementen vermischt wurden, auch das
Grundgeriist der islindischen Literatur bis heute: die mit-
telalterlichen Sagas (s. Kap. 4). Vom irischen Literaturno-
belpreistriger Seamus Heaney (1939-2013) als »Poesie des
Nordatlantik« bezeichnet, sind die Sagas (nicht Sagen) eine
faszinierende Sammlung von Helden-, Abenteuer- und Fa-
miliengeschichten, die zwischen dem 11. und 14. Jahrhundert
aufgeschrieben wurden und neben den Mythen der nordi-
schen Gotterwelt auch die Griitndungsgeschichte des Staates
Island erzdhlen. Hier finden sich die Namen der ersten Sied-
ler und ihre Familiendramen und Konflikte, Geschichten
von Wikingerfahrten und Gedichte, die von Kénigen und
Herrschern mit goldenen Armreifen primiert wurden, wer-
den wiedergegeben, und die Landschaft Islands erhilt ihre
Ortsnamen. Es gibt wenige andere Linder, in denen ein
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Korpus mittelalterlicher Literatur auf nationaler Ebene den
Menschen so am Herzen liegt wie die Sagas den Islindern.
Sie gelten zu Recht als kulturstiftendes Erbe; es gibt keine
derart kleine Nation, die einen solchen Schatz mittelalter-
licher Texte besitzt, der sich seinen Lesern heute so leicht
erschliefst. Aber auch nach dem Ende der Saga-Hochzeit im
14. Jahrhundert und den darauffolgenden Jahrhunderten, in
denen die Insel unter dinischer Kolonialherrschaft ein ver-
nachlissigter und trostloser Ort am Rand der Welt und eines
der drmsten Linder Europas war, blieb das geschriebene
Wort der wichtigste Aspekt der islindischen Kultur. Stadte
im mitteleuropdischen Sinne gab es kaum, und das kulturelle
Angebot war gering. Mit einer bedeutenden Ausnahme: der
Literatur. In vielen Gehoften im ganzen Land wurde Ende
des 18. und Anfang der 19. Jahrhunderts der alte Brauch des
hiislestur ((Hauslesenc) praktiziert, bei dem sich alle Haus-
haltsmitglieder am Abend nach dem Essen in der Badstofa
(Wohnzimmer, Schlafraum und Werkstatt in einemc) ver-
sammelten. Die Hausarbeiten wurden erledigt, wihrend der
Mann des Hauses laut aus der Bibel, den islindischen Sagas
oder dem Bauernkalender vorlas, um seine Familie und die
Knechte und Migde zu unterhalten. Wihrend der langen
kalten und dunklen Wintermonate gab es oft wenig anderes
zu tun, und die Menschen suchten nach etwas, um die Dun-
kelheit vergessen zu machen. Und was konnte dazu besser
geeignet sein, als die alten Geschichten der Helden nachzu-
erzdhlen oder neue zu erfinden?

Das Land weist eine auf3ergewo6hnlich hohe Alphabetisie-
rungsrate auf (rund 99 Prozent). Ungefihr jeder zehnte Is-
lander veroffentlicht ein Buch, das ist der weltweit hochste
Anteil an Schriftstellern in der Gesamtbevolkerung. Das
fihrt zu mitunter kuriosen Konstellationen, wie die Schrift-
stellerin Kristin Eiriksdottir (*1981) in einem BBC-Interview
von 2013 verdeutlicht: »Stehen wir miteinander in Konkur-
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renz? Ja, zumal ich mit meiner Mutter und meinem Partner
zusammenlebe, die ebenfalls beide Vollzeit-Autoren sind.
Aber wir versuchen, in abwechselnden Jahren zu veroffentli-
chen, damit wir nicht zu sehr miteinander konkurrieren.«
Das zeigt, dass die Islinder einen wesentlich direkteren und
demokratischeren Zugang zum Prozess des Schreibens, dem
Medium Buch und dem Verlagswesen haben, als dies in vie-
len anderen Gesellschaften der Fall ist. Autoren hier kom-
men nicht von Homer und Cervantes und wohnen im Elfen-
beinturm, sondern hdufig nur drei Hauser weiter. Die Ge-
genwartsautoren kennen sich fast alle untereinander, weil
die meisten in Reykjavik wohnen und man sich stindig tiber
den Weg liuft. Der islindische Literaturbetrieb ist von ge-
meinsamen Lesungen, Kollektiven und genereller Zusam-
menarbeit gepragt — der Austausch unter den Schriftstellern
lauft wesentlich einfacher als in anderen Lindern. Schrift-
steller arbeiten viel mit Musikern und Filmemachern zusam-
men, einfach weil man sich untereinander personlich bereits
kennt sowie die Arbeit und Spezialgebiete des anderen
schitzt. Die islindischen Kiinstler sind »Macher« im weites-
ten Sinne und oft impulsiv in ihrer Zusammenarbeit: Viele
Kollektive, Dichtergruppen oder Projektraume finden ihren
Ursprung nicht in Forderantrigen oder den Planungen des
Kulturamts, sondern auf Partys, in der Eckkneipe oder in
koffeinhaltigen Diskussionen im 6rtlichen Buchladen. Und
grundsitzlich ist die Chance hoch, dass begeisterte Krimi-
leser ihre Lieblingsautorin morgens beim Bicker oder abends
in der Kneipe treffen.

Die meisten zeitgenossischen Autoren leben heute wie
erwihnt in Reykjavik, und nicht nur deswegen ist die islin-
dische Hauptstadt ein Literaturparadies. Reykjavik ist das
Zentrum des grofSten urbanen Raums auf Island mit 200 ooo
Einwohnern und von herausragender Bedeutung fiir das ge-
samte kulturelle Leben des Landes. Die nérdlichste Haupt-
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stadt der Welt beherbergt alle wichtigen Kulturinstitutio-
nen, verfiigt tiber eine blithende Kunstszene und ist als krea-
tive Stadt mit vielen Festivals und Events global bekannt. Vor
allem seit dem Finanzcrash von 2008 haben sich Island und
seine Hauptstadt als eines der wichtigsten Touristenziele
weltweit neu erfunden, dementsprechend gibt es hier ein
breites Angebot fiir Buchfans.

Buchhandlungen haben in Island einen grofSen Stellen-
wert im 6ffentlichen Leben. Wihrend die meisten Geschifte
um 19 Uhr schlief3en, haben die Buchhandlungen hier eine
Ausnahmegenehmigung und sind unter der Woche stets bis
22 Uhr ge6ffnet. Buchhandlungen auf Island waren, wie die
Tante-Emma-Liden in Deutschland, immer schon Orte der
Begegnung und des gesellschaftlichen Lebens, an denen man
in Ruhe einen Schwatz halten und die Nachbarn treffen
konnte. Und schon lange bevor Hybridliden in New York
und Berlin en vogue waren, konnte man in islindischen
Buchhandlungen einen Kaffee trinken und ein Stiick Kuchen
essen. Stellvertretend fiir diese gemiitliche Atmosphire ist
die in einem alten Holzhaus aus dem 19. Jahrhundert unter-
gebrachte Buchhandlung 1A Zimsen in Downtown Reykja-
vik. Gerade im Winter ein perfekter Ort, um eine Stunde mit
einem Kaffee und einem Buch zwischen Lichterketten und
Kerzen zu sitzen, wenn draufSen der Schnee gegen die Schei-
ben klatscht. Oder auch mit einem geistreichen Getrink —
Zimsen verkauft sogar Bier und Wein. In fast allen Buch-
handlungen Islands aber gibt es kleine Cafés mit Wohnzim-
meratmosphire, und der Duft von frischem Kaffee und
Kuchen passt perfekt zu den Biichern und lidt zum Verwei-
len und Lesen ein. Auf der Haupteinkaufsstrafde Laugavegur
befand sich bis Ende 2020 Mil og Menning, die bekannteste
Buchhandlung von Reykjavik, die nach 8o Jahren im Geschift
leider der Coronapandemie zum Opfer fiel. 1937 wurde in
diesem Haus auch der gleichnamige unabhingige Verlag ge-
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griindet, der die Erstausgaben vieler bertthmter islandischer
Schriftsteller veroffentlichte, zum Beispiel Porbergur Por-
darson, Svava Jakobsdottir (1930-2004), Pérarinn Eldjarn
(*1949) und Einar Kirason (*1955). Nach dem Finanzcrash
2008 wurde der Verlag zu einer Tochtergesellschaft von For-
lagid, dem heute grof3ten Verlag Islands. Noch dlter (und gro-
er) als Mal og Menning ist die Filiale der einzigen islindi-
schen Buchhandelskette Eymundsson an der Skblavordusti-
gur, der Straf3e, die in Richtung Hallgrimskirkja fithrt, Islands
grofSter Kirche. Die Buchhandlung wurde 1872 von Sigfis
Eymundsson (1837-1911), einem Fotografen und Buchbinder,
gegriindet. Sigfs war der erste islindische Geschiftsmann,
der Schreibmaschinen und Safes importierte, und auch der
erste Fotograf, der Postkarten mit seinen eigenen Fotos ver-
offentlichte und in seinem Geschift verkaufte. Heute gibt es
15 Filialen mit fast 200 Angestellten in ganz Island, selbst in
abgelegenen Orten wie der Hauptstadt der Westfjorde fsaf-
jordur mit ihren 3000 Einwohnern oder dem kleinen Ort
Husavik an der Nordkiiste. Die Liden bleiben selbstim Win-
ter bei minus zehn Grad Celsius und zwei Meter Schnee vor
der Eingangstiir ge6ffnet und versorgen die Bewohner wei-
ter mit Biichern. Die Lieferungen neuer Biicher erfolgen im
Winter tibrigens hiufig mit dem Flugzeug oder sogar dem
Schiff von Reykjavik aus —auf den neuesten Krimi muss man
als Leser also manchmal durchaus linger warten. In Reykja-
vik gibt es insgesamt acht Filialen von Eymundsson, und die
in einem Neubau an der Skélavordustigur hat nattirlich auch
ein kleines Café. Islindische Buchhindler sehen sich iibri-
gens nicht in erster Linie als Gastronomen, die neben Spei-
sen und Getrinken auch Biicher verkaufen, vielmehr gibt es
in Island schon linger ein erweitertes Verstindnis von Buch-
handlungen als wichtigem Treffpunkt ohne Konsumzwang—
kein Wunder in einem Land, in dem selbst die abgelegenste
Tankstelle schon seit den Anfangstagen des Kalten Kriegs
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kostenlosen Kaffee anbietet. Es gibt aber auch Buchliden
ohne Kaffee wie das Antiquariat Békavardan, kurz Bokin ge-
nannt, wo sich Tausende alte Biicher und vergilbte Zeitun-
gen bis fast an die Decke stapeln und das der Lieblingsort des
amerikanischen Schachweltmeisters Bobby Fischer (1943—
2008) war, der auf Island im Exil lebte.

Aufgrund des kleinen Marktes gibt es auf Island noch re-
lativ viele unabhingige kleine, vorwiegend inhabergefiihrte
Buchhandlungen, wo es sich z.B. fiir Eymundsson nicht
lohnt, eine Filiale zu eréffnen, oder es gibt Cafés, die auch
Biicher anbieten, oder an Museen angeschlossene Shops, die
hiufig ein grof3eres Sortiment an Allgemeinliteratur fithren
als in Deutschland und bei denen auch die Nachbarn einkau-
fen. Die Wertschitzung der Literatur sorgt fiir ein grof3es Be-
wusstsein fiir die Bedeutung des lokalen Buchhandels, auch
weil der Onlinehandel in Island iiber die Buchldden selbst
abgewickelt wird. Amazon liefert wie erwihnt nur gegen
Extrakosten nach Island, und trotz einer reduzierten Mehr-
wertsteuer von elf Prozent auf Biicher (normalerweise
24 Prozent) sind Biicher hier im Schnitt immer noch teurer
als anderswo. Die Menschen kaufen also die Biicher lieber
gezielt bei ihrem Nachbarn. Dabei schworen die Islinder
ubrigens weiter auf Printware. In Island werden E-Books
erst seit 2011 veroffentlicht, und im Jahr 2014 zum Beispiel
machte der Verkauf von E-Books weniger als ein Prozent des
Gesamtumsatzes auf dem islindischen Buchmarkt aus, viel-
leicht weil Biicher hier so oft zu Weihnachten verschenkt
werden. Aber auch das dndert sich: 2017 hatten die Verkiufe
von E-Books schon um iiber 60 Prozent im Vergleich zum
Vorjahr zugenommen.

Die islindischen Buchhandlungen spielen nicht nur eine
wichtige Rolle bei der Literaturvermittlung durch klassische
Formate wie Lesungen, 6ffentliche Diskussionsrunden oder
Signierstunden, sondern sind Kulturzentren im Sinne des
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