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Vorwort

Þar er landið mitt
vafið náttkyrri værð
steypt í stálkaldan ís

Dort ist mein Land
Umhüllt von stiller Nacht
Begraben unter Eis, kalt wie Stahl

Gerður Kristný (*1970)

Reykjavík ist fast wie ausgestorben, und Leifur Eiríksson 
 ignoriert mich. Als ich im Schatten der raketenwerferför-
migen Hallgrímskirkja, der größten lutherischen Kirche des 
Landes, an seiner Statue vorbeigehe, starrt er auf den Hori-
zont im Westen, wo sich jetzt, um zehn Uhr morgens, gerade 
die Dämmerung lichtet. Vielleicht ist sein Blick auf Grönland 
gerichtet oder die Flugzeuge, die in diesem Moment mit ei-
ner neuen Ladung von Touristen durch den Wind in Rich-
tung Flughafen Keflavík trudeln. Die beiden Raben, die auf 
Leifurs Schultern sitzen, krächzen mich jedoch laut an, es 
klingt fast höhnisch. Vielleicht sind sie es nicht gewohnt, ei-
nen verkaterten Touristen zu sehen, der keine bunte Out-
doorjacke trägt oder einen Selfiestick schwingt. Mein Schädel 
dröhnt, und wäre nicht die Verabredung mit einem Freund 
gewesen, ich hätte mein Hotelbett nicht verlassen.

Die einzigen anderen Menschen, die ich auf dem Weg 
zum Frühstück mit dem isländischen Autor und Sagafor-
scher Arngrímur Vídalín treffe, sind andere Touristen. Ich 
höre chinesische, deutsche, französische Wortfetzen auf mei-
nem Weg entlang des Laugavegur, der Prachstraße von Reyk-
javík. Normalerweise schieben sich hier Touristengruppen 
und shoppende Isländer aneinander vorbei, und Donners-
tag- bis Samstagabend tuckern langsam die SUVs, Jeeps und 
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tiefergelegten Autos der jungen Isländer auf dem Weg zur 
Rúntur entlang, den traditionellen Kneipentouren in der 
 isländischen Hauptstadt, begleitet vom Geräusch der hoch-
hackigen Schuhe der Gruppen von Isländerinnen, die auf 
den Bürgersteigen entlangflanieren. Aber die jungen Isländer 
sind gerade auf dem wackeligen Rückweg von den Haus-
partys, zu denen man nach der Sperrstunde um fünf Uhr 
morgens auf bricht, liegen noch auf den Sofas oder Böden 
 ihrer Gastgeber oder schon in ihren eigenen warmen Betten. 
Das einzige Geräusch, was ich im Moment hier neben den 
Gesprächen der Touristen vernehme, ist das Rascheln ihrer 
Goretex-Jacken und -Hosen. Wie immer sind die Deutschen 
auf alles vorbereitet, wenn auch die Wahrscheinlichkeit ei-
nes plötzlichen Schneesturms in der Altstadt von Reykjavík 
mit ihren beheizten Gehwegen sehr selten ist. Langsam 
 öffnen die Geschäfte und Cafés und stellen Werbeschilder 
vor die Fenster, die Papageitaucher-Spielzeuge, Wikinger 
aus Plastik und Polarlichter- und Eishöhlen-Touren anprei-
sen. Vieles, was ich an Konsumangeboten auf dem kurzen 
Stück den Laugavegur entlang sehe, ist auch ein Indiz für das 
widersprüchliche Islandverständnis der Besucher. Auf der 
einen Seite lockt die Vorstellung der wilden Vulkaninsel im 
Nordatlantik, mit fauchenden Geysiren und Vulkanen, die 
den Flugverkehr in ganz Europa lahmlegen, mit unwirtli-
chem und menschenfeindlichem Hochland; und auf der an-
deren Seite lassen sich viele Touristen jede eigenständige 
Entdeckung abnehmen und sich alle Informationen in Plas-
tik verpackt schon im Vorfeld der Reise zuschicken. Es ist 
also kein Wunder, dass Besucher die Natur hier oft unter-
schätzen und mit zu kleinen Mietwagen in Gebirgsflüssen 
stecken bleiben, von Strömungen vom Strand gerissen wer-
den und auf Eisschollen abtreiben. Ich komme am ehemals 
besten Café der Stadt vorbei, dem Tíu Dropar, seit 2016 ein 
Outdoorladen (natürlich), und muss einen großen Ausfall-
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schritt auf die Straße machen, um der Gruppe asiatischer 
Touristen auszuweichen, die aus einem Hauseingang kom-
men und mehr auf die Smartphones am Ende ihrer  Selfiesticks 
fokussiert sind als auf ihre direkte Umwelt. Die Dokumen-
tation des eigenen Ich scheint wichtiger als die Tatsache, dass 
man sich in einer Stadt befindet, die von den Wikingern ge-
gründet wurde. Ich drücke die Tür des Cafés im Haus dane-
ben auf. Vielleicht wird mit isländischem Kaffee und Rührei 
meine Laune wieder besser.

Der Süden als Himmelsrichtung hat mich nie angespro-
chen. Ich habe immer die gegenüberliegende Seite des Kom-
passes bevorzugt, aber lange konnte ich nicht wirklich sagen, 
warum. Sicher nicht, weil ich familiäre Bindungen dazu 
habe – im Gegenteil. Ich komme aus der kleinen Stadt Solin-
gen im Westen Deutschlands, die nächste Küste 200 Kilo-
meter und die nächsten Berge über 300 Kilometer entfernt. 
Und doch, seit ich als kleines Kind Geschichten erzählt be-
kam und dann später selbst las, inspirierte mich keine Him-
melsrichtung so sehr wie der Norden. Ich war Stubenhocker 
und Bücherwurm und verschlang (und tue es immer noch) 
mit Vorliebe Geschichten über Regen, der hart auf Moore 
prasselt, über Schiffe in Not und scharfe Klippen in kochen-
dem Meer, über Männer mit Schwertern, die durch dunkle 
Wälder stapfen, und heulende Schneestürme, die Schnee 
auf große Holzhallen häufen, während drinnen Feuer lodern 
und Männer und Frauen lachen und reichlich dunkles, star-
kes Bier schlucken. Ich bewunderte und verschlang alle Bü-
cher, die ich bekommen konnte und die auch nur im Entfern-
testen etwas mit dem Norden zu tun haben. So wuchs ich 
mit den irischen Elfenmärchen der Gebrüder Grimm auf, in 
der Gemeinschaft des Tolkien’schen Rings und auf Ursula 
K. Le Guins (1929–2018) Winterplanet (1974). Wo im Norden 
diese Geschichten stattfanden, ob auf unserem Planeten oder 
sonst wo, spielte keine Rolle – Hauptsache, es war kalt und 
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stürmisch. Ich liebte irische Folklore genauso wie Geschich-
ten über Thor und Loki oder die Geschichte von Alan Breck 
Stewart und David Balfour, die Robert Louis Stevenson 
(1850–1894) in Die Entführung erzählte – und eine ZDF-
Weihnachtsserie namens Nonni und Manni (1988).

Die Sonne des Südens scheint mir fast ein falsches Ver-
sprechen zu sein, als streichelte dir jemand über den Kopf, 
wiegte dich mit Weißwein bei singenden Zikaden in Sicher-
heit und erzählte dir in der Abenddämmerung am Strand, 
dass alles gut enden wird. Aber das ist eine Lüge. Die globale 
Erwärmung macht den Winter im Norden noch extremer: 
Die Stürme, Überschwemmungen und der Schnee kommen 
immer früher, und eines Tages fahren wir alle in die Grube. 
Die Menschen im Norden wussten das schon immer und 
werden jedes Jahr aufs Neue daran erinnert, wenn die ersten 
Stürme des Winters Fährüberfahrten unmöglich machen 
und die Straßen gesperrt werden müssen. All das sind 
 Gründe für meine Nordland-Faszination. Ich bin allerdings 
kein schroffer Naturliebhaber: Während ich im Herbst und 
Winter gerne wandere, liebe ich hinterher einen offenen 
 Kamin und schäumendes Bier in der Kneipe umso mehr. Für 
mich ging es immer um die Reise in den Norden selbst und 
darum, an einem Ort zu sein, der meine Faszination immer 
wieder nährt, in der Realität und auf dem Papier. Vielleicht 
ist es deshalb kein Wunder, dass mich meine Faszination für 
die Bücher des Nordens, als ich älter wurde, relativ schnell 
nach Island führte. Und wie ich feststellte, war ich nicht der 
einzige Bewohner südlicher Gefilde, der vom harschen Vul-
kaneiland der Wikinger, seiner einzigartigen Literatur und 
seiner Geschichte inspiriert wurde.

Das erste Mal besuchte ich Island 2010. Damals war ich 
mehr am Island der Gegenwart interessiert, an der faszinie-
renden Musikszene, von der so bekannte Künstler wie Björk 
(*1965) oder Sigur Rós nur die sprichwörtliche Spitze des 
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Eisbergs darstellen. Auf Island existiert wenig Schubladen-
denken zwischen den Kunstsparten, es gibt kaum Scheu-
klappen, und hier sind Autoren auch Musiker, Dichter bil-
dende Künstler und Verleger oder andersherum. Die Insel ist 
ein veritabler Spielplatz der Künste, wenn auch mit densel-
ben Problemen, die freiberufliche Künstler weltweit haben, 
wie z. B. geringe Honorare, überteuerte Mieten für Studios 
und Ateliers.

Ich bin prinzipiell sehr skeptisch gegenüber Reisebüchern, 
die einen real existierenden Ort auf dieser Welt als tatsächli-
chen Sehnsuchtsort vorstellen, als Ort, an dem »alles mög-
lich« ist oder der »immer so ist, wie man sich fühlt«. Jedes 
Buch, das einem Leser erzählt, es gebe hier etwas Besseres, 
und man müsste nur hinfahren, um es zu finden, lügt buch-
stäblich wie gedruckt. Man wird ein anderes, faszinierendes 
Land vorfinden, aber sicher nicht die Lösung der Probleme, 
die man zu Hause gelassen hat. Und man tut besser daran, 
die Bücher von hier aufzuschlagen als Hochglanzbroschüren 
aus dem Reisebüro.

Aber wenn ich auch statt einer bunten eine schwarze Out-
doorjacke tragen mag, bin ich doch nur Besucher in Island, 
einer der vielen Touristen; und genauso wie viele andere we-
gen einer Sache hier: dem Perspektivwechsel. Am Tag zuvor 
bin ich mit dem Bus in das Viertel Seltjarnarnes gefahren und 
den Küstenweg entlang zur Spitze der dortigen Halbinsel 
und zum Leuchtturm auf der Insel Grótta gelaufen. Die is-
ländische Künstlerin Ólöf Nordal hat hier eine Basaltskulp-
tur namens Kvika geschaffen, ein Heißwasser-Fußbad, das 
ich benutzen wollte, um mit meinen Füßen im wärmenden 
Thermalwasser in der eisigen Kälte zu sitzen und auf die 
Bucht und den schneebedeckten Berg Esja dahinter zu schau-
en. Ich ging an den Felsen an der Küste entlang, während Ra-
ben auf den Straßenlaternen am Wegesrand saßen. Die Son-
ne ging schnell unter, aber das Licht über Reykjavík und den 
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Bergen hatte die Klarheit, die nur die Wintersonne hier oben 
im Norden hat. Als ich am Fußbad ankam, war es von einem 
großen Nordmann mit langen blonden Haaren besetzt, der 
sich vollständig in das kleine Bad gequetscht hatte, sein nack-
ter Oberkörper und die Beine ragten in die Kälte und nur sein 
Bauch und sein Hintern waren mit dem heißen Wasser be-
deckt. Die verpasste Gelegenheit für mein Fußbad machte 
mir nichts aus, und ich beobachtete stattdessen die Raben, 
die über dem Wasser spielten, an diesem außergewöhnli-
chen Ort nahe dem Polarkreis, und freute mich schon auf  

Die isländische Sprache: Eine Einführung

Das heutige Isländisch geht auf das Altisländische zurück, das 
ab dem 11. Jahrhundert auf der Insel gesprochen wurde und sich 
aus dem Altnorwegischen entwickelt hatte, der ursprünglichen 
Sprache der ersten Siedler aus Festlandskandinavien. Durch die 
geografische Isolation Islands hat sich die Sprache in den letz-
ten tausend Jahren allerdings kaum verändert, was es Isländern 
heute ermöglicht, mittelalterliche Texte wie die der Sagas im 
Original zu lesen. So sind die Sagas auch für heutige isländi-
sche Leser unmittelbar zugänglich, und die Gegenwartslitera-
tur bezieht sich immer wieder auf die Themen, Figuren und 
Orte, die zum ersten Mal in den Sagas auftauchen. Das isländi-
sche Alphabet ist dem deutschen sehr ähnlich und besteht aus 
32 Buchstaben, von denen nur wenige entweder nicht im 
Deutschen vorkommen oder nur im Isländischen verwendet 
werden. Die drei wichtigsten Sonderzeichen sind þ, æ und ð. 
Þ/þ wird wie ein hartes englisches »th« (z. B. in thunder) ausge-
sprochen, Æ/æ wie »ai«, und Ð/ð wie ein weiches englisches 
»th« (z. B. in that). Namen und Begriffe wirken zunächst recht 
seltsam, erschließen sich aber leicht, da viele Begriffe den deut-
schen ähnlich sind, zum Beispiel dalur ›Tal‹, fjörður ›Fjord‹, 
Þorp ›Dorf / kleine Ortschaft‹.
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den Einkauf in meinem Lieblingsbuchladen Mál og Menning 
auf dem Rückweg, um mir neue Bücher für die Zeit zu besor-
gen, in der ich nicht auf der Insel sein konnte.

Dieses Buch basiert auf Literatur aus oder über Island, und 
das jeweilige Thema jedes Kapitels wird ergänzt mit Zitaten 
und Hinweisen auf weiterführende Bücher zu dem Thema. 
Dies ist kein typisches Landesporträt, sondern ich befasse 
mich mit der Literatur und der Buchverrücktheit der Isländer 
in der Vergangenheit und Gegenwart; bereits zuhauf behan-
delte Islandreisethemen wie heiße Quellen oder ausgefalle-
ne Speisen lasse ich bewusst aus. Die Auswahl der hier er-
wähnten und zitierten Werke, insbesondere der von zeit-

Kleine Namenskunde

In Island kennt man keine Familiennamen in unserem Sinne, 
sondern es werden sogenannte Patronyme (bzw. Matronyme) 
verwendet: In der Regel wird an die Genitivform des Vor-
namens des Vaters (seltener auch an die Genitivform des 
 Vornamens der Mutter) ein son (›Sohn‹) oder dottir (›Tochter‹) 
angehängt. Verwurzelt in der nordgermanischen und skandi-
navischen Sprachgeschichte, enthält der Nachname in der 
 isländischen Sprache eine kurze Beschreibung der Herkunft, 
und das gilt bis heute. Die meisten Neugeborenen erhalten in 
Island den Namen des Vaters oder der Mutter als Nachnamen. 
Die wenigen Familiennamen, die es heute in Island gibt, 
 stammen von Vorfahren ausländischer Herkunft. Seit 2019  
gibt es übrigens ein Gesetz, das festlegt, dass Namen keinem 
Geschlecht mehr zugeordnet werden können – Männer führen 
also auch ein -dottir im »Nachnamen«. Ich folge dem isländi-
schen Sprachgebrauch und beziehe mich, auch bei Autoren aus 
anderen Ländern, im Anschluss an die erste Nennung meist 
nur auf den Vornamen.
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genössischen Schriftstellern, ist höchst subjektiv. Auch 
nenne ich viele isländische Schriftstellerinnen, die von ho-
her Wichtigkeit für die Literatur des Landes waren und sind, 
aber deren Werke leider (noch) nicht in deutscher Über-
setzung vorliegen. Wo möglich, sind Auszüge ihrer Werke 
direkt aus dem Isländischen oder aus dem Englischen über-
setzt. Ich verwende für einen besseren Lesefluss das generi-
sche Maskulinum, das stellt aber dezidiert keine Vernachläs-
sigung weiblicher Stimmen dar. Dieses Buch ist eine Samm-
lung von Geschichten von und über die Menschen, die in 
oder wegen Island die Feder aufs Papier gesetzt oder das 
Textdokument auf dem Rechner geöffnet haben. Dement-
sprechend finden sich hier Märchen, Sagas, Folklore, Gedich-
te, engagierte Literatur, True Crime, Kurzgeschichten und 
Romane, ohne dass eines dieser Genres bevorzugt würde. Es 
gibt jedoch tatsächlich einen hohen Anteil an Gedichten in 
diesem Buch, was einfach der Tatsache geschuldet ist, dass 
Lyrik in der Vergangenheit und Gegenwart der isländischen 
Literatur eine weitaus wichtigere Rolle spielt als in der 
deutschsprachigen. Das liegt zum einen daran, dass fast alle 
Isländer, auch solche, die sich nicht als Dichter sehen, bis 
heute täglich kleine Alltagsgedichte und Reime verfassen, 
und zum anderen daran, dass die Schlüsselszenen aus islän-
dischen Literaturklassikern wie den Sagas in Versform vor-
liegen und den Isländern von klein auf vermittelt werden.

Ich versuche mit diesem Buch einen schmackhaften Ein-
druck von der außergewöhnlichen und vielseitigen Literatur 
dieser einzigartigen qualmenden Insel im Nordatlantik zu 
vermitteln, der hoffentlich dazu führt, dass noch mehr Men-
schen es sich mit einem Islandbuch im Sessel bequem ma-
chen. Neueinsteiger in die Literatur der Insel finden hier vie-
le Anregungen aus den letzten tausend Jahren, und ich hoffe, 
dass auch Islandfreunde und -kenner sich von den vielen 
Querverweisen zwischen Autoren und Materialien unter-
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halten lassen und vielleicht noch etwas Neues entdecken. 
Dies also ist ein Buch über Bücher, um einen Ort zu ehren, in 
dem das geschriebene Wort geschätzt wird wie nirgendwo 
sonst.

Mein besonderer Dank gilt den scharfen Augen von Ey-
melt Sehmer und Ólafur Örn Arnarson, ohne die dieses 
Buch wieder einmal ein grausames Durcheinander deut-
scher, englischer und isländischer Schreibweisen von Orten 
und Menschen geblieben wäre; Kai Müller, ohne den ich 
 diese Insel niemals entdeckt hätte und dessen Blick durch die 
Linse seiner Kamera mir oft dann weiter den Weg weist, 
wenn mir die Worte fehlen. Und ohne die Unterstützung 
und textliche Hilfe meiner Frau Anne Mager wäre auch die-
ses Buch, wie so viele andere, nie fertiggestellt worden.

Dundalk, April 2021
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1. Buchverrückt – Islands Liebe zum  
gedruckten Wort

Blindur er Bóklaus Maður.
Blind wie ein buchloser Mann.

Isländisches Sprichwort

Island ist das am dünnsten besiedelte Land Europas und 
 eines der kleinsten Sprachgebiete der Welt mit nur knapp 
360 000 Einwohnern und rund 50 000 Sprechern außerhalb 
des Landes. Und doch werden in Island mehr Bücher pro 
Kopf produziert als in den meisten anderen Ländern der 
Welt. Nach Angaben des Internationalen Verlegerverbandes 
IPa liegt Island bei den Bucherscheinungen pro Kopf an 
weltweit zweiter Stelle hinter Großbritannien, und jedes 
Jahr erscheinen rund 1600 neue Bücher. Die durchschnittli-
che Auflage von Belletristiktiteln beträgt 800 Exemplare – 
was auf dem kleinen isländischen Markt ungefähr dem 
Zehnfachen in den USa entspräche. Vielleicht auch gerade, 
weil Amazon hierhin nur mit Extrakosten liefert, gibt es auf 
Island noch 83 Buchhandlungen, eine pro 4300 Einwohner 
(in Deutschland eine pro 14 000 Einwohner), und mehr als 
90 Prozent der Isländer lesen laut einer Studie von 2013 
 mindestens ein Buch im Jahr, mehr als die Hälfte sogar mehr 

Wenn man sich nur ein wenig mit Island beschäftigt, kommt 
man nicht umhin festzustellen, welch großen Stellenwert Bü-
cher und Literatur für die Isländer, ihre Identität und Geschich-
te einnehmen. Vielleicht sind diese auf Island wichtiger als in 
jedem anderen Land der Welt, was sich auch in den vielen ver-
rückten Bräuchen und Alleinstellungsmerkmalen des isländi-
schen Buchmarkts zeigt.
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als acht. Dank Halldór Laxness (1902–1998), der 1955 als bis-
her einziger isländischer Schriftsteller mit dem Literatur-
nobelpreis gekrönt wurde, sind die Isländer das Volk mit der 
höchsten Nobelpreisträgerdichte pro Einwohner. Und sehr 
stolz auf Halldór, dessen Haus Gljúfrasteinn heute als Mu-
seum dient.

Es geht aber nicht nur um das Lesen an sich: Literatur ist in 
Island einer der wichtigsten Teile des öffentlichen Lebens. 
Bücher sind überall zu finden: auf Tischen in Cafés und Bars, 
in den Tankstellen im ganzen Land und den Tante-Emma-
Läden in den kleinsten Dörfern, sie sind Gesprächsthema 
beim Friseur und in der Kneipe. Und späht man von der Stra-
ße in isländische Wohnzimmer, erblickt man: Bücherregal 
um Bücherregal. Isländische Autoren sind wichtige Personen 
nicht nur auf den Seiten des Feuilletons, sondern häufig auch 
bedeutendere Sprecher und Aktivisten als die Politiker der 
Insel selbst: Während der sogenannten Búsáhaldabyltingin 
(›Kochtopfrevolution‹) und dem Protest gegen die isländi-
sche Regierung und den Finanzcrash 2008 waren vor allem 
Autoren und Künstler die Sprachrohre der Protestbewegung. 
Auf der ganzen Insel finden sich Denkmäler und Gedenkta-
feln nicht nur für wichtige Autoren, sondern für Bücher und 
Gedichte selbst, häufig an den Orten, an denen diese spielen. 
Und wenn man sich dem Museum in der Kleinstadt Höfn im 
Süden der Insel nähert, das dem Schriftsteller Þórbergur Þór-
ðarson (1888–1974) gewidmet ist, was sieht man dann schon 
von weitem? Eine lange Reihe von drei Meter großen Buch-
rücken, die die Fassade des Museums bilden.

Wenn im November der Wind in der Bucht von Reykjavík 
jault, die Wellen aufpeitscht und gleichzeitig der Schnee-
regen gegen die Fenster klatscht, kommt auch eine andere 
Wetterfront auf Island zu, eine aus gedruckten Büchern. Der 
größte Teil der hier verlegten Bücher erscheint erst im Spät-
herbst, und kurz vorher wird der Bókatíðindi veröffentlicht: 
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ein dicker Katalog, der an alle Haushalte verteilt wird und 
sämtliche Neuerscheinungen aller Genres auflistet. Kurz 
dar auf folgt dann die jólabókaflóð, die Weihnachtsbücher-
flut – vor allem der Tradition geschuldet, zu Weihnachten 
Bücher zu verschenken. Laut isländischem Verlegerverband 
verschenken 70 Prozent der Menschen hier mindestens ein 
Buch zu Weihnachten. Dieser Brauch geht auf den Zweiten 
Weltkrieg zurück, als Importbeschränkungen Bücher zum 
beliebtesten Weihnachtsgeschenk machten. Papier wurde 
im Gegensatz zu anderen Rohstoffen nicht rationiert, aber 
der Markt war klein, und die Verleger glaubten nicht, dass  
sie das ganze Jahr über Bücher verkaufen konnten, dement-
sprechend wurden neue Bücher gezielt in den Wochen vor 
Weihnachten veröffentlicht. Diese Strategie wird bis heute 
bei behalten, und die Buchhandlungen werden zu dieser Zeit 
regelrecht überflutet. Es ist keine Übertreibung zu sagen, 
dass in Reykjavík und anderswo im Land die Zeit von Anfang 
Oktober bis Weihnachten in erheblichem Maße den Büchern 
gewidmet ist: Verlage bringen neue Bücher in großer Zahl 
heraus, Buchhandlungen, Bibliotheken, Cafés und Schulen 
fördern sie auf verschiedene Weise, und die Öffentlichkeit 
strömt zu Veranstaltungen und Lesungen mit Schriftstel-
lern, die sogar als Verkäufer in Buchhandlungen auftreten. 
Am Tag vor Weihnachten, dem Hauptkampftag der jólabó-
kaflóð, haben die meisten Buchhandlungen bis 23 Uhr geöff-
net, die Buchhändler stehen verkleidet hinter der Theke, und 
ein großer Teil der Isländer kauft an diesem Tag die neuen 
Bücher. Einige Leute kaufen sich sogar selbst ein neues Buch 
zu Weihnachten, falls sie das Buch, das sie sich gewünscht 
haben, nicht bekommen sollten. Einer der Höhepunkte des 
isländischen Weihnachtsfests ist es bei vielen, gleich nach 
dem gemeinsamen Abendessen im Familienkreis mit dem 
Lesen eines neuen Buchs zu beginnen.

Die Menschen in Island waren schon immer begeistert 
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vom Geschichtenerzählen. Die Entdecker Islands und die 
ersten Siedler aus Norwegen im 9. und 10. Jahrhundert brach-
ten ihre Geschichten von Odin, Freya und Loki mit auf die 
Insel und gaben die Erfahrungen der sogenannten Landnah-
me, der Besiedlung Islands, in den nächsten Jahrhunderten 
mündlich weiter – sie waren von Anfang an exzellente Ge-
schichtenerzähler und Sprachkünstler. Den Isländern und 
ihrer Liebe zum Fabulieren und Geschichtenerzählen ver-
dankt die Welt die einzigen schriftlichen Quellen über die 
nordische Götterwelt: Im 13. Jahrhundert entstanden sowohl 
die Lieder-Edda, eine Sammlung von Götter- und Helden-
liedern, die mit den Siedlern auf die Insel gekommen waren, 
und die Prosa-Edda des wichtigsten isländischen Autors 
Snorri Sturluson (1179–1241), die nicht nur die mittlerweile 
weltweit bekannten Geschichten der Abenteuer von Odin, 
Thor und Loki enthält, sondern auch eine Einführung in  
die Kunst der Skaldendichtung (s. Kap. 3). Zur selben Zeit 
wie die Eddas entstand aus der mündlichen Überlieferung 
der Landnahme und der Skaldendichtung, in der heidnische 
mit christlichen Elementen vermischt wurden, auch das 
Grundgerüst der isländischen Literatur bis heute: die mit-
telalterlichen Sagas (s. Kap. 4). Vom irischen Literaturno-
belpreisträger Seamus Heaney (1939–2013) als »Poesie des 
Nordatlantik« bezeichnet, sind die Sagas (nicht Sagen) eine 
faszinierende Sammlung von Helden-, Abenteuer- und Fa-
miliengeschichten, die zwischen dem 11. und 14. Jahrhundert 
aufgeschrieben wurden und neben den Mythen der nordi-
schen Götterwelt auch die Gründungsgeschichte des Staates 
Island erzählen. Hier finden sich die Namen der ersten Sied-
ler und ihre Familiendramen und Konflikte, Geschichten 
von Wikingerfahrten und Gedichte, die von Königen und 
Herrschern mit goldenen Armreifen prämiert wurden, wer-
den wiedergegeben, und die Landschaft Islands erhält ihre 
Ortsnamen. Es gibt wenige andere Länder, in denen ein 
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 Korpus mittelalterlicher Literatur auf nationaler Ebene den 
Menschen so am Herzen liegt wie die Sagas den Isländern. 
Sie gelten zu Recht als kulturstiftendes Erbe; es gibt keine 
derart kleine Nation, die einen solchen Schatz mittelalter-
licher Texte besitzt, der sich seinen Lesern heute so leicht 
 erschließt. Aber auch nach dem Ende der Saga-Hochzeit im 
14. Jahrhundert und den darauffolgenden Jahrhunderten, in 
denen die Insel unter dänischer Kolonialherrschaft ein ver-
nachlässigter und trostloser Ort am Rand der Welt und eines 
der ärmsten Länder Europas war, blieb das geschriebene 
Wort der wichtigste Aspekt der isländischen Kultur. Städte 
im mitteleuropäischen Sinne gab es kaum, und das kulturelle 
Angebot war gering. Mit einer bedeutenden Ausnahme: der 
Literatur. In vielen Gehöften im ganzen Land wurde Ende 
des 18. und Anfang der 19. Jahrhunderts der alte Brauch des 
húslestur (›Hauslesen‹) praktiziert, bei dem sich alle Haus-
haltsmitglieder am Abend nach dem Essen in der Baðstofa 
(›Wohnzimmer, Schlafraum und Werkstatt in einem‹) ver-
sammelten. Die Hausarbeiten wurden erledigt, während der 
Mann des Hauses laut aus der Bibel, den isländischen Sagas 
oder dem Bauernkalender vorlas, um seine Familie und die 
Knechte und Mägde zu unterhalten. Während der langen 
kalten und dunklen Wintermonate gab es oft wenig anderes 
zu tun, und die Menschen suchten nach etwas, um die Dun-
kelheit vergessen zu machen. Und was könnte dazu besser 
geeignet sein, als die alten Geschichten der Helden nachzu-
erzählen oder neue zu erfinden?

Das Land weist eine außergewöhnlich hohe Alphabetisie-
rungsrate auf (rund 99 Prozent). Ungefähr jeder zehnte Is-
länder veröffentlicht ein Buch, das ist der weltweit höchste 
Anteil an Schriftstellern in der Gesamtbevölkerung. Das 
führt zu mitunter kuriosen Konstellationen, wie die Schrift-
stellerin Kristín Eiríksdóttir (*1981) in einem BBc-Interview 
von 2013 verdeutlicht: »Stehen wir miteinander in Konkur-
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renz? Ja, zumal ich mit meiner Mutter und meinem Partner 
zusammenlebe, die ebenfalls beide Vollzeit-Autoren sind. 
Aber wir versuchen, in abwechselnden Jahren zu veröffentli-
chen, damit wir nicht zu sehr miteinander konkurrieren.« 
Das zeigt, dass die Isländer einen wesentlich direkteren und 
demokratischeren Zugang zum Prozess des Schreibens, dem 
Medium Buch und dem Verlagswesen haben, als dies in vie-
len anderen Gesellschaften der Fall ist. Autoren hier kom-
men nicht von Homer und Cervantes und wohnen im Elfen-
beinturm, sondern häufig nur drei Häuser weiter. Die Ge-
genwartsautoren kennen sich fast alle untereinander, weil 
die meisten in Reykjavík wohnen und man sich ständig über 
den Weg läuft. Der isländische Literaturbetrieb ist von ge-
meinsamen Lesungen, Kollektiven und genereller Zusam-
menarbeit geprägt – der Austausch unter den Schriftstellern 
läuft wesentlich einfacher als in anderen Ländern. Schrift-
steller arbeiten viel mit Musikern und Filmemachern zusam-
men, einfach weil man sich untereinander persönlich bereits 
kennt sowie die Arbeit und Spezialgebiete des anderen 
schätzt. Die isländischen Künstler sind »Macher« im weites-
ten Sinne und oft impulsiv in ihrer Zusammenarbeit: Viele 
Kollektive, Dichtergruppen oder Projekträume finden ihren 
Ursprung nicht in Förderanträgen oder den Planungen des 
Kulturamts, sondern auf Partys, in der Eckkneipe oder in 
koffeinhaltigen Diskussionen im örtlichen Buchladen. Und 
grundsätzlich ist die Chance hoch, dass begeisterte Krimi-
leser ihre Lieblingsautorin morgens beim Bäcker oder abends 
in der Kneipe  treffen.

Die meisten zeitgenössischen Autoren leben heute wie 
erwähnt in Reykjavík, und nicht nur deswegen ist die islän-
dische Hauptstadt ein Literaturparadies. Reykjavík ist das 
Zentrum des größten urbanen Raums auf Island mit 200 000 
Einwohnern und von herausragender Bedeutung für das ge-
samte kulturelle Leben des Landes. Die nördlichste Haupt-
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stadt der Welt beherbergt alle wichtigen Kulturinstitutio-
nen, verfügt über eine blühende Kunstszene und ist als krea-
tive Stadt mit vielen Festivals und Events global bekannt. Vor 
allem seit dem Finanzcrash von 2008 haben sich Island und 
seine Hauptstadt als eines der wichtigsten Touristenziele 
weltweit neu erfunden, dementsprechend gibt es hier ein 
breites Angebot für Buchfans.

Buchhandlungen haben in Island einen großen Stellen-
wert im öffentlichen Leben. Während die meisten Geschäfte 
um 19 Uhr schließen, haben die Buchhandlungen hier eine 
Ausnahmegenehmigung und sind unter der Woche stets bis 
22 Uhr geöffnet. Buchhandlungen auf Island waren, wie die 
Tante-Emma-Läden in Deutschland, immer schon Orte der 
Begegnung und des gesellschaftlichen Lebens, an denen man 
in Ruhe einen Schwatz halten und die Nachbarn treffen 
konnte. Und schon lange bevor Hybridläden in New York 
und Berlin en vogue waren, konnte man in isländischen 
Buchhandlungen einen Kaffee trinken und ein Stück Kuchen 
essen. Stellvertretend für diese gemütliche Atmosphäre ist 
die in einem alten Holzhaus aus dem 19. Jahrhundert unter-
gebrachte Buchhandlung IÐa Zimsen in Downtown Reykja-
vík. Gerade im Winter ein perfekter Ort, um eine Stunde mit 
einem Kaffee und einem Buch zwischen Lichterketten und 
Kerzen zu sitzen, wenn draußen der Schnee gegen die Schei-
ben klatscht. Oder auch mit einem geistreichen Getränk – 
Zimsen verkauft sogar Bier und Wein. In fast allen Buch-
handlungen Islands aber gibt es kleine Cafés mit Wohnzim-
meratmosphäre, und der Duft von frischem Kaffee und 
Kuchen passt perfekt zu den Büchern und lädt zum Verwei-
len und Lesen ein. Auf der Haupteinkaufsstraße Laugavegur 
befand sich bis Ende 2020 Mál og Menning, die bekannteste 
Buchhandlung von Reykjavík, die nach 80 Jahren im Geschäft 
leider der Coronapandemie zum Opfer fiel. 1937 wurde in 
diesem Haus auch der gleichnamige unabhängige Verlag ge-
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gründet, der die Erstausgaben vieler berühmter isländischer 
Schriftsteller veröffentlichte, zum Beispiel Þórbergur Þór-
ðarson, Svava Jakobsdóttir (1930–2004), Þórarinn Eldjárn 
(*1949) und Einar Kárason (*1955). Nach dem Finanzcrash 
2008 wurde der Verlag zu einer Tochtergesellschaft von For-
lagið, dem heute größten Verlag Islands. Noch älter (und grö-
ßer) als Mál og Menning ist die Filiale der einzigen isländi-
schen Buchhandelskette Eymundsson an der Skólavör ðus tí-
gur, der Straße, die in Richtung Hallgrímskirkja führt, Islands 
größter Kirche. Die Buchhandlung wurde 1872 von Sigfús 
Eymundsson (1837–1911), einem Fotografen und Buchbinder, 
gegründet. Sigfús war der erste isländische Geschäftsmann, 
der Schreibmaschinen und Safes importierte, und auch der 
erste Fotograf, der Postkarten mit seinen eigenen Fotos ver-
öffentlichte und in seinem Geschäft verkaufte. Heute gibt es 
15 Filialen mit fast 200 Angestellten in ganz Island, selbst in 
abgelegenen Orten wie der Hauptstadt der Westfjorde Ísaf-
jörður mit ihren 3000 Einwohnern oder dem kleinen Ort 
Húsavík an der Nordküste. Die Läden bleiben selbst im Win-
ter bei minus zehn Grad Celsius und zwei Meter Schnee vor 
der Eingangstür geöffnet und versorgen die Bewohner wei-
ter mit Büchern. Die Lieferungen neuer Bücher erfolgen im 
Winter übrigens häufig mit dem Flugzeug oder sogar dem 
Schiff von Reykjavík aus – auf den neuesten Krimi muss man 
als Leser also manchmal durchaus länger warten. In Reykja-
vík gibt es insgesamt acht Filialen von Eymundsson, und die 
in einem Neubau an der Skólavörðustígur hat natürlich auch 
ein kleines Café. Isländische Buchhändler sehen sich übri-
gens nicht in erster Linie als Gastronomen, die neben Spei-
sen und Getränken auch Bücher verkaufen, vielmehr gibt es 
in Island schon länger ein erweitertes Verständnis von Buch-
handlungen als wichtigem Treffpunkt ohne Konsumzwang – 
kein Wunder in einem Land, in dem selbst die abgelegenste 
Tankstelle schon seit den Anfangstagen des Kalten Kriegs 



 1. Buchverrückt – Islands Liebe zum gedruckten Wort 25

kostenlosen Kaffee anbietet. Es gibt aber auch Buchläden 
ohne Kaffee wie das Antiquariat Bókavarðan, kurz Bókin ge-
nannt, wo sich Tausende alte Bücher und vergilbte Zeitun-
gen bis fast an die Decke stapeln und das der Lieblingsort des 
amerikanischen Schachweltmeisters Bobby Fischer (1943–
2008) war, der auf Island im Exil lebte.

Aufgrund des kleinen Marktes gibt es auf Island noch re-
lativ viele unabhängige kleine, vorwiegend inhabergeführte 
Buchhandlungen, wo es sich z. B. für Eymundsson nicht 
lohnt, eine Filiale zu eröffnen, oder es gibt Cafés, die auch 
Bücher anbieten, oder an Museen angeschlossene Shops, die 
häufig ein größeres Sortiment an Allgemeinliteratur führen 
als in Deutschland und bei denen auch die Nachbarn einkau-
fen. Die Wertschätzung der Literatur sorgt für ein großes Be-
wusstsein für die Bedeutung des lokalen Buchhandels, auch 
weil der Onlinehandel in Island über die Buchläden selbst 
abgewickelt wird. Amazon liefert wie erwähnt nur gegen 
 Extrakosten nach Island, und trotz einer reduzierten Mehr-
wertsteuer von elf Prozent auf Bücher (normalerweise 
24 Prozent) sind Bücher hier im Schnitt immer noch teurer 
als anderswo. Die Menschen kaufen also die Bücher lieber 
gezielt bei ihrem Nachbarn. Dabei schwören die Isländer 
 übrigens weiter auf Printware. In Island werden E-Books  
erst seit 2011 veröffentlicht, und im Jahr 2014 zum Beispiel 
machte der Verkauf von E-Books weniger als ein Prozent des 
Gesamtumsatzes auf dem isländischen Buchmarkt aus, viel-
leicht weil Bücher hier so oft zu Weihnachten verschenkt 
werden. Aber auch das ändert sich: 2017 hatten die Verkäufe 
von E-Books schon um über 60 Prozent im Vergleich zum 
Vorjahr zugenommen.

Die isländischen Buchhandlungen spielen nicht nur eine 
wichtige Rolle bei der Literaturvermittlung durch klassische 
Formate wie Lesungen, öffentliche Diskussionsrunden oder 
Signierstunden, sondern sind Kulturzentren im Sinne des 


