
Annemarie Stoltenberg 

Magie des Lesens 





Magie des Lesens
Die schönsten Geschichten  

über die Liebe zum Buch

Mit Illustrationen von Tanja Kischel

Annemarie Stoltenberg





Ich kann keinen Grund sagen ohne Worte,  
und Worte  sind so zwiespältig, dass die Bedeutung immer  

zwischen ihnen durchfällt. 

S H A K E S P E A R E ,  »WA S  I H R  WO L LT« ,  I I I , I





Inhalt

Man muss schon einen Grund haben  
zum Umblättern  11

MAN LIEST NUR AUS LIEBE 

G Ü N T E R   D E   B R U Y N 

Wie ich zur Literatur kam  22

C H A R L E S   DA N TZ I G 

Wozu Lesen?  29

U R S   W I D M E R

Vom Fenster meines Hauses  33

C H R I STO P H   M A RT I N   W I E L A N D

Koxkox und Kikequetzel.  
Eine mexikanische Geschichte  41

TATJA N A   H AU PT M A N N

Die!  53

FLÜGEL FÜR DIE PHANTASIE

J O H A N N   WO L FGA N G   G O E T H E

Dichtung und Wahrheit  58

S I E G F R I E D   L E N Z

Meine erste Lektüre  61

I N GVA R   A M B J Ø R N S E N

Elling zum Thema: Die Bildungsinitiative  69

H A N S   FA L L A DA

Damals bei uns Daheim  75



NAHRUNG FÜRS GEHIRN  

A L F R E D   A N D E R S C H

Sansibar oder der letzte Grund  86

E. T. A .   H O F F M A N N

Der Elementargeist  89

H E I N R I C H   H E I N E

Einleitung zum »Don Quixote«  94

BÜCHER DÜRFEN MANCHMAL AUCH ZWICKEN  

J E A N -JAC Q U E S   R O U S S E AU

Émile  110

P E T E R   A LT E N B E R G

Werthers Leiden  114

H A N S   PA A S C H E

Die Forschungsreise des Lukanga Mukara  
ins Innerste Deutschlands  117

A N N E M A R I E   STO LT E N B E R G

Bücherheirat  123

LESEN ALS TROSTSUCHE

A N N A   AC H M ATOWA

Unsrer Nichtbegegnung denkend  130

M A R C E L   P R O U ST

Auf der Suche nach der verlorenen Zeit  133

G U STAV E   F L AU B E RT

Madame Bovary  144

C H A R LOT T E   B R O N T Ë

Jane Eyre  148



SPANNUNG ZWISCHEN ZWEI BUCHDECKELN  

R A I N E R   M A R I A   R I L K E

Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge  154

K U RT   T U C H O L S KY

Die letzte Seite  161

V I R G I N I A   WO O L F

Der gewöhnliche Leser  167

ALLEINE BEIM LESEN LAUT LACHEN  

H E N N I N G   V E N S K E

Pupsi und der Tortenmord  172

E G O N   F R I E D E L L

Vorurteile  177

P H I L I P P E   D E L E R M

Der erste Schluck Bier  187

WER LESEN KANN,  IST NIE EINSAM  

M A RT I N   WA L S E R

Liebeserklärungen  192

J O H A N N   R U D O L P H   G OT T L I E B   B E Y E R

Über das Bücherlesen, in so fern es zum Luxus  
unsrer Zeiten gehört  199

R A I N E R   M A R I A   R I L K E

Gedichte  210

M I C H E L   D E   M O N TA I G N E

Essais  213

K U RT   T U C H O L S KY

Die Aussortierten  217





11

Man muss schon einen  
Grund haben zum Umblättern

Ganz deutlich erinnere mich an das erste Buch, das ich geliebt 
habe. Ich bekam es in einer öffentlichen Bücherei, wo eine Bib
liothekarin mit Güte und Geduld uns Kindern vorlas. Eine Wär
mequelle war das und eine Gabe für die Zukunft. Es war ein Bil
derbuch mit Schwarzweißfotos. Auf dem ersten Bild spielte ein 
kleines Mädchen im Nachthemd vorne auf den Stufen eines 
Hauses, auf dem nächsten lag es krank im Bett; es hatte sich an 
dem Abend erkältet. Die Puppe, die schon für den Geburtstag 
am folgenden Tag bereit gelegen hatte, machte sich auf den Weg 
in den Wald, um ein Medikament für das Kind zu suchen, einen 
Kräutertrank, damit es seinen Geburtstag doch noch würde fei
ern können. Vielleicht klingt es sonderbar, aber das verbinde ich 
bis heute mit Büchern. Sie bedeuten: Wärme und Zuwendung. 
Sie können für Hilfe in der Not sorgen und Auswege aus kniff
ligen Lagen zeigen. Ich habe nicht selten in schwierigen Situatio
nen weinend angefangen zu lesen und mich getröstet gefühlt. 
Manchmal haben Bücher dafür gesorgt, dass ich die Kraft hatte, 
überhaupt weiter zu atmen.

Zu unseren immer wieder neu verblüffenden Leseerfahrun
gen gehört, dass man im Gespräch mit anderen Leserinnen und 
Lesern erfährt, wie sehr jeder sein eigenes, also ein je anderes 
Buch liest. Das gleiche gilt für Bücher, die man nach Jahren noch 
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einmal zur Hand nimmt. Auf jeder Seite möchte man ausrufen: 
»Das habe ich noch nie zuvor gelesen!« Und die Unterstreichun
gen und Randbemerkungen? »Die können nicht von mir stam
men.« Wir sind inzwischen nicht mehr die Menschen, die das 
Buch einmal gelesen und dabei etwas Bestimmtes empfunden 
haben. Im Reden über Literatur können wir nur von uns selbst 
sprechen – von unserem Selbst zu einer bestimmten Zeit. Le
send begeben wir uns auf die Suche nach uns selbst. Es braucht 
manchmal andere, um zu sehen, was unseren eigenen Augen 
entgangen ist. Lesend suchen wir in den Tönen, Bildern, Wor
ten, was diese anderen gesehen haben müssen und wozu wir 
selbst keinen Zugang mehr finden konnten. Oder wir finden 
Verständnis für Menschen, die wir lieben, deren Verhalten uns 
aber rätselhaft oder gar verstörend erscheint. »Die Möglichkeit 
allgemeiner Wirkung beruht auf dem Beispielhaften, das der 
Künstler seinem individuellen Fall zu geben vermag.« So formu
lierte es einmal der Schriftsteller Günter de Bruyn. Und weiter: 
»Scheinbar paradoxerweise wird das nicht erreicht durch Allge
meinheit der Darstellung. Ganz im Gegenteil: Gerade das Kon
krete, Individuelle, Zeit und Ortsgebundene kann einer Ge
schichte die Genauigkeit und Stimmigkeit geben, die sie 
exemplarisch macht und damit nacherlebbar, auch in anderen 
Ländern, auch in späteren Zeiten.« Literatur schafft also Gefüh
le, die Menschen miteinander teilen. Erst und gerade dann, 
wenn ein Text Persönlichstes rückhaltlos darstellt, kann er auch 
für andere Menschen Gültigkeit haben. Das bedeutet, Lesen ist 
auch ein gestalterischer Prozess und hat durchaus autobiogra
phische Aspekte. Lesend legen wir ein Stück unseres eigenen 
Lebens mit in den Text.

Als junge Frau habe ich mit Feuereifer Weltliteratur gelesen, 
Reclamhefte waren in jeder Tasche, ohne ein Buch ging es nie aus 
dem Haus. Es hätte immerhin sein können, dass einem unter
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wegs etwas passierte, man zum Beispiel in der Notaufnahme auf 
das Röntgen warten müsste – und da wäre doch ein Buch die ein
zige Ablenkung oder gar Hilfe gewesen.

Man kann lesen, und parallel kann sich noch etwas ereignen. 
Es gibt wenig so hoch Befriedigendes wie mit einem passenden 
Buch in einer Bahn zu sitzen. Es geht vorwärts (oder auch nicht – 
auf jeden Fall passiert etwas) und gleichzeitig kann man vor sich 
hindösen, nachdenken, aus dem Fenster schauen – oder sich eben 
einem Buch hingeben. Dann hat man dieses Hochgefühl, zwei 
Dinge gleichzeitig zu erledigen. Eine Entfernung wird bewältigt, 
und ein Text wird gelesen. Ich erinnere mich an einen Glücks
moment, als ich in Bremen in eine Regionalbahn umstieg, um 
nach Lilienthal zu gelangen. Just da flog in dem Roman, den ich 
dabeihatte, ein Junge mit einem selbstgebauten Flugzeug über 
Lilienthal! Unten sitzend konnte ich so alles gleichzeitig auch 
von oben begucken.

Beim Gehen zu lesen, war in meiner Jugend auch noch eine 
Option. Ich ging damals gerne mit einem Buch in der Hand von 
der Schule nach Hause. Dort angekommen war ich an einem Tag 
vollkommen in Tränen aufgelöst, weil ich unterwegs Tschingis 
Aitmatows Dshamilja gelesen hatte. Meine Mutter wollte sich 
wutentbrannt bei der Buchhändlerin beschweren, was für Bü
cher sie mir denn verkaufe!? Aber ich versicherte ihr: Die Ge
schichte (laut dem französischen Dichter Louis Aragon die 
schönste Liebesgeschichte der Welt) sei wunderbar.

Von zu Hause ausgezogen in die berühmte weite Welt, fand 
ich mich in einer Unterkunft ohne Waschmaschine wieder. Die 
Wäsche musste per Hand gewaschen werden: schrubben, spülen, 
wringen … Für den Waschvorgang ging ich am liebsten mit einem 
Buch in der Hand auf der eingeweichten Bettwäsche in der Bade
wanne auf und ab. Und so war es keine verlorene Zeit, sondern 
gewonnenes Vergnügen.
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Der Schriftsteller Elias Canetti erzählt in seinen Erinnerun
gen von einem Besuch der Philosophin Iris Murdoch. Sie war an 
dem Tag sehr unglücklich und verzweifelt, wollte aber abends 
unbedingt und trotz des Nebels wieder nach Hause fahren. Er be
gleitete sie bis zum Bahnhof und gab ihr als Reiselektüre ein klei
nes Buch über einen australischen Vogel, den legendären Leier
schwanz, mit. Er ließ sie anschließend allein, dachte aber im 
Weggehen besorgt, ob er sie ohne Begleitung auf den Zug warten 
lassen konnte. Er kehrte noch einmal um, doch da saß sie schon 
auf der Bank und blätterte überglücklich in dem Buch, das er ihr 
geschenkt hatte. Das richtige Buch für den richtigen Moment.

Manchmal hat man das Gefühl, Bücher finden von allein ihre 
Leserinnen und Leser, um sich dann zu einem Reflexionsgebilde 
von eigenen Gnaden zu entwickeln und mit der Lebensgeschich
te der Lesenden zusammen in einen Texthimmel zu wachsen, 
dessen Erschließungskraft, Weite und Unauf hörlichkeit, wie es 
der Schriftsteller Wilhelm Genazino einmal formulierte, die Le
senden nicht mehr verlassen werden.

Ich habe einen Stapel Bücher rund um das Thema Geburt ge
lesen, als ich mit 20 Jahren schwanger und ziemlich einsam war. 
Ich habe noch größere Stapel über Kindererziehung gelesen, als ich 
eine überforderte, alleinerziehende Mutter war, und mich immer 
wieder beruhigt gefühlt, wenn das, was gerade geschah, in den 
Ratgebern besprochen wurde. Ich habe mit dem britischen Autor 
Allen Carr dreimal aufgehört zu rauchen und ein Buch von Daniel 
Schreiber über Alkoholabhängigkeit mindestens 14mal gelesen, 
um es danach monatelang für Notlagen zum wiederholten Lesen 
immer bei mir zu tragen, bis ich es geschafft hatte und ohne das 
Buch zurechtkam.

Bücher muss man nicht unbedingt sammeln oder besitzen. 
Bücher gehören nach meinem Verständnis in den Umlauf. Man 
sollte sie möglichst dann bekommen, wenn man sie braucht. 
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Und zur Not kann man sie fast alle neu beschaffen, wenn sie ver
schusselt, verstellt oder verschenkt worden sind.

Für manche Kinder ist Bildung etwas, das in ihrem Elternhaus 
ganz selbstverständlich da ist, andere erkämpfen sich ihren Auf
stieg, ihren Ausweg aus der Armut schon früh ganz bewusst 
durch emsiges, bienenfleißiges Lesen, weil sie irgendwann be
griffen haben, dass dies eine Leiter heraus aus dem Elend sein 
kann. Kleine Katastrophen sind es nach meinem Verständnis, 
wenn es nicht gelingt, einem Kind in der Schule Lesen und 
Schreiben beizubringen. Man kann in unserer modernen Welt 
nicht ohne fremde Hilfe und staatliche Unterstützung leben, 
wenn man diese Kulturtechnik Lesen, wie es heute so schön 
heißt, nicht  beherrscht. Die Erziehungswissenschaftlerin Mecht
hild Dehn hat vor vielen Jahren schon auf dieses drängende 
 Problem aufmerksam gemacht, weil es viel zu oft nicht bei jedem 
Kind gelingt, ihm in der Schule Lesen und Schreiben beizubrin
gen. Sie forderte Unterstützung für das Lehrpersonal beim Un
terrichten jener Kinder, denen das Lesen schwerer fällt als an
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deren. Bei einer öffentlichen Veranstaltung führte sie ihr 
Forschungsprojekt zu diesem Thema vor. Auf der Bühne saßen 
Kinder, die sehr gekonnt aus Kinderbüchern vorlasen, mal flüssi
ger, mal etwas holperiger. Dann kam das Kind an die Reihe, um 
das es anscheinend ging. Ein Junge, der es beinahe nicht geschafft 
hätte. Er begann zu lesen, mit großer Anstrengung, was ihm of
fenbar viel Mut und Kraft abverlangte. Und dann las er eine Ge
schichte von einer kleinen, einsamen Maus, die in den Wald ging 
und dort Freunde fand, die es ihm leichter machten und ihm hel
fen konnten. Plötzlich ging es: dieses Lesen. Der Junge erkannte 
sich selbst in dem Text wieder. »Das bin ja ich! Ein Menschen
kind, das es schafft.« Vielleicht haben alle im Saal in diesem 
 Augenblick etwas verstanden.

Bin ich zu romantisch? Wer weiß. Aber fest steht, dass Kin
der, die alle Buchstaben und Entzifferungsregeln gelernt, das 
verborgene Leben der Wörter erfasst und die verschiedenen Ver
ständnisprozesse ins Rollen gebracht haben, eine neue Welt er
obern und die Erfahrung machen, dass Lesen Gefühle hervor
rufen kann. In manchen Kindern, nicht in allen, wächst eine 
lebenslange, leidenschaftliche Liebe zum Lesen. Sie werden zu 
kompetenten, verstehenden Leserinnen und Lesern und haben 
so eindeutig mehr Chancen. Sie haben ein Lebensgeschenk be
kommen. Jede Bibliothekarin oder jeder Bibliothekar kann davon 
erzählen, welch Jubel und welch besondere Energie herrschen, 
wenn eine Kindergartengruppe zum ersten Mal die Bücherei 
stürmt und entdeckt, was für Abenteuer, Geschichten und Mär
chen, Prinzen und Prinzessinnen hier darauf warten, wachge
küsst zu werden.

Der französische Schriftsteller Daniel Pennac, der als Kind 
eine Lese und Schreibschwäche und unendliche Mühe beim Ler
nen hatte, besteht auf den unantastbaren Rechten eines Lesers. 
Man darf sich eben auch entscheiden, nicht zu lesen, man darf Sei
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ten überspringen, man hat das Recht, ein Buch nicht zu Ende zu 
lesen, man darf es noch einmal lesen, lesen was man möchte, 
überall lesen, laut lesen und sogar das Lesen gelegentlich mit dem 
Leben verwechseln. Selbst die besten Bücher dürfen beiseite ge
legt werden, wenn das Leben nach einem ruft und eigene Aben
teuer zu überstehen sind.

Viele Menschen lesen nur abends vor dem Einschlafen. Im Grun
de bedeutet das, dass wir unser Gehirn dahin trainieren, dass Bü
cher eine Art Schlafmittel sind. Das ist schade. Die klaren, hell
wachen Stunden des Tages wären viel besser zum Lesen geeignet. 
Zumindest in den Ferien gelingt das vielen. Wer allerdings zuvor 
wochenlang kein einziges Buch zur Hand genommen hat und 
dann mit einem Bücherstapel in den Urlaub fährt, wird ent
täuscht sein. Lesen bedeutet auch Übung. Sich auf einen umfang
reichen Roman einzulassen, sich auf den Text konzentrieren zu 
können, ist eine Fähigkeit, die man gewöhnt sein muss. Man er
innere sich an die Schulzeit: Nach sechs Wochen Schulferien hat
ten wir an den ersten Tagen Mühe mit dem Schreiben; die Finger 
waren einfach noch zu ungelenk. Und so ist es auch mit den le
senden Augen. Selbst bei Büchern, die uns gut gefallen und Freu
de machen, klappen die Augen zu, man nickt darüber ein, der 
Text wandert in unsere Tag oder Nachtträume und manchmal ist 
es dann auch schwer, zum Text zurückzukehren. Man kann trai
nieren, einen Marathon oder sieben Kilometer durch Wald und 
Wiesen zu laufen, und ebenso kann man das Lesen trainieren.

Theoretisch kann es auch passieren, dass das Leben über den 
Büchern vernachlässigt wird. Aber das ist in Wirklichkeit eine 
geringe Gefahr, die nur sehr selten bedrohlich wird. In den 
schlimmsten Fällen raubt die Literatur nur etwas vom eigenen 
Nachtschlaf. Als echter Bücherwurm habe ich, wie viele Kinder 
noch in den 60er Jahren, heimlich unter der Bettdecke oder an 
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der Tür stehend mit einer Hand am Lichtschalter gelesen, um das 
Licht auszumachen, sobald an der Wohnzimmertür ein Geräusch 
zu hören war. Seltsam, dieses verbotene Lesen. Manchmal denke 
ich, man sollte Kinder nicht andauernd ermahnen oder ermun
tern zu lesen, sondern das Lesen konsequent verbieten, damit es 
interessanter für sie wird.

Man verliebt sich beim Lesen auch in das Buch als Gegenstand. 
Man kann es anfassen, seine Herstellung bewundern, das Papier 
mögen, den Duft der staubigen Seiten einatmen und diesen schö
ner als Blumenduft finden. Aber, es sei geklagt, gejammert und ge
pfiffen, man liest auch viel Überflüssiges. Auf manche Bücher, die 
man erst voller Vorfreude und dann bald nur noch aus einem ei
gentümlichen Pflichtbewusstsein heraus zu Ende gelesen hat, hät
te man besser verzichten sollen. Verschwendete Lebenszeit? Aber 
vielleicht stimmt das nicht. Vielleicht lernt man dabei etwas über 
den Unterschied zwischen guter und schlechter Literatur. Oder er
innert sich an die Notwendigkeit, Überblick und einen Maßstab 
zu finden. Doch immer wird das Gefühl des Viellesers bleiben, et
was Wichtiges versäumt zu haben.

Wer aus beruflichen Gründen liest, vieles lesen muss, entwi
ckelt noch andere Marotten. Niemand kann wie eine Maschine 
lesen und sachlich darüber urteilen. Manche verlieren ihre Liebe 
zum Lesen über dem Beruf und können sie erst zurückerobern, 
wenn es nicht mehr eine Arbeit ist, die viele Stunden am Tag be
ansprucht. Meine Arbeit betreffend kann ich immer wieder nur 
die von Georg Christoph Lichtenberg stammende Frage wieder
holen: »Wenn ein Kopf und ein Buch zusammenstoßen und es 
klingt hohl, ist denn das allemal im Buche?« Es macht für mich 
keinen Sinn, Bücher zu lesen, die ich nicht mag. Vielleicht gefal
len sie ja anderen.

Mein großer Held ist Herr Felix in dem Film Zurück an den 
Absender, der (gespielt von Rudolf Platte) als Packer in einem 
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Verlag arbeitet und den Autorinnen und Autoren die abgelehn
ten Manuskripte zurückschicken soll. Er nimmt sie aber stattdes
sen nach der Arbeit mit nach Hause, liest sie und schreibt den 
Autorinnen und Autoren liebenswerte, einfühlsame Briefe, in 
denen er sie gelegentlich dazu ermuntert, weiter zu schreiben. 
Irgendwann wird sein Tun bemerkt. Er hat im Verborgenen ein 
echtes Talent entdeckt und wird nun vom Packer zum Lektor be
fördert. Da verliert er allerdings umgehend die Fähigkeit, Manu
skripte zu beurteilen – plötzlich ist er kein echter, begeisterungs
fähiger Leser mehr. Wer mit Büchern in seinem Beruf zu tun hat, 
hat diesen Weg gewählt, weil er oder sie weiß, dass hier das 
Glücksgefühl nicht im umgekehrten Verhältnis zur Arbeitszeit 
steht und die Zufriedenheit nicht nach der Höhe des Stunden
lohns gemessen werden kann. Vielleicht ändert es sich ein wenig 
in Zeiten, in denen die berühmten Algorithmen auch die Ent
scheidungen im Handel mit Büchern bestimmen. Aber es bleibt 
gleichwohl dabei, dass der Mensch nicht von Brot allein lebt, son
dern von Glück, Ehre, Würde, Poesie, Geist und Schönheit.

Also, ich versuche, die Bücher als Freunde zu betrachten, die 
ich mir unter vielen gut aussuche. Ich kann nicht jedem Buch 
meine Zeit widmen, ebenso wie ich mich nicht mit jedem Men
schen und dem dazugehörenden Lebenslauf und der Familie be
schäftigen kann. Wie bei Freunden lasse ich mich auf ihre beson
dere Geschichte ein, nehme sie mit in mein Leben und versuche 
dann, anderen davon zu erzählen – so wie ich hier Geschichten 
über die Magie des Lesens ausgesucht habe. Warum und zu wel
chem Zweck lesen wir? Es gibt viele Gründe dafür, keiner ist ein
deutig, aber alle sind gut.


