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Als der bekannte Romanschriftsteller R. frithmor-
gens von dreitigigem erfrischendem Ausflug ins Ge-
birge wieder nach Wien zurtickkehrte und am Bahn-
hof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum dass er das
Datum tuberflog, erinnernd gewahr, dass heute sein
Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich
rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und
nicht weh. Fliichtig {iberblitterte er die knisternden
Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomo-
bil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der
Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige
Telefonanrufe und tiberbrachte auf einem Tablett die
angesammelte Post. Lissig sah er den Einlauf an, riss
ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftziige
trug und zu umfangreich schien, schob er zunichst
beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden,
bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblitterte
noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen;
dann ziindete er sich eine Zigarre an und griff nun
nach dem zurtickgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene
Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manu-
skript eher als ein Brief. Unwillkiirlich betastete er



noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleit-
schreiben vergessen geblieben wire. Aber der Um-
schlag war leer und trug so wenig wie die Blitter selbst
eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Selt-
sam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur
Hand. »Dir, der Du mich nie gekannt«, stand
oben als Anruf, als Uberschrift. Verwundert hielt er
inne: Galt das ihm, galt das einem ertriumten Men-
schen? Seine Neugier war plotzlich wach. Und er be-
gann zu lesen:

»Mein Kind ist gestern gestorben — drei Tage und drei
Nichte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte
Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, wihrend die
Grippe seinen armen, heifden Leib im Fieber schiittel-
te, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kiithles um sei-
ne glithende Stirn getan, ich habe seine unruhigen,
kleinen Hinde gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen
konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne dass ich es
wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf dem har-
ten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn
genommen. Nun liegt er dort, der siifSe, arme Knabe,
in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb;
nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
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dunkeln Augen, die Hinde tiber dem weifden Hemd
hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch
an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzuse-
hen, ich wage nicht mich zu rithren, denn wenn sie
flackern, die Kerzen, huschen Schatten iiber sein Ge-
sicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann
so, als regten sich seine Ziige, und ich kénnte meinen,
er sei nicht tot, er wiirde wieder erwachen und mit
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zirtliches zu
mir sagen. Aber ich weifs es, er ist tot, ich will nicht
hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen,
nicht noch einmal enttiuscht zu sein. Ich weif3 es, ich
weif3 es, mein Kind ist gestern gestorben — jetzt habe
ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von
mir nichts weifdt, der Du indes ahnungslos spielst
oder mit Dingen und Menschen tindelst. Nur Dich,
der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.
Ich habe die fiinfte Kerze genommen und hier zu
dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn
ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, oh-
ne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich
sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht
zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht
verstehst Du mich nicht— mein Kopf istja ganz dumpf,
es zuckt und himmert mir an den Schlifen, meine
Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, viel-



leicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tiir zu Tiir
schleicht, und das wire gut, denn dann ginge ich mit
meinem Kinde und miisste nichts tun wider mich.
Manchmal wird’s mir ganz dunkel vor den Augen,
vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende
schreiben — aber ich will alle Kraft zusammentun, um
einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du
mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum ersten Mal
alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das
immer das Deine gewesen und um das Du nie ge-
wusst. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen,
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort
geben musst, wenn das, was mir die Glieder jetzt so
kalt und heif3 schiittelt, wirklich das Ende ist. Muss ich
weiterleben, so zerreifde ich diesen Brief und werde
weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hiltst Du
ihn aber in Handen, so weif3t Du, dass hier eine Tote
Dir ihr Leben erzihlt, ihr Leben, das das Deine war
von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde.
Firchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und
nicht Trostung. Nur dies eine will ich von Dir, dass Du
mir alles glaubst, was mein zu Dir hinfliichtender
Schmerz Dir verrit. Glaube mir alles, nur dies eine
bitte ich Dich: Man liigt nicht in der Sterbestunde ei-
nes einzigen Kindes.
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Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Le-
ben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich
dich kannte. Vorher war blof3 etwas Triibes und Ver-
worrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauch-
te, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten,
dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein
Herz nichts mehr weif3. Als Du kamst, war ich drei-
zehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt
wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief,
meinen letzten Hauch Leben, in Hinden hiltst, ich
wohnte auf demselben Gange, gerade der Tiir Deiner
Wohnung gegeniiber. Du erinnerst Dich gewiss nicht
mehr an uns, an die drmliche Rechnungsratswitwe
(sie ging immer in Trauer) und das halbwiichsige, ma-
gere Kind — wir waren ja ganz still, gleichsam hinab-
getaucht in unsere kleinbiirgerliche Diirftigkeit — Du
hast vielleicht nie unseren Namen gehort, denn wir
hatten kein Schild auf unserer Wohnungsttir, und nie-
mand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch
schon so lange her, fiinfzehn, sechzehn Jahre, nein,
Du weifst es gewiss nicht mehr, mein Geliebter, ich
aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede
Einzelheit, ich weifs noch wie heute den Tag, nein, die
Stunde, da ich zum ersten Mal von Dir hérte, Dich
zum ersten Mal sah, und wie sollte ich’s auch nicht,
denn damals begann ja die Welt fiir mich. Dulde, Ge-
liebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang erzihle,
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werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir
zu horen nicht miide, die ich ein Leben lang Dich zu
lieben nicht miide geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter
Deiner Tiir hissliche, bose, streitsiichtige Leute. Arm
wie sie waren, hassten sie am meisten die nachbarli-
che Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben
wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen
Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug
seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Ge-
tose fallender Stiihle und zerklirrter Teller, einmal lief
sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die
Treppe, und hinter ihr grolte der Betrunkene, bis die
Leute aus den Tiren kamen und ihn mit der Polizei
bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden
Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den
Kindern zu sprechen, die sich dafiir bei jeder Gelegen-
heit an mir richten. Wenn sie mich auf der Strafle tra-
fen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und
schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen,
dass mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus
hasste mit einem gemeinsamen Instinkt diese Men-
schen, und als pl6tzlich einmal etwas geschehen war —
ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls
eingesperrt — und sie mit ihrem Kram ausziehen
mussten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der
Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er her-
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untergenommen, und durch den Hausmeister ver-
breitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner,
ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals
horte ich zum ersten Mal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstrei-
cher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach
ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wur-
de gehdmmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber
die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt
werde endlich die unsaubere Wirtschaft driiben ein
Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch wihrend der
Ubersiedlung, noch nicht zu Gesicht: Alle diese Ar-
beiten iberwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste,
grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer lei-
sen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er im-
ponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vor-
stadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuarti-
ges war, und dann, weil er zu allen so ungemein
hoflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten
auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche
Gespriche einzulassen. Meine Mutter griifte er vom
ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir
Fratzen war er immer zutraulich und ernst. Wenn er
Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit ei-
ner gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Re-
spekt — man sah gleich, dass er Dir weit iber das Maf3
des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn
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dafiir geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn
beneidete, dass er immer um Dich sein durfte und Dir
dienen.

Ich erzihle Dir all das, Du Geliebter, all diese klei-
nen, fast licherlichen Dinge, damit Du verstehst, wie
Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen
konntest iiber das scheue, verschiichterte Kind, das
ich war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten,
war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphire von
Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis — wir alle in
dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges
Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue
vor ihren Tiiren) warteten schon ungeduldig auf Dei-
nen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte
sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der
Schule nach Hause kam und der Mébelwagen vor dem
Hause stand. Das meiste, die schweren Stiicke, hatten
die Triger schon hinaufbeférdert, nun trug man ein-
zeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tir ste-
hen, um alles bestaunen zu koénnen, denn alle Deine
Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gese-
hen; es gab da indische Gotzen, italienische Skulptu-
ren, ganz grelle, grofSe Bilder, und dann zum Schluss
kamen Biicher, so viele und so schone, wie ich es nie
fir moglich gehalten. An der Tiir wurden sie alle auf-
geschichtet, dort tibernahm sie der Diener und schlug
mit Stock und Wedel sorgfiltig den Staub aus jedem
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einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wach-
senden Stof$ herum, der Diener wies mich nicht weg,
aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines
anzuriihren, obwohl ich das weiche Leder von man-
chen gern befiihlt hitte. Nur diese Titel sah ich scheu
von der Seite an: es waren franzosische, englische dar-
unter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand.
Ich glaube, ich hitte sie stundenlang alle angesehen:
Da rief mich die Mutter hinein.

Den ganzen Abend dann musste ich an Dich den-
ken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaf? selbst nur
ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebunde-
ne Biicher, die ich tber alles liebte und immer wieder
las. Und nun bedringte mich dies, wie der Mensch
sein miisste, der all diese vielen herrlichen Biicher be-
safd und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wusste,
der so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art
uberirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee
dieser vielen Biicher. Ich suchte Dich mir im Bilde vor-
zustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille
und einem weifden langen Barte, dhnlich wie unser
Geographieprofessor, nur viel giitiger, schoner und
milder — ich weif3 nicht, warum ich damals schon ge-
wiss war, Du miisstest schon sein, wo ich noch an
Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener
Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das
erste Mal von Dir getrdumt.
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