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Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmor-
gens von dreitägigem erfrischendem Ausflug ins Ge-
birge wieder nach Wien zurückkehrte und am Bahn-
hof eine Zeitung kaufte, wurde er, kaum dass er das 
Datum überflog, erinnernd gewahr, dass heute sein 
Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich 
rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und 
nicht weh. Flüchtig überblätterte er die knisternden 
Seiten der Zeitung und fuhr mit einem Mietautomo-
bil in seine Wohnung. Der Diener meldete aus der 
Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche sowie einige 
Telefonanrufe und überbrachte auf einem Tablett die 
angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riss 
ein paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender 
interessierten; einen Brief, der fremde Schriftzüge 
trug und zu umfangreich schien, schob er zunächst 
beiseite. Inzwischen war der Tee aufgetragen worden, 
bequem lehnte er sich in den Fauteuil, durchblätterte 
noch einmal die Zeitung und einige Drucksachen; 
dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun 
nach dem zurückgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene 
Seiten in fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manu-
skript eher als ein Brief. Unwillkürlich betastete er 
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noch einmal das Kuvert, ob nicht darin ein Begleit-
schreiben vergessen geblieben wäre. Aber der Um-
schlag war leer und trug so wenig wie die Blätter selbst 
eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Selt-
sam, dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur 
Hand. »D ir,  der  D u mich nie  g ek annt«, stand 
oben als Anruf, als Überschrift. Verwundert hielt er 
inne: Galt das ihm, galt das einem erträumten Men-
schen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und er be-
gann zu lesen:

*

»Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei 
Nächte habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte 
Leben gerungen, vierzig Stunden bin ich, während die 
Grippe seinen armen, heißen Leib im Fieber schüttel-
te, an seinem Bette gesessen. Ich habe Kühles um sei-
ne glühende Stirn getan, ich habe seine unruhigen, 
kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten 
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen 
konnten nicht mehr, sie fielen zu, ohne dass ich es 
wusste. Drei Stunden oder vier war ich auf dem har-
ten Sessel eingeschlafen, und indes hat der Tod ihn 
genommen. Nun liegt er dort, der süße, arme Knabe, 
in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er starb; 
nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen, 
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dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd 
hat man ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch 
an den vier Enden des Bettes. Ich wage nicht hinzuse-
hen, ich wage nicht mich zu rühren, denn wenn sie 
flackern, die Kerzen, huschen Schatten über sein Ge-
sicht und den verschlossenen Mund, und es ist dann 
so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, 
er sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit 
seiner hellen Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu 
mir sagen. Aber ich weiß es, er ist tot, ich will nicht 
hinsehen mehr, um nicht noch einmal zu hoffen, 
nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß es, ich 
weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe 
ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von 
mir nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst 
oder mit Dingen und Menschen tändelst. Nur Dich, 
der Du mich nie gekannt und den ich immer geliebt.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu 
dem Tisch gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn 
ich kann nicht allein sein mit meinem toten Kinde, oh-
ne mir die Seele auszuschreien, und zu wem sollte ich 
sprechen in dieser entsetzlichen Stunde, wenn nicht 
zu Dir, der Du mir alles warst und alles bist! Vielleicht 
kann ich nicht ganz deutlich zu Dir sprechen, vielleicht 
verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz dumpf, 
es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine 
Glieder tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, viel-
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leicht auch schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür 
schleicht, und das wäre gut, denn dann ginge ich mit 
meinem Kinde und müsste nichts tun wider mich. 
Manchmal wird’s mir ganz dunkel vor den Augen, 
vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu Ende 
schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um 
einmal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen, Du 
mein Geliebter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum ersten Mal 
alles sagen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das 
immer das Deine gewesen und um das Du nie ge-
wusst. Aber Du sollst mein Geheimnis nur kennen, 
wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr Antwort 
geben musst, wenn das, was mir die Glieder jetzt so 
kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muss ich 
weiterleben, so zerreiße ich diesen Brief und werde 
weiter schweigen, wie ich immer schwieg. Hältst Du 
ihn aber in Händen, so weißt Du, dass hier eine Tote 
Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben, das das Deine war 
von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen Stunde. 
Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will 
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und 
nicht Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, dass Du 
mir alles glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender 
Schmerz Dir verrät. Glaube mir alles, nur dies eine 
bitte ich Dich: Man lügt nicht in der Sterbestunde ei-
nes einzigen Kindes.
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Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Le-
ben, das wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich 
dich kannte. Vorher war bloß etwas Trübes und Ver-
worrenes, in das mein Erinnern nie mehr hinabtauch-
te, irgendein Keller von verstaubten, spinnverwebten, 
dumpfen Dingen und Menschen, von denen mein 
Herz nichts mehr weiß. Als Du kamst, war ich drei-
zehn Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt 
wohnst, in demselben Hause, wo Du diesen Brief, 
meinen letzten Hauch Leben, in Händen hältst, ich 
wohnte auf demselben Gange, gerade der Tür Deiner 
Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich gewiss nicht 
mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe 
(sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, ma-
gere Kind  – wir waren ja ganz still, gleichsam hinab-
getaucht in unsere kleinbürgerliche Dürftigkeit  – Du 
hast vielleicht nie unseren Namen gehört, denn wir 
hatten kein Schild auf unserer Wohnungstür, und nie-
mand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja auch 
schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, 
Du weißt es gewiss nicht mehr, mein Geliebter, ich 
aber, oh, ich erinnere mich leidenschaftlich an jede 
Einzelheit, ich weiß noch wie heute den Tag, nein, die 
Stunde, da ich zum ersten Mal von Dir hörte, Dich 
zum ersten Mal sah, und wie sollte ich’s auch nicht, 
denn damals begann ja die Welt für mich. Dulde, Ge-
liebter, dass ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, 
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werde, ich bitte Dich, die eine Viertelstunde von mir 
zu hören nicht müde, die ich ein Leben lang Dich zu 
lieben nicht müde geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter 
Deiner Tür hässliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm 
wie sie waren, hassten sie am meisten die nachbarli-
che Armut, die unsere, weil sie nichts gemein haben 
wollte mit ihrer herabgekommenen, proletarischen 
Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und schlug 
seine Frau; oft wachten wir auf in der Nacht vom Ge-
töse fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief 
sie, blutig geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die 
Treppe, und hinter ihr grölte der Betrunkene, bis die 
Leute aus den Türen kamen und ihn mit der Polizei 
bedrohten. Meine Mutter hatte von Anfang an jeden 
Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu den 
Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegen-
heit an mir rächten. Wenn sie mich auf der Straße tra-
fen, riefen sie schmutzige Worte hinter mir her und 
schlugen mich einmal so mit harten Schneeballen, 
dass mir das Blut von der Stirne lief. Das ganze Haus 
hasste mit einem gemeinsamen Instinkt diese Men-
schen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – 
ich glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls 
eingesperrt  – und sie mit ihrem Kram ausziehen 
mussten, atmeten wir alle auf. Ein paar Tage hing der 
Vermietungszettel am Haustore, dann wurde er her-
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untergenommen, und durch den Hausmeister ver-
breitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner, 
ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals 
hörte ich zum ersten Mal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstrei-
cher, Zimmerputzer, Tapezierer, die Wohnung nach 
ihren schmierigen Vorbesitzern reinzufegen, es wur-
de gehämmert, geklopft, geputzt und gekratzt, aber 
die Mutter war nur zufrieden damit, sie sagte, jetzt 
werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben ein 
Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch während der 
Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: Alle diese Ar-
beiten überwachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, 
grauhaarige Herrschaftsdiener, der alles mit einer lei-
sen, sachlichen Art von oben herab dirigierte. Er im-
ponierte uns allen sehr, erstens weil in unserem Vor-
stadthaus ein Herrschaftsdiener etwas ganz Neuarti-
ges war, und dann, weil er zu allen so ungemein 
höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten 
auf eine Stufe zu stellen und in kameradschaftliche 
Gespräche einzulassen. Meine Mutter grüßte er vom 
ersten Tage an respektvoll als eine Dame, sogar zu mir 
Fratzen war er immer zutraulich und ernst. Wenn er 
Deinen Namen nannte, so geschah das immer mit ei-
ner gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Re
spekt – man sah gleich, dass er Dir weit über das Maß 
des gewohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn 
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dafür geliebt, den guten alten Johann, obwohl ich ihn 
beneidete, dass er immer um Dich sein durfte und Dir 
dienen.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese klei-
nen, fast lächerlichen Dinge, damit Du verstehst, wie 
Du von Anfang an schon eine solche Macht gewinnen 
konntest über das scheue, verschüchterte Kind, das 
ich war. Noch ehe Du selbst in mein Leben getreten, 
war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre von 
Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in 
dem kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges 
Leben haben, sind ja immer neugierig auf alles Neue 
vor ihren Türen) warteten schon ungeduldig auf Dei-
nen Einzug. Und diese Neugier nach Dir, wie steigerte 
sie sich erst bei mir, als ich eines Nachmittags von der 
Schule nach Hause kam und der Möbelwagen vor dem 
Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten 
die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man ein-
zeln kleinere Sachen hinauf; ich blieb an der Tür ste-
hen, um alles bestaunen zu können, denn alle Deine 
Dinge waren so seltsam anders, wie ich sie nie gese-
hen; es gab da indische Götzen, italienische Skulptu-
ren, ganz grelle, große Bilder, und dann zum Schluss 
kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie 
für möglich gehalten. An der Tür wurden sie alle auf-
geschichtet, dort übernahm sie der Diener und schlug 
mit Stock und Wedel sorgfältig den Staub aus jedem 
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einzelnen. Ich schlich neugierig um den immer wach-
senden Stoß herum, der Diener wies mich nicht weg, 
aber er ermutigte mich auch nicht; so wagte ich keines 
anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von man-
chen gern befühlt hätte. Nur diese Titel sah ich scheu 
von der Seite an: es waren französische, englische dar-
unter und manche in Sprachen, die ich nicht verstand. 
Ich glaube, ich hätte sie stundenlang alle angesehen: 
Da rief mich die Mutter hinein.

Den ganzen Abend dann musste ich an Dich den-
ken; noch ehe ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur 
ein Dutzend billige, in zerschlissene Pappe gebunde-
ne Bücher, die ich über alles liebte und immer wieder 
las. Und nun bedrängte mich dies, wie der Mensch 
sein müsste, der all diese vielen herrlichen Bücher be-
saß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wusste, 
der so reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art 
überirdischer Ehrfurcht verband sich mir mit der Idee 
dieser vielen Bücher. Ich suchte Dich mir im Bilde vor-
zustellen: Du warst ein alter Mann mit einer Brille 
und einem weißen langen Barte, ähnlich wie unser 
Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und 
milder – ich weiß nicht, warum ich damals schon ge-
wiss war, Du müsstest schön sein, wo ich noch an 
Dich wie einen alten Mann dachte. Damals in jener 
Nacht und noch ohne Dich zu kennen, habe ich das 
erste Mal von Dir geträumt.


