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1

Fräulein Lotti war soeben erwacht. Die Repetieruhr, 
die an einem zart geschweiften Schnörkel am rechten 
Kopfende des altertümlichen, reich geschnitzten Bet-
tes hing, schlug mit zartem Klange sechsmal an. Gleich 
darauf begann die deutsche Stockuhr, eine solide Ar-
beit Meister Anton Schreibelmeyers, von der Kommo-
de am Pfeiler aus, die Morgenstunde zu verkünden. – 
Auf ! auf ! befahl ihre gebieterische Stimme, an die Ar-
beit! der Tag beginnt! – Ihre Glocken hatten kaum 
ausgezittert, als auch schon die französische Wanduhr, 
in aller Bescheidenheit, eilig und leise zu melden be-
gann: Sechs! sechs! gehorsamst zeig ich’s an.

Eine kleine Pause – und am linken Kopfende des 
Bettes erhob das Seitenstück der Repetier-, eine Spiel-
uhr, ihre Silberstimme und gab ein Schäferliedchen 
zum Besten, so lieblich, als hätten kleine Engel es ge-
sungen.

Mit unendlichem Wohlgefallen lauschte das Fräu-
lein dem Konzerte, das ihre Uhren abhielten, und hät-
te in den Schlussgesang beinahe mit eingestimmt, so 
fröhlich war ihr zumute. An dem Lichte, das durch die 
herabgelassenen Vorhänge in das Zimmer drang, er-
kannte sie, dass es heute einen schönen Tag gebe – 
war das nicht genug, um den reichen Quell von Hei-
terkeit in ihrer Seele zum Überströmen zu bringen?
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Sie stand auf und kleidete sich an; sehr sorgfältig 
zwar, aber ohne dabei mehr, als durchaus nötig war, 
in den Spiegel zu sehen, denn – sie war sich kein 
 angenehmer Anblick. Die Zeit, in welcher sie ihren 
Mangel an Schönheit gar schmerzlich und fast wie ei-
ne Schmach empfunden, war freilich vorbei. Jetzt, 
mit fünfunddreißig Jahren als ehrenfeste alte Jung-
fer, hatte sie längst aufgehört, ihr Äußeres gehässig 
anzufeinden, aber so ganz erloschen war das letz-
te Fünkchen Eitelkeit in ihrem Frauenherzen doch 
nicht, wenn es sich auch nur in dem Gedanken aus-
sprach: Es ist ein Glück, dass ich anderen anders vor-
komme als mir selbst, sonst könnte mich niemand 
leiden.

Nach beendeter Toilette begab sie sich aus dem 
Schlaf- in das Wohnzimmer. Es war ein trauliches Ge-
mach, dessen Fenster auf einen kleinen Platz sah – ei-
nen sehr kleinen, denn er wurde von nur vier Häusern 
gebildet; doch war er luftig und hell und gewährte 
den Anblick eines beträchtlichen Stückes Himmel, 
was gewiss kein geringer Vorzug war. Es will etwas 
heißen, im Herzen der Zivilisation zu wohnen, im 
Mittelpunkt der Hauptstadt, tausend Schritte vom 
Dome, den zu sehen viele Leute tausend Meilen weit 
hergezogen kommen, und dabei von seinem Fenster 
aus Wetterbeobachtungen fast wie Knauer und das 
Studium des Sternenlaufes fast wie ein Chaldäer be-
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treiben zu können, Wolken und Vögel ziehen und der 
Sonne und dem Mond ins Gesicht zu sehen.

Dieses Stück Himmel, obwohl – nur aus einem 
Fenster sichtbar, erhellte dem Fräulein die ganze im 
Übrigen ziemlich finstere Wohnung und ließ ihr das 
Erklimmen der drei Stockwerke, die zu derselben hin-
aufführten, als eine höchst anmutige Promenade er-
scheinen, weniger beschwerlich als eine Bergbestei-
gung, und beinahe ebenso lohnend.

Aber nicht nur der Himmel über dem Platze, auch 
die Häuser auf dem Platze und die Menschen, die in 
ihnen wohnten, nahmen das Interesse Fräulein Lottis 
in Anspruch. Die Fenster des gegenüberliegenden 
Hauses, das den Platz gegen Osten in einem stumpfen 
Winkel abschnitt, glänzten schon im Sonnenschein. 
Bei den reichen Leuten in der Beletage sind die Gardi-
nen noch nicht aufgezogen; dort schläft man in den 
Tag hinein, sieht den Himmel nie in seinem ersten, 
sanft umflorten Blau, in seiner duftigsten Schönheit. 
Im dritten und vierten Stock hingegen gibt’s freien 
Eintritt für Licht und Luft des goldenen Maimorgens.

Auf den Mauervorsprüngen der beiden Häuser ne-
benan trippeln dicke graue Tauben in großer Auf-
regung. Sie warten voll Ungeduld auf das Frühstück, 
das ihnen Lotti auf das Fenstergesimse zu servieren 
pflegt. Kaum weniger gespannt als sie, sehen noch an-
dere Geschöpfe dem anziehenden Schauspiel der Tau-
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benfütterung entgegen. Es sind die nächsten Nach-
barn des Fräuleins, und sie gehören zu ihren Bekann-
ten, wenn auch nicht zu ihrem Kreise. Der Nachbar 
zur Linken erhält ihren ersten Gruß, dann kommen 
die Nachbarn zur Rechten. Jener, ein gebrechliches 
Männchen, engbrüstig und kahl, das Urbild eines al-
ten Damenschneiderleins, diese, drei frische Jungen, 
mit runden, dank der frühen Morgenstunde sauber 
gewaschenen Gesichtern. Prächtige Burschen, noch 
zu jung für die Schule und doch beinahe schon der 
weiblichen Zucht entwachsen; mit Worten wenigs-
tens richtet die Mutter nichts mehr bei ihnen aus, ob-
wohl sie dieselben nicht spart, die brave Frau. Der 
Mann und Vater hat seine Werkstätte nebenan in den 
Hof hinaus und plagt sich an der Drehbank vom Mor-
gen bis zum Abend. Er ist Pfeifenschneider, aber im 
Rohre scheint er nicht zu sitzen und Überfluss hat er 
nur an Kindersegen. Die drei Erstgeborenen haben 
angefangen, sich um den besten Platz am Fenster zu 
balgen, die Mutter tritt unter sie, ein zweijähriges 
Mädchen auf dem Arme, zieht den Pantoffel vom 
 Fuße und schlägt wacker auf die Buben los. Der Pan-
toffel fällt, gleich der Hand des Schicksals, ohne 
 Unterschied auf das Haupt des Gerechten wie des Un-
gerechten, und bald herrschen Ruhe und Frieden. Die 
neuen Horatier liegen still nebeneinander im Fens-
ter und beobachten die grauen Tauben, mit innigstem 
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Verständnis für ihre Rauflust und ihren guten Ap-
petit.

Die Aufmerksamkeit des Schneiderleins hingegen 
ist auf das Fräulein gerichtet. Das braune Mohairkleid, 
das seine Gönnerin heute zum ersten Mal angetan 
hat, ist seiner Hände selbsteigenes Werk. Der Schnitt 
hat sich seit wenigstens zehn Jahren als vortrefflich 
bewährt, und genäht und ausgefertigt ist das Klei-
dungsstück mit einer Sorgfalt, die ihresgleichen sucht. 
Alles solid und geschmackvoll. Der Rock so falten-
reich, die Taille weder zu lang noch zu kurz, sondern 
gerade dort angebracht, wo der liebe Gott sie hinge-
setzt hat. Sie wird von einem breiten Gürtelband um-
geben, aus reiner Seide, fein, weich und dauerhaft. 
Aus demselben Stoffe bestehen auch die Biais, die den 
Kragen und die enganliegenden Ärmel schmücken. 
Von den Letzteren heben sich die glatten Manschet-
ten, welche das Fräulein zu tragen pflegt, gar schön ab, 
und diese bilden die schneeweiße Einfassung der zar-
ten schlanken Hände. Ach, diese Hände! das Schnei-
derlein vermag sie niemals ohne innere Rührung zu 
betrachten. Sie waren das Erste, was er erblickte in je-
nem unvergesslichen Momente, in dem er die Augen 
aufschlug, die er für immer geschlossen zu haben 
meinte, freiwillig geschlossen, nach schwerem, ent-
setzlichem Kampfe. Der Alte besinnt sich nur noch 
wie eines bösen Traums des hoffnungslosen Elends, 
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das ihn zu einer Tat der Verzweiflung getrieben; er hat 
die Ursache fast vergessen und begreift ihre Wirkung 
nicht mehr. »Ich muss wahnsinnig gewesen sein!« 
sagt er jetzt, wenn er der Stunde gedenkt, in welcher 
er sein kleines Töchterchen zu sich gerufen, Tür und 
Fenster desselben Zimmers, das er heute noch be-
wohnt, verriegelt und das Kohlenbecken entzündet 
hat.

Damals hatte der Zufall Fräulein Lotti zur Retterin 
des armen Schneidermeisters gemacht, ihre Güte 
machte sie zu seiner Beschützerin. Nachdem er unter 
ihrer Pflege gesund und wieder erwerbsfähig gewor-
den, sammelte sie allmählich für ihn einen kleinen 
Kundenkreis. Der Schneider befand sich jetzt in guten 
Verhältnissen, war sogar imstande, einen Sparpfennig 
zurückzulegen. Er hätte das ruhigste Leben gehabt, 
wenn nur die revolutionären Ideen seiner Tochter 
nicht gewesen wären. Aber die Leopoldine, ein ehr-
geiziges junges Ding, ein Feuerkopf, hatte an den Ar-
beiten des Vaters immer etwas auszusetzen und 
schwärmte, zu seinem Grauen und Entsetzen, für die 
unsinnigsten, lächerlichsten, abscheulichsten Moden, 
nämlich für die neuesten.

Soeben haben sie wieder einen scharfen Streit ge-
habt und sitzen jetzt einander gegenüber im Fenster 
und nähen an einer schwarzen Seidenmantille mit ei-
nem Eifer, den ihr nicht ganz ausgebrauster Zorn be-
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flügelt. Die Mantille braucht erst morgen fertig zu 
werden, wird es aber gewiss heute noch, wenn die Fu-
rie anhält, mit der Vater und Tochter die Nadel führen.

Inzwischen hat sich das Dachfenster über der 
Schneiderwerkstätte geöffnet; eine Frau und eine Kat-
ze sind an demselben erschienen, beide wohlgenährt 
und weißhaarig. Die Katze schleicht zur Morgenpro-
menade auf das Dach hinaus, bleibt öfters stehen und 
wirft begehrliche Raubtierblicke nach den Tauben, die 
von Fräulein Lotti gefüttert werden. – Wer eine von 
euch erwischen könnte! denkt sie. Saubere Weltord-
nung, in der wir leben! – Gäb’s eine Gerechtigkeit – 
ich hätte Flügel!

Frau Katze schüttelt den Kopf, schließt die Augen, 
leckt die fadendünnen Lippen und gähnt wie ein Tiger.

Ihre Gebieterin hakt den Fensterflügel ein, damit 
die Spaziergängerin bequem eintreten könne, wenn 
es ihr genehm sein würde heimzukehren. Die Rück-
kunft ihres Lieblings kann die Bewohnerin der Dach-
stube nicht abwarten, sie muss an ihren Posten, in 
den kleinen Laden im Durchhause nebenan, wo sie im 
Winter altgebackenes Brot, im Sommer auch Obst 
feilbietet und zu allen Jahreszeiten Näschereien, die 
ihre Katze verschmähen würde, die aber an den Schul-
kindern beharrliche Abnehmer finden.

Fräulein Lotti sandte bereits viele Grüße zu der di-
cken Frau empor, die so freundlich aussah wie des 
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Teufels Großmutter und sich’s lange überlegte, bevor 
sie mit einem kaum merkbaren Nicken dankte. Aber 
auch damit ist Lotti zufrieden. An Zuvorkommenheit 
von Seite der Frau Brotsitzerin wurde sie nie ge-
wöhnt und hat auch kein besonderes Herzensbedürf-
nis danach. Sie wünscht nur, konservativ wie sie ein-
mal ist, dass alles beim Alten bleibe und dass sie sich 
täglich sagen könne, was die Potentaten jährlich ein-
mal in ihren Thronreden sagen: »Unsere Beziehun-
gen zu den Nachbarstaaten sind die freundschaft-
lichsten.«

2

Lotti schloss ihren unersättlichen Tauben das Fenster 
vor den Schnäbeln zu und zog sich in das Zimmer zu-
rück. Auf einem Tischchen, in der Nähe des Kamins, 
hatte Agnes, die goldene Säule des kleinen Haushalts, 
schon alle Vorbereitungen zum Tee getroffen. Lotti 
begann nun, ihn zu bereiten. Dabei musterte sie ab 
und zu ihr Stübchen mit wohlgefälligen Blicken.

Je länger sie es bewohnte, desto gemütlicher er-
schien es ihr, desto mehr musste sie selbst die ge-
schickte Benützung des Raumes bewundern, die es 
möglich gemacht, so viele Tische, Schränke und 
Schränkchen in dem schmalen Zimmer unterzubrin-
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gen. Sehr frei bewegen konnte man sich darin frei-
lich nicht, am wenigsten dann, wenn zufällig meh-
rere Schranktüren zu gleicher Zeit offen standen. 
Doch – was lag daran? Lotti empfing ja keine Gäste, 
hatte auch für solche nicht vorgesorgt. Außer dem 
Fauteuil, den sie bei ihren Mahlzeiten benützte, war 
nur noch ein Sitzmöbel vorhanden, ein altdeutscher, 
geschnitzter Holzsessel, ein wahrer Ausbund von 
Schwerfälligkeit. Er überragte, kaum beweglicher als 
ein Berg, einen Arbeitstisch, auf dem mehrere zer-
legte Uhrwerke unter Glasglocken und alle erdenkli-
chen Uhrmacherwerkzeuge lagen. Auf der linken 
Seite des Fensters, in der dunklen Ecke, welche das 
Zimmer dort bildete, befand sich ein großer, bis an 
die Decke reichender Schrank. Der glich einer goti-
schen Kapelle, war aber ein Schreibtisch, sehr schön, 
sehr merkwürdig und sehr unbequem – der Schreib-
tisch einer Person, die nicht schreibt. Umso zweck-
mäßiger war der niedri gere Bücherschrank, der den 
größten Teil der Längenwand, dem Eingange zu Agne-
sens Zimmer gegenüber, einnahm. Schlanke Säulen 
mit korinthischen Kapitälchen verzierten die Glastü-
ren des Aufsatzes, hinter dessen blanken Scheiben ei-
ne sehr gemischte Gesellschaft friedlich beisammen 
wohnte.

Da standen Schillers Werke in einem Bande, im al-
lerdings ziemlich abgenützten Prunkgewand aus ro-
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tem Saffian, neben zwei kleinen dicken Büchlein in 
schweinsledernen Schlafröckchen, den Mémoires du 
Maréchal de Bassompierre. Goethes Benvenuto Celli-
ni hatte zwei ganz unähnliche Nachbarn, Dom Jacques 
Martins Histoire des Gaules und ein ehrwürdiges In-
kunabel: Unser lieben frawen psalter, gedruckt zu 
Augspurg. Von Luca Zeisselmair. Am mitwoch nach 
Jakobi. In dé iar als man zelet 1495. Gibbons Geschich-
te des Verfalles des römischen Reiches blickte gnädig 
auf den Herrn Quintus Fixlein herab, Krummachers 
Parabeln lehnten sich mit naiver Zutraulichkeit an die 
Annalen des Tacitus. Lessings Laokoon war durch ein 
Versehen mitten hineingeraten zwischen den Baro-
metermacher auf der Zauberinsel und die Familie von 
Halden; Prinz von Gotland, der Bramarbas und Him-
melstürmer, hielt sich ruhig neben dem weisen Pascal. 
Viele Klassiker der Weltliteratur, alte und neue, fan-
den sich durch irgendein Hauptwerk vertreten; voll-
ständig vorhanden jedoch waren alle Lehrbücher der 
Uhrmacherkunst. Ihre lange majestätische Reihe wur-
de durch Hieronymus Cardani (1557) eröffnet und 
schloss mit M. L. Moinets Traité général d’Horlogerie.

Kein einziges von allen diesen Büchern war seiner 
Eigentümerin ganz fremd, mit manchen stand sie auf 
dem vertrautesten Fuße, und gerade in diese vertiefte 
sie sich mit dem größten Vergnügen immer von neu-
em. Denn, meinte sie, ein schönes Buch nicht wieder-
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lesen, weil man es schon gelesen hat, das ist, als ob 
man einen teuren Freund nicht wieder besuchen wür-
de, weil man ihn schon kennt.

Übrigens – ein gutes Buch, einen guten Freund, die 
lernt man nicht aus. Ein weises Buch ist ebenso uner-
gründlich wie ein großes Menschenherz.

Viele dieser Werke besaßen außer ihrem eigenen 
auch noch einen besonderen, für Lotti unschätzbaren 
Wert. Sie waren mit Randbemerkungen von der Hand 
eines Mannes versehen, der ihr unter allen Lebenden 
am höchsten gestanden – ihres Vaters.

Sie meinte ihn sprechen zu hören, wenn sie die kur-
zen zierlich geschriebenen Sätze, Früchte reiflicher 
Überlegung und solider Fachkenntnis, überlas.

Meister Johannes Feßler hatte nicht zu den Leuten 
gehört, die einen Gedanken deshalb schon für gut hal-
ten, weil er in ihrem Kopf entstanden ist. Das Hand-
werk, das er ein halbes Jahrhundert hindurch getrie-
ben, hatte ihn gelehrt, dreißig »vielleicht« und »ich 
glaube« leichter auszusprechen als ein »so ist’s«, oder 
ein »das steht fest«.

Ein gewissenhafter Uhrmacher, wie er gewesen, ein 
Mann, der so oft erfahren hatte, dass am Ende einer 
Reihe scheinbar richtiger Schlüsse ein Irrtum lauern 
kann, der hütet sich wohl, leichtsinnig Behauptungen 
aufzustellen. Dafür haben die Seinen aber auch bei al-
len Leuten, die es verstehen, einen Ausspruch auf 
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dessen Feingehalt an Wahrheit zu prüfen, ihr gehöri-
ges Gewicht.

Aus den Randglossen des Meisters ließ sich erken-
nen, wie ernst es ihm war mit seinem Beruf und wel-
che Liebe er für denselben gehegt. Man sah es wohl, 
was er auch gelesen hatte, wie sehr ein Buch seine Auf-
merksamkeit gefesselt haben mochte, seines Hand-
werks hatte er dabei nie vergessen. Niemals war ein 
bemerkenswertes Ereignis in der Geschichte der Men-
schen zu seiner Kenntnis gekommen, ohne dass er ge-
sucht hätte, es mit einem ebensolchen in der Ge-
schichte der Uhren in Verbindung zu bringen. So be-
fand sich zum Beispiel in einem historischen Werke, 
an einer Stelle, wo die Rede war vom Tode Kaiser Ru-
dolfs von Habsburg, von Feßlers Hand die Anmer-
kung: In demselben Jahre erhielt die Kirche von Can-
terbury eine Schlaguhr, für welche dreißig Pfund Ster-
ling bezahlt wurden. Weiter, als der Goldenen Bulle 
Erwähnung geschah, hatte der Meister seinerseits 
 erwähnt: Gleichzeitig ehrte die Stadt Bologna sich 
selbst, indem sie die erste öffentliche Uhr aufstellen 
ließ. – Noch weiter: Eduard III. entsagt seinen An-
sprüchen auf den französischen Thron – und – fügte 
Feßler hinzu – erteilt dreien Uhrmachern aus den Nie-
derlanden Schutzbriefe, damit sie nach England kom-
men können. Anno 1368. In demselben Geschichts-
werke war der Beiname König Karls V., der Weise, 
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nachdrücklich unterstrichen und daneben stand: Muss, 
wie der gleichnamige große deutsche Kaiser, eine be-
sondere Freude an den Werken der Uhrmacherkunst 
gehabt, ja vielleicht selbst dabei Hand angelegt haben. 
Der berühmte Meister Jouvence hätte sich sonst 
schwerlich erlaubt, eine seiner Uhren mit der Inschrift 
zu versehen:

Charles le Quint, Roi de France
Me fit par Jean Jouvence.

Der nämliche weise König ließ auch (1364) Herrn 
Heinrich von Wick nach Paris kommen, wo dieser ei-
ne Uhr für den Turm des königlichen Schlosses ver-
fertigte. Er erhielt Wohnung in demselben Turm und 
eine Besoldung von sechs Sous täglich. –

Noch andere Randglossen machten darauf auf-
merksam, dass Luther seine Bibelübersetzung zu der-
selben Zeit geschrieben hat, zu welcher Peter Hele, 
Andreas Heinlein und Caspar Werner in Nürnberg 
die ersten Taschenuhren zustande brachten, dass im 
Jahre des Unterganges der spanischen Armada Andre-
as Landek, Schüler Abraham Habrechts und Verferti-
ger der ersten Kirchenuhr in Nancy, zu Wertheim in 
Franken geboren wurde; dass Anno 1690 – glorrei-
chen Andenkens für Deutschland wegen der Grün-
dung der Universität Halle, und für Frankreich wegen 
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der Siege Luxemburgs, Catinats und Tourvilles – in 
Paris, wo bisher nur kleine Taschenuhren beliebt ge-
wesen, plötzlich sehr große in die Mode kamen … 
Und so weiter! noch viele wichtige und höchst seltsa-
me Zusammenstellungen, die jedem, der ein Herz hat 
für die Uhrmacherei, gar viel zu denken geben.

Was ihm selbst dabei eingefallen, hatte Meister Jo-
hannes niemals verraten, sehr oft aber sein Bedauern 
darüber ausgesprochen, dass er nur ein ungelehrter 
Mann war und nicht imstande, eine ausführliche und 
genaue Geschichte der Entwickelung der Uhrmacher-
kunst zu schreiben. Das beste Material, das es geben 
kann – wenigstens zu einem Hauptzweig eines sol-
chen Werkes –, besaß er selbst. Er hatte im Laufe sei-
nes langen Lebens eine Sammlung von Taschenuhren 
zusammengebracht, wie sie vor ihm so vollständig 
und lückenlos schwerlich ein Privatmann (Herrn 
 As thon Levers ausgenommen, das versteht sich!) be-
sessen haben dürfte. Lauter seltene und auserlesene 
Exemplare, jedes der Vertreter einer eigenen Gattung, 
jedes wertvoll an und für sich und doppelt wertvoll als 
Teil des Ganzen, zu dem es gehört. Wäre diese Samm-
lung bekannt, sie wäre gewiss auch berühmt gewor-
den, sie hätte die Bewunderung aller Kenner erwe-
cken müssen. Aber dem Meister Johannes war um Be-
rühmtheit gar nicht zu tun, und was die Bewunderung 
betrifft, die ihm eigentlich ganz recht gewesen wäre – 
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wer hört nicht gern loben, was er liebt? –, so hat sie 
doch meistens Neid und Verlangen in ihrem Gefolge, 
die Feßler um keinen Preis zu erwecken wünschte. Er 
freute sich im Stillen an seinem Schatze, was nicht 
heißen soll, dass er sich allein daran freute. Es gab zwei 
Getreue, die keine anderen Interessen kannten als die 
seinen, für die sein Wort das Evangelium war, sein 
Beifall das Ziel aller Wünsche, seine Zufriedenheit das 
höchste Lebensgut. Die beiden waren seine Tochter 
Lotti und sein Ziehsohn Gottfried. »Meine Gesellen« 
nannte er sie in ihrer Kindheit, und später mit Stolz 
»meine Gehilfen«. Endlich schien ihm auch diese Be-
zeichnung nicht mehr ehrenvoll genug, und er sprach 
sie niemals aus, ohne sich dabei in Gedanken zu ver-
bessern: Ich sollte eigentlich sagen: Meine Berufsge-
nossen … solche noch dazu, die im besten Zuge sind, 
mich zu überflügeln.

Dass sie es doch möchten, und recht bald, und recht 
weit – sein liebster Traum wäre erfüllt. Aber nicht al-
lein dieser, jeder Traum von Erfolg und Glück, den er 
für seine Kinder im treuen Vaterherzen hegte, schien 
in Erfüllung gehen zu wollen. Ihr Lebensweg lag so 
glatt geebnet vor ihnen, sie waren so ganz geschaffen, 
die Bahn, die das Schicksal ihnen vorgezeichnet, eines 
auf das andere gestützt, ohne Abirrung, ohne Wanken 
und Straucheln zu verfolgen. Sie waren beide brav 
und talentvoll, hatten ein und dasselbe geistige Inter-
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esse und dienten ihm mit dem gleichen Eifer. Niemals 
war ihre Einigkeit getrübt worden. Von dem Augen-
blick an, in welchem Feßler den kleinen Gottfried, 
den Sohn eines in der Fremde verstorbenen Verwand-
ten, in sein Haus aufgenommen, hatte sich dieser, so 
jung er selbst war, zum Beschützer des noch jüngeren 
Mühmchens aufgeworfen. Gottfried war völlig ver-
waist, Lotti hatte vor kurzer Zeit ihre Mutter verloren.

Die beiden Kinder wuchsen munter heran. Er wur-
de ein kräftiger, ernster Jüngling von nachdenkli-
chem, etwas zurückhaltendem Wesen, sie ein hoch-
aufgeschossenes, schlankes Mädchen, verständig, sanft, 
und dabei immer lustig und guter Dinge. Sie bewun-
derte und verehrte ihren Vetter und fürchtete seinen 
Tadel mehr noch als den ihres Vaters. Ihren ersten gro-
ßen Schmerz erfuhr sie, als Gottfried nach London ge-
schickt wurde, um dort seine Lehrjahre durchzuma-
chen. Er selbst hatte die Stunde der Abreise kaum er-
warten können, aber als sie herankam, war sie so 
düster und leidvoll, wie sie aus der Ferne licht und 
freudig geschienen. Lotti schluchzte bitterlich. Der 
frohe Mut, mit dem sie bisher der Trennung von ih-
rem Jugendgespielen entgegengesehen, war plötzlich 
verschwunden, sie wollte nicht mehr begreifen, war-
um er denn fortmüsse und wie es sich ohne ihn leben 
lassen solle.

Feßler jedoch bestand auf seinem Sinn. Er um-
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schloss seine beiden Kinder in einer Umarmung, 
dann trennte er sie sanft: »Leb wohl, Gottfried«, sagte 
er, »in drei Jahren bist du wieder bei uns. Geh, lieber 
Sohn. Im Vaterlande eines Harrison« – in seinen 
feuchten Augen leuchtete es begeistert auf –, »eines 
Mudge, eines Arnold müssen unsere künftigen Meis-
ter leben. Wenn du heimkommst, werde ich von dir 
lernen.«

Allein dieses Wort sollte nicht zur Wahrheit wer-
den. Als Gottfrieds Lehrzeit um war und er nach 
 Hause zurückkehrte, behauptete er, bei seinen neuen 
Meistern nichts so gut gelernt zu haben, als seinen al-
ten Meister und dessen Kunst zu schätzen. So be-
rühmt jene auch seien, so teuer ihre Arbeiten bezahlt 
werden, Feßler dürfe sich mit dem Größten von ih-
nen messen. Eines nur verstände auch der Geringste 
unter allen besser, nämlich seine Geschicklichkeit gel-
tend zu machen und zu verwerten. Diesen Vorwurf 
wies Feßler lächelnd zurück. Beehrten ihn die vorzüg-
lichsten Uhrmacher nicht mit ihren Bestellungen? 
 zögerten sie, ihren Namen in eine Uhr schreiben zu 
lassen, die aus seinen Händen kam?

Aber Gottfried schüttelte den Kopf und meinte, das 
sei es eben, was ihn kränke. – »Ihr Name auf deinem 
Werk! wo steht denn der deine? Wer kennt dich? wer 
weiß etwas von dir! … Was hast du von deinen un-
vergleichlich schönen und genauen Arbeiten?«
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»Die Freude, sie zu machen!« war die Antwort 
 Feßlers, und das Herz schwoll ihm vor Wonne über 
die Anerkennung, die sein weitgereister Sohn ihm 
zollte.

Die kleine Familie verlebte damals eine herrliche 
Zeit. Eine Zeit voll beseligenden Friedens und erfolg-
reicher Tätigkeit. Feßler war mit der Vollendung eines 
Chronometers beschäftigt, den er selbst für sein bes-
tes Werk hielt. Gottfried lieferte dazu eine Kompen-
sationsunruhe von so einziger und zarter Ausfüh-
rung, dass Meister Johannes bei ihrem Anblick laut 
ausrief: »Unübertrefflich!« – Dieses Lob hatte er noch 
nie einer Leistung gespendet, die aus seiner Werkstatt 
hervorgegangen war. Lotti hingegen gelang es, eine 
höchst merkwürdige und komplizierte Taschenuhr 
aus dem 16. Jahrhundert in Gang zu bringen. Es be-
durfte dazu außerordentlicher Geschicklichkeit, un-
säglicher Geduld – aber welche Freude, als sie belohnt 
wurden und das seltsame kleine Ding seine abenteu-
erlich geformten Räder in Bewegung zu setzen be-
gann. Feßler und Gottfried lachten, staunten, bewun-
derten; das Herz des jungen Mädchens pochte vor 
Entzücken … Ja, es war eine herrliche Zeit! – warum 
musste sie so rasch vergehen? Warum mussten ihr, 
die so erfüllt war von stillem und harmlosem Glück, 
Tage folgen voll Pein und Qual? Böse Tage, in denen 
die fleißigen Hände Lottis ruhten, aus ihrer Seele je-
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doch die Ruhe gewichen war. Tage, in denen alles, was 
sonst ihr Leben erhellte, ihr gleichgültig geworden, 
und das Leben selbst – eine Last.

3

Diese schreckliche Zeit war nun längst vorüber; doch 
hielt Lotti die Erinnerung an sie in ihrer Seele wach. 
Sie wollte nicht vergessen, dass auch ihr ein gehöriges 
Maß an Leid und Enttäuschung zugeteilt worden, sie 
wäre sich sonst im Vergleich mit anderen Menschen-
kindern ungerecht bevorzugt erschienen. Wie vielen 
wird es denn so gut, mit ihr sagen zu können: Ich ha-
be das Leben, das ich brauche!

Ihrer alten Beschäftigung, zu der sie zurückgekehrt 
war, verdankte sie täglich neue Freude, verdankte ihr 
Frieden, Frohsinn und Unabhängigkeit. Wäre ihr Va-
ter nur noch dagewesen, um dies alles mit ihr zu ge-
nießen! Aber leider, Meister Johannes ruhte schon 
seit geraumer Zeit in der kühlen Erde.

Er hatte keine Mühseligkeit des Alters kennenge-
lernt; niemals hatten ihm Auge und Hand bei Aus-
führung der Gedanken seines erfinderischen Kopfes 
ihre Dienste versagt. Wohl waren seine Haare weiß 
geworden, hatten seine Wangen sich entfärbt, aber 
aus seinen klaren Zügen leuchtete der Glanz einer un-


