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1. Erstinformation zum Werk

Den literarischen Texten Peter Stamms wird wiederholt das 
Merkmal der inhaltlichen und stilistischen ›Einfachheit‹ 
zugesprochen. So erscheint Dagmar Leupold der Agnes-Ro-
man als »ein bestürzend einfaches Buch«1. Ulrich Greiner 
meint in einer paradoxen Formulierung, dass das »Schwie-
rige an den Büchern des Schweizer Schriftstellers Peter 
Stamm« darin liege, »dass sie so einfach«2 seien.

Tatsächlich handelt Agnes bei oberflächlicher Betrach-
tung von der im Grunde alltäglichen Liebesgeschichte 
eines ungleichen Paares. Die vordergründig auffällige Be-
sonderheit der Erzählung besteht ›lediglich‹ – wie etwa in 
Goethes Werther auch – in der Tragik des in ihr darge-
stellten Gefühlskonflikts und seines tödlichen Endes. 
Bei genauem Hinsehen jedoch erweist sich diese Erzäh-
lung sehr rasch als ein literarischer Gegen-
stand, der in spezifischer Weise die existen-
zielle Problematik des modernen Individu-
ums und seiner gesellschaftlichen Situa-
tion veranschaulicht. Die Romanhandlung 

illustriert eine Reihe von psychosozialen Phänomenen, die 
heute allgegenwärtig sind. Sie lassen sich mit Begriffen 
wie Vereinzelung und Vereinsamung, Verdinglichung und 
Selbstentfremdung, Bindungsunfähigkeit und Sinnverlust 
des Menschen nur grob umschreiben. Die beiden Roman-
helden wirken bereits zu Beginn wie hoff-
nungslose Figuren einer hermetischen Welt, 
in der die Beziehung zu anderen Menschen 
an der Brüchigkeit der eigenen Identität, an 
der Angst vor dem Leben mit seinen natürlichen Implikati-

Mehr als eine 
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6 1.  ERSTINFORMATION ZUM WERK

onen und im Zweifels- oder Konfliktfall am Rückzug in die 
eigene Innerlichkeit scheitert. 

Das ›Schwierige‹ des Romans Agnes beruht auf der An-
strengung, unter der Oberfläche zweier an sich eintöniger 
Lebensvollzüge die seelische Vielschichtigkeit von Men-
schen zu entdecken, die in der relativen Ereignislosigkeit ih-
rer Existenz nur schwer zugänglich sind. Der Schlüssel dazu 
liegt in der Auseinandersetzung mit den Formen poetischer 

Kodierung, welche der Erzählung Agnes erst 
ihre eigentliche Komplexität und Konsistenz 
verleihen. Im Unterricht gilt es daher in be-
sonderem Maße, die Struktur des Ganzen zu 

erfassen, um zum Besonderen vorzudringen. »Das Geheim-
nisvolle«, so sagt Agnes bei der Betrachtung von Kristallgit-
ter-Röntgenbildern, »ist die Leere in der Mitte« (45).

Komplexe poeti-
sche Struktur



2. Inhalt

Der Roman handelt von der mehrmonatigen, im Verlauf un-
glücklichen und im Ergebnis tödlichen Liebesbeziehung 
eines aus der Schweiz stammenden und vorübergehend in 
Chicago lebenden Sachbuchautors mit einer US-amerika-
nischen Physikerin namens Agnes. Der ein-
leitende Satz »Agnes ist tot« (9) verweist be-
reits auf das Ende der Erzählung, dessen Um-
stände zu der Vermutung Anlass geben, dass 
die Protagonistin sich in der Silvesternacht das Leben ge-
nommen hat, indem sie sich in einem städtischen Park der 
eisigen Winterkälte aussetzte.

Der Mann mittleren Alters und die deutlich jüngere Frau 
begegnen sich in einem Bibliothekssaal der 
Chicagoer Stadtbücherei, wo er an der Erstel-
lung eines Manuskripts über amerikanische 
Luxuseisenbahnwagen und sie an ihrer Dis-
sertation in Physik arbeitet. Nach zahlreichen, sich über 
mehrere Wochen erstreckenden Wiederbegegnungen bei 
Kaffee und Zigaretten sprechen sie im Verlauf eines ersten 
gemeinsamen Abendessens in einem Restaurant erstmals 
über persönliche Themen. Der Tag nach der 
folgenden Liebesnacht in der Wohnung des 
Mannes sowie ein späterer Aufenthalt in ihrer 
Wohnung geben Anlass zu intimen Gesprächen über den 
Tod und das Leben, über negative Erinnerungen an Kind-
heit, Jugend und Erwachsenenalter sowie über Fragen des 
literarischen Schreibens. 

Letztere führen schließlich zu Agnes’ Vor-
schlag, dass ihr Geliebter eine Geschichte 

Beginn mit 
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8 2.  INHALT

über sie schreiben solle. Die Durchführung des Projekts er-
folgt in zwei Phasen: Zunächst bringt der Erzähler die Er-
eignisse der gemeinsamen Vergangenheit in Erinnerung, be-
vor er schließlich nach Erreichen der Gegenwart zukünftige 
Geschehnisse und Handlungen fingiert. Dabei werden ur-
sprünglich nur in der Phantasie imaginierte Szenarien wie 
etwa ein Umzug der Geliebten und eine eheähnliche Ge-
meinschaft in der Wohnung des Erzählers durch Formen 
des Rollenspiels direkt in die Wirklichkeit umgesetzt. 

Allmählich jedoch verlieren der in der Manier eines Dreh-
buchautors schreibende Mann und die Frau als die Figur, 
welche die ›Regieanweisungen‹ mit ihm ausführt, das In-
teresse an den zumeist banalen Skripten der Fiktion. Sie 
 führen zwar gezielt Unternehmungen im Sinne der Text-
vorlage durch (Museums- und Zoobesuche, Wanderun-
gen), doch empfindet der Verfasser die konkrete Realisie-
rung seiner Vorstellungen im wirklichen Leben bald als 
»Hohlweg« (80), der den Traum von einer idyllischen Zu-
kunft in die Richtung eines Albtraums zwingt, in dem sich 

die Liebenden im Hass entzweien. Schließ-
lich kommt es in der Beziehung tatsächlich 
zu Konflikten, als etwa der Ich-Erzähler sei-
ne Teilnahme an einer von Agnes freudig er-

warteten Halloween-Party verweigert. Bald darauf vollzieht 
sich ein vorläufiger Bruch innerhalb der Partnerschaft. Ur-
sache für Agnes’ Entscheidung, die gemeinsame Wohnung 
umgehend zu verlassen, ist ein heftiger Disput, bei dem der 
Ich-Erzähler Agnes veranlassen will, ihre Schwangerschaft 

durch eine Abtreibung zu beenden.
In der Zwischenzeit lernt der Sachbuchautor 
Louise kennen, die Tochter eines franzö-
sisch-amerikanischen Ehepaares und Ange-

Konflikte und 
Bruch

Verhältnis zu 
Louise



 2.  INHALT 9

stellte einer auf die Vermietung von Güterwagen speziali-
sierten Firma. Wiederholt schläft er mit der unverheirateten 
Frau, die auf ihn eine große erotische Anziehungskraft aus-
übt. Während sie an einer dauerhaften Beziehung mit ihm 
interessiert ist, weist er ihre Avancen schließlich ab.

Eine Fehlgeburt bringt Agnes und den Ich-
Erzähler wieder zueinander. Als er erfährt, 
dass es ihr schlecht geht, begibt er sich nach 
erstem Zögern zu ihrer Wohnung und ver-
sucht, sie zu trösten. Den Verlust des Kindes kompensiert 
Agnes durch die an den Erzähler herangetragene Bitte, die 
Niederschrift der gemeinsamen Geschichte fortzusetzen. 
Der Erzähler verändert die Gegebenheiten darin insofern, 
als er im Einverständnis mit Agnes so tut, als 
ob das Kind geboren worden wäre und noch 
leben würde. Eine andere Form der Verdrän-
gung der Tragödie besteht in Einkäufen, bei 
denen Agnes der vermeintlich zur Welt gekommenen Toch-
ter Margaret Kleidung und Spielzeug kauft.

Sehr rasch jedoch gelangt sie zu dem Bewusstsein, dass die 
Simulation von Szenen, in denen das Kind noch existiert, 
»krank« und »eine Lüge« (119) ist. Sie verlangt von dem 
Ich-Erzähler eine wirklichkeitsgemäße Darstellung ihres 
Lebens, vernichtet die Babyartikel und wirkt in ihrem Ver-
halten zunehmend distanziert, während sie zugleich mit 
sportlichen, musikalischen und beruflichen Aktivitäten zu 
den Routinen des Alltags zurückkehrt.

Der Ich-Erzähler entwickelt währenddessen eine ›realis-
tische‹ Version vom Schluss der Geschichte, 
in der die Protagonistin in der Neujahrsnacht 
die Wohnung des Mannes verlässt und sich in 
einem städtischen Park auf den eisigen Wald-

Agnes’
Fehlgeburt

Verdrängungs-
versuche

Abkehr von der 
Wunschfiktion
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boden legt. Obwohl er die düstere Darstellung vom Ende 
der Beziehung und vom Tod der Frau durch eine idealty-
pische Variante ersetzt, welche von der Fortsetzung des Lie-
besverhältnisses handelt, liest Agnes beim Einschalten des 
Computers den immer noch abgespeicherten Text, der sie 
beim Aufbruch in die Kälte der Nacht zeigt. Als der Ich-Er-
zähler vom Besuch einer Silvesterparty zurückkommt, wäh-

rend der er auch erneut mit Louise geschlafen 
hat, findet er eine leere Wohnung vor, aus der 
Agnes sich für immer entfernt hat, um das 
Handlungskonzept der ersten Version der 

Geschichte in die tödliche Tat umzusetzen. 

Die Fiktion wird 
tödliche Realität



3. Personen

Agnes

Der Roman schildert die letzten Lebensmonate einer 
jungen Frau aus der Perspektive eines Ich-Erzählers, 
so dass die Darstellung ihrer Person in der Begrenzt-
heit der Außenwahrnehmung subjektiv gebrochen und 
bruchstückhaft bleibt. Darüber hinaus ist die Geschichte, 
in welcher der Ich-Erzähler die Geliebte zur Protagonistin 
einer privaten Fiktion macht, nur sehr bedingt als Quelle 
für biographische Informationen geeignet.
Der groben Skizze ihres äußeren Erscheinungsbildes (sie 

»war schlank und nicht sehr groß, ihr braunes Haar war 
schulterlang und dicht, ihr Gesicht war bleich und unge-
schminkt«; 14) stellt der Beschreibende eine neutrale Be-
wertung ihrer Gesamtwirkung auf den Betrachter voran 
(»nicht auffallend«). Dieses pauschale Urteil wird jedoch 
abschließend durch den Hinweis auf ein besonderes phy-
sisches Merkmal positiv eingeschränkt (»Nur ihr Blick war 
außergewöhnlich«) und durch einen außergewöhnlichen 
synästhetischen Vergleich (»[…] als könne sie mit ihren Au-
gen Worte übermitteln«; ebd.) in einem einzelnen Detail re-
vidiert.

Die ersten konkreten biographischen In-
formationen über die Titelfigur erhält der Le-
ser im Schlussteil des 3. Kapitels (vgl. 20). 
Demnach promoviert die 25jährige Diplom-
Physikerin im Rahmen einer Teilzeit-Assistentenstelle am 
Mathematischen Institut der Chicago University mit einer 
Dissertation über die »Symmetrien der Symmetriegruppen 

Biographische
Angaben



12 3.  PERSONEN

von Kristallgittern«. Außerhalb ihrer wissenschaftlichen 
Tätigkeit wirkt sie als Cello-Spielerin in einem privaten 
Kreis von vier Streicherinnen mit, mit denen sie wöchentlich 
im Quartett musiziert. Knappe Angaben zu ihren weiteren 
künstlerischen Interessen (Malerei, Lyrik), zu ihrer Wohn-
situation (»Studio in einem der Außenviertel der Stadt«; 20) 
bleiben zunächst ebenso vage wie diejenigen zu ihren fami-
liären Verhältnissen. Erst im weiteren Verlauf der Erzählung 
werden Hinweise darauf, dass sie in Chicago aufgewachsen, 
ihr Vater bereits seit längerem pensioniert und gemeinsam 
mit ihrer Mutter nach Florida gezogen ist, durch zusätz-
liche, stets fragmentarische Aussagen Stück für Stück er-
gänzt, so dass sich ihr Persönlichkeitsprofil schließlich in 
einem begrenzten Umfang vervollständigt. 

Den Eindruck einer gravierenden Persön-
lichkeitsstörung vermitteln bereits Hinweise 
auf ein übersteigertes Ordnungsbedürfnis, 
das sich unter anderem in ritualisierten Ver-

haltensweisen und im künstlichen Arrangement ihrer Pri-
vatsphäre äußert. Die junge Frau überquert Straßen nur auf 
den dafür vorgesehenen Fußgängerstreifen und respektiert 
unbedingt die elektronischen Signale der Verkehrsführung 
(vgl. 19). Ihr Wohnzimmer wirkt trotz offenkundiger Ver-
suche zu einer ›gemütlichen Einrichtung‹ und zu einer Bele-
bung des Interieurs durch Topfpflanzen (vgl. 38 f.) »unbe-
lebt, als sei es seit Jahren von keinem Menschen betreten 
worden« (39). Der Sterilität der Einrichtung des Wohn-
raums entsprechen automatisierte Verhaltensmuster, so bei-
spielsweise die Neigung zur schematischen Bereitstellung 
von Arbeitsmaterialien in der Universitätsbibliothek (vgl. 
13; 17) und die gestische ›Zelebrierung‹ von Handlungen 
beim Essen (vgl. 61 f.). Einen Mangel an Flexibilität lässt 

Persönlichkeits-
störung
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auch die gewohnheitsmäßige Fixierung auf Orte des täg-
lichen Lebensvollzugs im Wohnviertel (Geschäfte, Wasch-
salon, Restaurant; vgl. 44) erkennen.

Gleich zu Beginn des Romans fallen wiederholte Hin-
weise auf die negative Grundhaltung der Titelfigur auf: 
Sie mag »die Wohnung nicht, nicht das Haus, überhaupt 
die ganze Innenstadt nicht« (12) und erklärt, dass sie 
»überhaupt nicht gern« (23) esse. Sie »mag Fahrstühle 
nicht«, weil für sie mit ihnen die Furcht verbunden ist, 
dass man »den Boden unter den Füßen [verliert]« (49). 
Ihre seelische Belastung manifestiert sich in indirekten 
und direkten Hinweisen auf Unsicherheit (»wieder ver-
schüttete sie etwas Kaffee«; 17), auf eine starke Angst vor 
dem Tod (vgl. 23 f.) und auf eine tiefe Einsamkeit, die sie 
das nächtliche Klopfen in den Heizungsrohren als Mo-
mente der Geborgenheit erfahren lässt (vgl. 45 f.). Der 

Ich-Erzähler berichtet von Beobachtungen, nach denen sie 
im Umgang mit fremden Menschen eine absolute Berüh-
rungsangst, jedoch im Umgang mit Dingen einen perma-
nenten Berührungszwang zeigt: »Sie streifte mit der Hand 
Möbelstücke und Gebäude, an denen sie vorüberging. Klei-
nere Gegenstände tastete sie oft richtiggehend ab, als könne 
sie sie nicht sehen. Manchmal roch sie auch an ihnen, aber 
wenn ich sie darauf hinwies, schien sie es nicht bemerkt zu 
haben« (62). Die zur Obsession gewordene Kontaktsuche 
mit leblosen Objekten ist demnach Ausdruck einer unbe-
wussten Suche nach Selbstvergewisserung in einer Welt, in 
der zugleich die sinnliche Erfahrung menschlicher Bezie-
hungen als elementare Bedrohung wahrgenommen wird. 
Die Form der karteikastenmäßigen Archivierung, in der 
Agnes ihre Korrespondenz mit den Familienangehörigen 
und wenigen Freunden verwaltet, dokumentiert den Grad 
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der Distanz und der Entfremdung, in dem sie 
sich anderen Menschen gegenüber befindet: 
»In einer alten Schachtel waren Briefe und 
Postkarten, sortiert nach Absendern. Auf 

kleinen Registerkarten stand ›Eltern‹, ›Großeltern‹, ›Onkel/
Tanten‹, ›Cindy‹, ›Herbert‹« (112).

Die äußerliche Statik von Lebensraum und Lebensfüh-
rung sowie die Anzeichen einer neurotischen Form der Le-
bensbewältigung, zu der etwa auch ein übermäßiges Bedürf-
nis nach Ordnung und Sauberkeit zählt (vgl. 112; 123), sind 
in erkennbarer Weise als Reaktionen auf die Dramatik von 
persönlichen Erlebnissen in der Vergangenheit der jungen 

Frau zu verstehen. Agnes’ Erinnerungen an 
Kindheit, Jugend und Erwachsenenalter sind 
in der Regel mit destruktiven Erfahrungen 
und Gefühlen verbunden: So assoziiert sie die 

regelmäßigen Kirchbesuche mit ihren Eltern und ihre Teil-
nahme am Unterricht der Sonntagsschule mit dem einfältig-
naiven Gottesbild einer klumpfüßigen Lehrerin und mit den 
frühen Anfängen ihres eigenen Glaubensverlustes (vgl. 27). 
Ihre vom Vater erzwungenen Aufenthalte in Pfadfinder-
lagern sind im Gedächtnis geprägt durch den Widerwillen 
gegen die naturhaft-primitiven Lebensumstände in der Ge-
meinschaft mit anderen Mädchen (vgl. 32) sowie insbeson-
dere durch den Unfalltod einer ihr verhassten Mitschülerin. 
Dass sie auf den Tod der Nachbarstochter Jennifer mit 
Gleichgültigkeit und auf die vorzeitige Heimkehr aus dem 
Zeltlager mit Erleichterung reagierte, begründet Agnes, die 

offenbar Einzelkind ist, damit, dass der eige-
ne Vater dem verstorbenen Mädchen anschei-
nend größere Zuneigung als ihr selbst entge-

genbrachte (vgl. 33). 

Menschliche
Distanziertheit

Negative
 Erlebnisse

Vaterbeziehung
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Die wenigen weiteren Male, in denen Agnes von ihrem 
Vater berichtet, legen die Vermutung nahe, dass ihr Verhält-
nis zu ihm zerrüttet ist (vgl. 40). Wie dem Vater gegenüber, 
dem sie einerseits mangelnde Liebe und andererseits unkon-
trollierte Eifersucht vorwirft, erscheint auch 
das Verhältnis zu dem arbeitslosen Schauspie-
ler Herbert ambivalent: Nachdem sie mit ihm 
getanzt und er sie geküsst hat, unterhält sie 
mit ihm eine mehrjährige platonische Beziehung, die – zu-
mindest in intensiven Briefwechseln (vgl. 113) – während ih-
rer einzigen echten Liebesbeziehung bis in die Zeit unmittel-
bar vor ihrem Tod fortdauert. Zum Zeitpunkt ihres Kon-
fliktes mit dem Ich-Erzähler wegen dessen Ablehnung ihrer 
Schwangerschaft kündigt sie an, nach der Geburt des Kindes 
zu Herbert nach New York zu ziehen (vgl. 94). Obwohl es 
sehr fraglich ist, ob Agnes tatsächlich ernsthaft an ein Zu-
sammenleben mit Herbert denkt, fühlt sich der Ich-Erzähler 
in seiner Eifersucht auf den mutmaßlichen Nebenbuhler be-
stätigt (vgl. 94). Bei ihrem zweiten Gespräch 
mit dem Ich-Erzähler berichtet Agnes von 
einem Erlebnis ihres Freundes Herbert, in 
dem dessen traumähnliche Begegnung mit ei-
ner fremden Frau im schwarzen Kleid als Sinnbild für Agnes’ 
Bindungsunfähigkeit gedeutet werden kann (vgl. 19).

In einem literarischen Versuch, den der 
Ich-Erzähler in schroffer Weise disqualifi-
ziert (vgl. 42), obwohl er ihn für besser hält 
»als alles, was [er selbst] in den letzten zehn 
Jahren geschrieben hatte« (43), thematisiert Agnes in der 
Beschreibung einer Frau-Mann-Beziehung die Angst vor 
dem Identitätsverlust (vgl. 42). Die erzählerische Miniatur 
zeigt eine Person, deren Ich sich in der engen physischen, 

Beziehung zu 
Herbert

Symbolträchtige
Begegnung

Agnes’ Schreib-
versuch
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aber wortlosen Gemeinschaft mit einer namenlosen Figur 
bis zur Unkenntlichkeit verändert. Einzig durch den Ent-
schluss zum Aufbruch (»Ich muß gehen. Ich stehe auf. Ich 
verlasse das Haus.«) entkommt sie der Selbstauflösung in ei-
ner paranoid erfahrenen Intimität mit einem gespenstischen 

Wesen. Indem jedoch die Beschreibung der Flucht die zu 
Beginn der Szenerie gebrauchten Formulierungen wie-
derholt – auch hier heißt es: »Ich muss gehen. Ich stehe 
auf. Ich verlasse das Haus.« –, verwickelt sich die Erzäh-
lerin in den ausweglosen Teufelskreis einer Existenz, in 
der weder Nähe noch Distanz zum Menschen als Befrei-
ung aus Angst und Einsamkeit erfahren werden. Auch die 
Sicht des Ich-Erzählers auf das Leben ist ausdrücklich 
durch Bilder von der Vereinzelung des Menschen und von 
der Ausweglosigkeit des Daseins bestimmt: »Wir denken, 
wir leben in einer einzigen Welt. Dabei bewegt sich jeder 
in seinem eigenen Stollensystem, sieht nicht rechts und 
links und baut nur sein Leben ab und versperrt sich mit 
dem Schutt den Rückweg« (127).

Im Zusammenleben mit dem Ich-Erzähler 
scheint Agnes sich körperlich und seelisch zu 
öffnen. Mit ihm macht sie, wie sie sagt (vgl. 
26), ihre ersten sexuellen Erfahrungen, doch 

wirkt der Bericht von der Liebesnacht aus der Perspektive 
des Ich-Erzählers leidenschaftslos und banal (vgl. 26). Eine 
Folgeszene zeigt, wie die unbekleidete Geliebte ihre Hand 
so aus einem Kippfenster herausstreckt, dass sie in der 
 optischen Loslösung vom übrigen Körper wie verselbstän-
digt erscheint (vgl. ebd.). Wenn auch hier das Motiv der Ent-
fremdung vom eigenen Körper, das in dem literarischen Ver-
such zum Ausdruck einer verstümmelten Selbstwahrneh-
mung gerinnt, vorweggenommen ist, so zeigt sich Agnes 

Beziehung zum 
Ich-Erzähler
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gegenüber dem Ich-Erzähler anfangs in der Lage, eine Lie-
besbeziehung zu führen, die durch die Praxis gemeinschaft-
lichen Lebens und durch Indizien einer echten Gefühlsbin-
dung Züge der ›Normalität‹ aufweist. So vermittelt bei-
spielsweise der Bericht von einer Wanderung der beiden 
durch einen Nationalpark vorübergehend den Eindruck 
eines Zustands der innigen Verbundenheit und des persön-
lichen Glücks, als sie nach einer Liebesnacht im Zelt ein 
morgendliches Bad im Fluss nehmen (vgl. 75 f.). 

Nicht erst hier allerdings zerbricht diese Scheinwelt an 
der Forderung, dass der Ich-Erzähler über Agnes eine 
Geschichte schreiben soll (vgl. 48), die ihren Ansprüchen 
nur in fiktionalen Momenten der Illusionsbildung, nicht 
aber in solchen der Desillusionierung genügen wird (vgl. 
Kapitel 10, 53–55). Auf einen Vorschlag ihres Geliebten 

hin zieht sie zwar zu ihm (vgl. 66), kehrt jedoch wieder in 
ihre ehemalige Wohnung zurück (vgl. 94 f.), als sie erfahren 
muss, dass das Kind, das sie erwartet, von dem Vater nicht 
gewollt ist (vgl. 89 f.). Nach dem traumatisch erlebten Ver-
lust des ungeborenen Kindes (vgl. 109 ff.) richtet sie sich er-
neut in der Wohnung des Ich-Erzählers ein (vgl. 114 ff.), be-
vor sie in der Neujahrsnacht für immer verschwindet. Aus 
den Informationen des Berichts lässt sich schließen, dass sie 
sich in der Weise das Leben genommen hat, wie es ihr der 
Schlussteil der über sie verfassten Geschichte suggeriert: 
Demnach begibt sich Agnes im Zustand einer 
fiebrigen Erkältung bei eisiger Außentempe-
ratur in den städtischen Park, wo sie sich in 
der Dunkelheit des Waldes auf den schneebe-
deckten Boden legt und erfriert (vgl. 150–152). 

Suizid nach 
der Vorlage
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Der Ich-Erzähler

Der namenlose Mann ist deutlich älter als seine 25jährige 
Freundin, zu der er sagt, dass er fast ihr Vater sein könne (vgl. 
26). Wie diese lebt der gebürtige Schweizer in Chicago, wo er 
»an einem Buch über amerikanische Luxuseisenbahnwagen« 

(13) arbeitet. Die berufliche Tätigkeit als Au-
tor von Sachbüchern sichert ihm den Lebens-
unterhalt. Er wohnt in der 27. Etage eines im 

Zentrum gelegenen 34stöckigen Hochhauses (vgl. 25), liest 
morgens in seinem Stammcafé die Zeitung und beginnt mit-
tags mit der Arbeit (vgl. 67). Als er sich zunehmend auf die 
Geschichte über Agnes konzentriert, kann er es sich finanzi-
ell offenbar leisten, bei seinem Verleger mehrfach durchzu-
setzen, dass die Fertigstellung und Publikation des Manu-
skripts auf einen späteren Zeitpunkt verlegt wird (vgl. 63; 67).

Der Ich-Erzähler, dessen äußeres Erscheinungsbild bis 
auf eine einzige Ausnahme (»›Dein Haar wird langsam 
dünn‹, sagte Agnes, ›du wirst alt.‹«; 142) unerwähnt bleibt, 
führt in der Großstadt, die er noch nie zu Exkursionen in die 
umgebende Region verlassen hat (vgl. 32), ein völlig iso-
liertes Leben in der Anonymität und hat sich nach »einige[n] 

gescheiterte[n] Beziehungen« zum Zeitpunkt 
unmittelbar vor der Begegnung mit Agnes 
»mit [s]einem Alleinsein abgefunden« (15).

Seine allmähliche Annäherung an die zunächst fremde 
Frau vergleicht er mit einem Vorgang der ›Gewöhnung‹ »an 
ein neues Kleidungsstück […], das man erst für einige Zeit 
in den Schrank hängt, bevor man es wagt, es anzuziehen« 
(22). Bei einem spätsommerlichen Spaziergang durch einen 
städtischen Park mit Picknick-Aufenthalt wirkt die schla-
fende Geliebte auf ihn »wie eine unbekannte Landschaft« 

Sachbuchautor

Single-Existenz
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(38). Später heißt es: »Das ganze Gesicht schien mir fremd, 
unheimlich, und doch war es mir, als sähe ich es wirklicher 
als jemals zuvor, unmittelbar. Obwohl ich Agnes nicht be-
rührte, hatte ich das beängstigende und zugleich berau-
schend schöne Gefühl, sie wie eine zweite Haut einzuhül-
len, ihren ganzen Körper auf einmal dicht an mir zu spüren« 
(59). Mit der Intensivierung der Liebe fühlt er »eine fast kör-
perliche Abhängigkeit« und hat »das demütigende Gefühl, 
nur ein halber Mensch zu sein, wenn sie nicht da [ist]« (61). 
Das Bedürfnis nach ständiger Nähe ist dabei gekoppelt an 
ein Bild der Bedrohung: »Ich hatte zum erstenmal in mei-
nem Leben das Gefühl, etwas dringe von außen in mich 

ein, etwas Fremdes, Unverständliches« (61). Der Angst 
vor dem Selbstverlust durch Selbstpreisga-
be an einen anderen Menschen entspricht 
eine grundsätzliche Bindungsunfähigkeit 
des Ich-Erzählers, die sich massiv in der egozentrischen 
Logik seiner unmittelbaren Reaktion auf Agnes’ Mittei-
lung ihrer Schwangerschaft äußert: »›Agnes wird nicht 
schwanger‹, sagte ich. ›Das war nicht … Du liebst mich 
nicht. Nicht wirklich.‹« (89). Die reflexhafte Abwehr der 
Tatsache, dass beide ein Kind erwarten, kulminiert in der 
grammatischen Form der Distanzierung von der wer-
denden Mutter, die er nicht mehr direkt anredet, sondern 
in der Logik der von ihm verfassten Geschichte als dritte 
Person darstellt (»Sie ist nicht schwanger«; 90). Die pa-
nische Ablehnung der eigenen Vaterschaft ist in einer 
dreifachen Leugnung formuliert (»Ich will kein Kind. Ich 
kann kein Kind gebrauchen […]. Ich brauche kein Kind«; 
ebd.) und im Habitus Ausdruck einer narzisstischen 
Grundhaltung, die ihn daran hindert, Verantwortung zu 
übernehmen.

Bindungsangst
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Zugleich flüchtet er sich aus der Wirklichkeit heraus in die 
Fortsetzung der Fiktion einer Geschichte über seine Gelieb-
te: »Es war mir, als lebte ich nur noch in der Geschichte, als 
sei alles andere unwichtig, unwirklich, als sei es Zeitver-
schwendung zu essen, zu schlafen« (139).

Louise

Während seiner Teilnahme an einer Halloween-Party der 
nationalen Bahngesellschaft Amtrak wird der Ich-Erzähler 
von einer Frau »mit einem leichten französischen Akzent« 
(84) angesprochen, die sich angesichts des vorbeiziehenden 
Umzugs von kostümierten Menschen, unter denen sich 
auch Agnes befindet, spöttisch über das nächtliche Spekta-
kel im besonderen und über die Geschichtslosigkeit der US-
Amerikaner im allgemeinen (»Es sind Wilde […], dekadente 
Wilde«; 86) äußert. Es handelt sich um Louise, die Tochter 
eines seit seiner Heirat wohlhabenden französischen Getrei-

dehändlers und seiner aus einer erfolgreichen 
und renommierten Chicagoer Familie stam-
menden Frau. Sie wohnt seit 15 Jahren im 
Haus ihrer Eltern in Chicago, wo sie nach 

Abschluss ihres Studiums in der »Public-Relations-Abtei-
lung der Pullman Leasing, einer Firma, die Güterwagen ver-
mietet« (85), arbeitet. 

Die gebildete und gesprächige Frau führt den Ich-Erzäh-
ler durch das kulturell bedeutsame, dem Sachbuchautor 
aber anscheinend unbekannte Stadtviertel, in dem sie lebt 
(vgl. 102). Einige Tage später ermöglicht sie ihm die Besich-
tigung der ehemaligen Pullman-Werke, einer Industriebra-
che mit den Hallen der Waggonfabrik und den stillgelegten 

Tochter aus bes-
ten Verhältnissen
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Konstruktionsanlagen (vgl. 105). Beim Besuch des Pullman-
Archivs kommt es zwischen den beiden zum 
Austausch von Zärtlichkeiten, die von Louise 
mit den lakonischen Worten »Du liebst mich 
nicht, und ich liebe dich nicht. Es ist nichts 
dabei […]. Hauptsache, wir amüsieren uns« (106) kom-
mentiert werden. Als er der Einladung Louises und ihrer El-
tern zur Teilnahme an einer Neujahrsparty folgt, zögert der 
Ich-Erzähler nicht, mit Louise in deren Appartement zu 
schlafen.

Louise zeigt sich enttäuscht und verärgert, als sie an-
schließend feststellen muss, dass ihre ganz pragmatischen 
Versuche, den beruflich erfolgreichen Mann dauerhaft an 
sich zu binden, erfolglos bleiben. Auf der – von ihren El-
tern aktiv unterstützten – Suche nach einem Lebenspart-
ner hat sie die Erfahrung gemacht, dass ihre sexuelle Ver-
führungskraft nicht ausreicht, um Liebe zu ›erzeugen‹ 
und ihre Sehnsucht nach der Erfüllung eines privaten fa-
miliären Glücks zu stillen. Nach offenbar zahlreichen Be-

mühungen, ihren Status als unverheiratete 
Frau zu verlieren, gelangt sie zu einer resigna-
tiven Haltung der Verachtung gegenüber der 
Unfähigkeit von Männern, auf positive Im-
pulse zustimmend zu reagieren und verbindlich zu handeln: 
»›Ihr Männer seid Idioten‹, sagte Louise, ›ihr könnt nur lie-
ben, wenn ihr zurückgestoßen werdet. Große Worte, immer 
diese großen Worte. Zwischen uns war […] etwas, heute 
nacht, und das war schön. Und morgen nacht könnte es wie-
der sein, und dann von Nacht zu Nacht noch ein paarmal. 
Und vielleicht würde mehr daraus‹« (146 f.).

Körperliche
Intimitäten

Resignation und 
Verachtung



4. Aufbau und Erzählform

Der Roman ist in 36 Kurzkapitel unterteilt, deren Umfang 
in der Regel von knapp drei bis maximal sechs Seiten reicht. 
Abweichend zählt das Kapitel 8, das vom ersten Zusammen-
sein der beiden Liebenden in Agnes’ Wohnung handelt, 
mehr als acht Seiten, während das Schlusskapitel 36, das den 
Ich-Erzähler nach Agnes’ Verschwinden einsam in seiner 
Wohnung zeigt, sich auf lediglich kaum mehr als die Hälfte 
einer einzelnen Seite beschränkt. 

Das erste und das letzte Kapitel eröffnen und schließen 
die Rahmenhandlung, innerhalb derer sich 
der Ich-Erzähler die Erinnerung an Agnes 
und an seine Liebesbeziehung mit ihr ins Ge-

dächtnis ruft. Während das Kapitel 1 mit den einleitenden, 
für den Leser zunächst rätselhaften Sätzen »Agnes ist tot. 
Eine Geschichte hat sie getötet.« (9) bereits das Ende der Ti-
telfigur vorwegnimmt, verweist das Kapitel 36 zurück auf 
die Intimität des gemeinsamen Zusammenlebens. Die bei-
den Szenen der Rahmenhandlung, die atmosphärisch durch 
die einsame Trauer des Ich-Erzählers über den Verlust der 
geliebten Frau bestimmt sind, konzentrieren sich auf die 
Wiedergabe von filmischen Aufnahmen, die Agnes im Ver-
lauf eines Ausflugs zum Nationalpark Hoosier National Fo-
rest mit einer geliehenen Kamera gemacht hatte. Der aus-
führliche Bericht von der dreitägigen Exkursion erfolgt in 
dem Doppelkapitel 15 und 16, also etwa in der Mitte des Ge-
samtwerks.

Die retrospektive Schau auf die Vergangen-
heit folgt der Chronologie der Ereignisse von 
der ersten Begegnung des Sachbuchautors 

Erzählrahmen

Chronologie
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mit der jungen Physikerin (Kapitel 2) bis zu deren endgül-
tigem Verschwinden aus seiner Wohnung (Kapitel 35). Mar-
kante Orientierungspunkte zur zeitlichen Rekonstruktion 
der Begebenheiten sind die wiederholten kalendarischen In-
formationen, häufig zu Beginn eines Kapitels. Insbesondere 
diverse Hinweise auf Fest- und Feiertage ermöglichen indi-
rekt eine genaue oder ungefähre Datierung in der Form der 
folgenden Übersicht:

Kap.

2

4

7

8

9

11

Zeitangabe

»im April letzten 
Jahres« (13)

»nach ein paar 
Wochen« (22)

»Ich fuhr für fünf 
Tage nach New 
York« (34)
»Am Sonntag 
vormittag kam ich 
aus New York 
zurück« (38)

»der Abend des 
dritten Juli« (47)
»Unabhängigkeits-
tag« (4. Juli)

»In den folgenden 
Wochen« (56)
»spät im August« (57)

Handlung

erste Begegnung des Ich-Er-
zählers mit Agnes in der Stadt-
bibliothek von Chicago

gemeinsames Abendessen im 
Restaurant, vor dem zuvor eine 
junge Frau auf dem Bürgersteig 
gestorben ist; erste Liebesnacht 

beruflich bedingte Abwesenheit 
des Ich-Erzählers von Chicago

Spaziergang am Ufer des 
Michigansees;
Agnes’ Bitte um die Niederschrift 
einer Geschichte über sie

Arbeit des Ich-Erzählers an 
einer Geschichte über Agnes 
(Vergangenheit und 
Gegenwart)
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11

12

13

1
15

18

19
20

21

22
23

»AnfangSeptember« (57)

»Wenige Tage nach 
unserem Ausflug« (62)

»Ende September« (66)

»Columbus Day« (10)
»Der zweite Montag im 
Oktober war Columbus 
Day und wir nutzten das 
verlängerte Wochenende« 
(70)

»Zu Halloween, 
dem letzten Tag im 
Oktober« (83)

»gegen Morgen« (87) 
des 1. November

»Einige Tage später«; 
»vielleicht eine Woche 
nach Agnes’ Auszug« 
(96)
»Der November war kalt 
und regnerisch« (96)

vierter Donnerstag 
des Monats November:

Ausflug in einen städtischen Park

Fortsetzung der Arbeit an 
der Geschichte über Agnes 
(Entwurf einer Zukunft);
Zusage einer Abgabe des Manu-
skripts über Luxuseisenbahn-
wagen »bis Weihnachten« (63)

Agnes’ Umzug in die Wohnung 
des Mannes

dreitägige Wochenendwanderung 
des Paares durch den National-
park Hoosier National Forest

getrennte Teilnahme des Paares 
an Halloween-Partys;
erste Begegnung des Ich- 
Erzählers mit Louise

Tag der Mitteilung von Agnes’ 
Schwangerschaft; Streit des 
Paares; Agnes’ Auszug aus 
der Wohnung des 
Ich-Erzählers

vergebliche Versuche des Ich-
Erzählers zur Kontaktaufnahme 
mit der Geliebten;
Tatenlosigkeit, Passivität, 
 Alkoholkonsum;
Wiederbegegnung mit Louise, 
die ihn zu einem Essen an 
Thanksgiving einlädt 

Aufenthalt des Ich-Erzählers im 
Elternhaus Louises; Besichtigung
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24
25
26

27
28

29

30

31

32

33

34

1
2

»Thanksgiving« (98)

»Als ich nach Hause 
kam« (107): vermut-
lich Ende November / 
Anfang Dezember

Vorweihnachtszeit
»Es war Advent« 
(121)

»Wir feierten Heilig-
abend« (125)
24. Dezember

»Am nächsten Tag« 
(130)
25. Dezember

»am nächsten 
 Morgen« (134)
26. Dezember

»in den nächsten 
Tagen« (139)

»Silvesterparty um 
Mitternacht« (142)

»drei oder vier Uhr« 
(146) am Neujahrstag 
(1. Januar)

Januar »vor neun 
Monaten« (9)
»im April letzten 
Jahres« (13)

der ehemaligen Pullman-Indus-
trieanlagen; Andeutung sexueller 
Beziehungen

Fehlgeburt;
Agnes’ Rückkehr in die Wohnung 
des Ich-Erzählers

Weihnachtseinkäufe am Samstag 
(vgl. 117); 
Zusammenleben des Paares

gemeinsamer Abend; postalische 
Einladung von Louise zur Teil-
nahme an einer Neujahrsparty;
Liebeserklärung von Agnes: »Weil 
ich dich liebe, nur dich« (129)

Entscheidung zur Fertigstellung 
der Geschichte über Agnes; 
Niederschrift des Schlusskapitels

Veränderung der Schlussversion 
der Geschichte durch Nieder-
schrift eines happy end

Schwebezustand

Teilnahme des Ich-Erzählers 
an Louises Silvesterparty

Rückfahrt des Ich-Erzählers 
von der Silvesterparty;
Agnes’ Verschwinden

Rückblick auf das Geschehene




