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1 mitternachts: um Mitternacht | 5 das Geleit zu geben: zu begleiten | 5 Telegraphen-
boys: Telegraph: frühe Form der schnellen Kommunikation (Morsealphabet) | 9 deck-
show: Unterhaltungsshow auf dem Oberdeck

Auf dem großen Passagierdampfer, der mitternachts von  
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die  
übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.  
Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freun- 
den das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen  
Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesell- 
schaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kin- 
der liefen neugierig treppauf und treppab, während das Or- 
chester unerschütterlich zur deck-show spielte. Ich stand  
im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von die- 
sem Getümmel auf dem Promenadedeck, als neben uns  
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anschei- 
nend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt  
noch rasch von Reportern interviewt und photographiert  
worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben  
da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich  
offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser  
Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czento- 
vic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost  
nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt  
zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun des Namens dieses  
jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im  
Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein  
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte  
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czen- 
tovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage  
neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie  
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow ge- 


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6  Schachnovelle

3 der Einbruch: das unvermutete Eindringen | 4 ruhmreiche Gilde: berühmte Gruppe | 
9 f. orthographischen Fehler: Rechtschreibfehler | 11 ingrimmig: wütend | 12 universell: 
allumfassend | 12 f. blutarmen: sehr armen | 13 f. Barke: kleines Boot

stellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunder- 
kindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York  
hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in  
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.  
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen  
ihm keineswegs eine solche blendende Karriere von vorn- 
herein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch,  
dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben außer- 
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho- 
graphischen Fehler zu schreiben und, wie einer seiner ver- 
ärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung  
war auf allen Gebieten gleich universell.« Sohn eines blut- 
armen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Bar- 
ke eines Nachts von einem Getreidedampfer überrannt  
wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines  
Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid auf- 
genommen worden, und der gute Pater bemühte sich red- 
lich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das  
maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule  
nicht zu erlernen vermochte.

Aber alle Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko  
starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen  
immer wieder fremd an; auch für die simpelsten Unter- 
richtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden  
Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte,  
musste er noch mit vierzehn Jahren jedes Mal die Finger zur  
Hilfe nehmen und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen, be- 
deutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch beson- 
dere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs  
unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was  
man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit  
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� Schachnovelle  7

13 schmauchend: genüsslich rauchend | 14 Gendarmeriewachtmeister: Polizeiwacht­
meister | 15 dumpfe: antriebslose | 22 überstäubt: wie mit Staub bedeckt | 24 f. Letzte 
Ölung: letzte Krankensalbung vor dem Tod | 29 Schaftstiefel: Stiefel, die bis auf die Ober­
schenkel reichen | 29 unentwegt: unablässig, konzentriert

auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläss- 
lich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden ge- 
forderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem quer- 
köpfigen Knaben am meisten verdross, war seine totale  
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforde- 
rung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Bur- 
schen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern  
man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die  
Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im  
Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf  
der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn  
den geringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer  
abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem  
Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpar- 
tien spielte, hockte der blondsträhnige dumpfe Bursche  
stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern  
anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte  
Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden  
Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorf- 
straße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer  
rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt,  
stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben und  
der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die Letzte  
Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern, folgte ihm der Priester.  
Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch  
nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine  
neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren  
Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt  
der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefange- 
nen Partie haftete.
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8  Schachnovelle

16 Famulus: Diener | 27 f. Dorfbarbier: Dorffrisör | 29 präsentabel: vorzeigbar | 31 f. enra-
gierten: begeisterten

»Na, willst du sie zu Ende spielen?«, spaßte er, vollkom- 
men überzeugt, dass der schläfrige Junge nicht einen einzi- 
gen Stein auf dem Brette richtig zu rücken verstünde. Der  
Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den  
Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der Gendar- 
meriewachtmeister geschlagen und musste zudem einge- 
stehen, dass keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug  
seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel  
nicht anders aus.

»Bileams Esel!«, rief erstaunt bei seiner Rückkehr der  
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht- 
meister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich  
ein ähnliches Wunder ereignet, dass ein stummes Wesen  
plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz  
der vorgerückten Stunde konnte der gute Pater sich nicht  
enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem  
Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit  
Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, oh- 
ne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette  
aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicher- 
heit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer  
waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen  
ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgendjemand  
befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu  
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wie weit diese  
einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung  
standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorf bar- 
bier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden  
lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen,  
nahm er ihn mit seinem Schlitten in die kleine Nachbar- 
stadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enra- 


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� Schachnovelle  9

5 nach innen getragenen: mit der Fellseite nach innen | 12 Remis: Unentschieden | 
17 Honoratioren: angesehenen Bürger, Würdenträger

gierten Schachspielern wusste, denen er selbst erfahrungs- 
gemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen  
Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünf- 
zehnjährigen strohblonden und rotbäckigen Burschen in  
seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren  
hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge  
befremdet mit scheu niedergeschlagenen Augen in einer  
Ecke stehen blieb, bis man ihn zu einem der Schachtische  
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er  
die sogenannte sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfar- 
rer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon  
gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und  
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Pro- 
vinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das  
erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die ver- 
sammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation. Ein- 
stimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müsse un- 
bedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben,  
damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusam- 
menrufen und vor allem den alten Graf Simczic, einen Fa- 
natiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen  
könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf sei- 
nen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude  
doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht  
versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine wei- 
tere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf  
Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an  
diesem Abend zum ersten Mal ein Wasserklosett. Am fol- 
genden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt.  
Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend,  


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10  Schachnovelle

7 Usus: Brauch | 7 fand … in die Aufgabe: gewöhnte … an die Aufgabe | 17 Agent: hier: 
Künstlermanager | 18 Chansonetten: (frz.) Schlagersängerinnen | 19 der Garnison: des 
ortsansässigen Militärs | 25 zeichnete: bestätigte die Zahlung durch seine Unterschrift

besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzu- 
schauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde  
eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile,  
ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte,  
dass bei einer Simultanpartie er allein gleichzeitig gegen die  
verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mir- 
ko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe,  
ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam  
von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den  
acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue  
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehörte,  
war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet.  
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhan- 
densein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrge- 
nommen, zum ersten Mal sich die Ehre erwerben, einen  
berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent na- 
mens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für  
das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit,  
sofern man den Zuschuss für ein Jahr leiste, den jungen  
Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeich- 
neten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst aus- 
bilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren tägli- 
chen Schachspiels nie ein so merkwürdiger Gegner entge- 
gengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem  
Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahr beherrschte Mirko sämtliche  
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt- 
samen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel  
beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte  
es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig  
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4 Karree: Viereck | 11 imaginativer Kraft: Phantasie | 13 Virtuose: Meister auf seinem 
Instrument | 14 Partitur: Notenbuch eines Musikers | 16 stupenden: verblüffenden | 
26 Phlegma und Imbezillität: geistige Trägheit und Zurückgebliebenheit | 27 illustre 
Galerie: vornehme Reihe | 30 imaginierende: phantasievolle | 31 Outsider: (engl.) 
Außenseiter

–  oder wie man fachgemäß sagt: blind  – zu spielen. Ihm  
fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schachfeld in den un- 
begrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er musste im- 
mer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig  
Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor  
sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhms führte er stän- 
dig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um,  
wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Pro- 
blem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Au- 
gen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt ver- 
riet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem  
engeren Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter  
Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich  
unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu  
spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigen- 
heit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg.  
Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schach- 
preise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meis- 
terschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft er- 
obert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an in- 
tellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm  
unermesslich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und  
kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow,  
wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius be- 
richtet, dass er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffälli- 
ge Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So ge- 
schah es, dass in die illustre Galerie der Schachmeister, die  
in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller  
Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kal- 
kulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen,  
zum ersten Mal ein völliger Outsider der geistigen Welt  


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12  Schachnovelle

2 publizistisch: zur Veröffentlichung (in der Presse) | 4 f. geschliffenen Sentenzen: wohl­
formulierten Äußerungen | 8 grotesken: absonderlichen, lächerlichen | 12 Gehaben: 
Verhalten | 15 Gaudium: (lat.) Spaß | 26 galizischer: aus Galizien (Region der Westukraine)

einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus  
dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort  
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie ge- 
lang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffe- 
nen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch  
Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit  
der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meis- 
ter ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und  
beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwar- 
zen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas  
aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikür- 
ten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manie- 
ren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die  
Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu  
schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger  
seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem  
Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Hab- 
gier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er  
reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels  
wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern  
man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf  
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott  
seiner Konkurrenten zu achten, die genau wussten, dass er  
nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen  
Namen für eine »Philosophie des Schachs«, die in Wirk- 
lichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäfts- 
tüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen  
fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege  
im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der  
Welt, und das Bewusstsein, all diese gescheiten, intellektu- 
ellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eige- 
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6 beduseln: hier: verwirren | 7 f. Präpotenz: Unverschämtheit | 9 Eitelkeitskoller: Aus­
bruch von Eitelkeit | 25 monomanischen: von einer einzigen Zwangsvorstellung beses­
senen | 26 angereizt: interessiert | 29 Materie: Fachgebiet | 30 Abbreviatur: vereinfachte 
Vorstellung, Verkürzung | 31 f. Spezimen: Musterexemplar

nen Feld geschlagen zu haben und vor allem die handgreif- 
liche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die  
ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist  
plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so lee- 
ren Kopf beduseln?«, schloss mein Freund, der mir gerade  
einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpo- 
tenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähri- 
ger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller  
kriegen, wenn er plötzlich mit ein bisschen Figurenherum- 
schieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr ver- 
dient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den  
bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann,  
ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen  
Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ah- 
nung belastet ist, dass ein Rembrandt, ein Beethoven, ein  
Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß  
in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, dass er seit  
Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und  
da er eben nicht ahnt, dass es außer Schach und Geld noch  
andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von  
sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht,  
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von  
monomanischen, in eine einzige Idee verschlossenen Men- 
schen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich  
einer begrenzt, umso mehr ist er andererseits dem Unend- 
lichen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen  
in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merk- 
würdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. So  
machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezi- 


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