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8 Minnelied: Liebeslied | 8 f. brünstige: zur Paarung bereite | 10 dornichten Bettchen: 
dornigen Nester | 12 Halde: Abhang | 16 prangten: glänzten | 17 stund: (veraltet) stand | 
19 Futtergange: von diesem Gang auf der Tenne wird das Federvieh gefüttert | 
28 Tünche: Anstrich

Über die Berge hob sich die Sonne, leuchtete in klarer  
Majestät in ein freundliches, aber enges Tal und weck- 
te zu fröhlichem Leben die Geschöpfe, die geschaffen  
sind, an der Sonne ihres Lebens sich zu freuen. Aus  
vergoldetem Waldessaume schmetterte die Amsel ihr  
Morgenlied, zwischen funkelnden Blumen in perlen- 
dem Grase tönte der sehnsüchtigen Wachtel eintö- 
nend Minnelied, über dunkeln Tannen tanzten brüns- 
tige Krähen ihren Hochzeitreigen oder krächzten  
zärtliche Wiegenlieder über die dornichten Bettchen  
ihrer ungefiederten Jungen.

In der Mitte der sonnenreichen Halde hatte die Na- 
tur einen fruchtbaren, beschirmten Boden eingegra- 
ben; mittendrin stand stattlich und blank ein schönes  
Haus, eingefasst von einem prächtigen Baumgarten,  
in welchem noch einige Hochäpfelbäume prangten in  
ihrem späten Blumenkleide; halb stund das vom  
Hausbrunnen bewässerte üppige Gras noch, halb war  
es bereits dem Futtergange zugewandert. Um das  
Haus lag ein sonntäglicher Glanz, den man mit eini- 
gen Besenstrichen, angebracht samstagabends zwi- 
schen Tag und Nacht, nicht zu erzeugen vermag, der  
ein Zeugnis ist des köstlichen Erbgutes angestammter  
Reinlichkeit, die alle Tage gepflegt werden muss, der  
Familienehre gleich, welcher eine einzige unbewachte  
Stunde Flecken bringen kann, die Blutflecken gleich  
unauslöschlich bleiben von Geschlecht zu Ge- 
schlecht, jeder Tünche spottend.






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4  Die schwarze Spinne

5 f. der Tag … zum Vater gegangen: Christi Himmelfahrt; Feiertag am 40. Tag nach 
Ostern | 23 f. umgaukelt von lustigen Füllen: junge Pferde sprangen umher | 29 Zwilch­
fetzen: Zwillich: grober Stoff aus Leinen | 30 rotbrächten: rotwangigen

Nicht umsonst glänzte die durch Gottes Hand er- 
baute Erde und das von Menschenhänden erbaute  
Haus im reinsten Schmucke; über beide erglänzte  
heute ein Stern am blauen Himmel, ein hoher Feier- 
tag. Es war der Tag, an welchem der Sohn wieder zum  
Vater gegangen war zum Zeugnis, dass die Leiter  
noch am Himmel stehe, auf welcher Engel auf- und  
niedersteigen und die Seele des Menschen, wenn sie  
dem Leibe sich entwindet, und ihr Heil und Augen- 
merk beim Vater droben war und nicht hier auf Er- 
den; es war der Tag, an welchem die ganze Pflanzen- 
welt dem Himmel entgegenwächst und blüht in voller  
Üppigkeit, dem Menschen ein alle Jahre neu werden- 
des Sinnbild seiner eigenen Bestimmung. Wunderbar  
klang es über die Hügel her, man wusste nicht, woher  
das Klingen kam, es tönte wie von allen Seiten; es kam  
von den Kirchen her draußen in den weiten Tälern;  
von dorther kündeten die Glocken, dass die Tempel  
Gottes sich öffnen allen, deren Herzen offen seien der  
Stimme ihres Gottes.

Ein reges Leben bewegte sich um das schöne Haus.  
In des Brunnens Nähe wurden mit besonderer Sorg- 
falt Pferde gestriegelt, stattliche Mütter, umgaukelt  
von lustigen Füllen; im breiten Brunnentroge stillten  
behaglich blickende Kühe ihren Durst, und zweimal  
musste der Bube Besen und Schaufel nehmen, weil er  
die Spuren ihrer Behaglichkeit nicht sauber genug  
weggeräumt. Herzhaft wuschen am Brunnen mit ei- 
nem handlichen Zwilchfetzen stämmige Mägde ihre  
rotbrächten Gesichter, die Haare in zwei Knäuel über  
den Ohren zusammengedreht, trugen mit eilfertiger  
Emsigkeit Wasser durch die geöffnete Türe, und in  


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� Die schwarze Spinne  5

4 Hakenstock: Krückstock | 7 wehrte widersetzte sich | 16 Kachel: hier: Schüssel | 
21 Brosamen: (poetisch) Brotkrümel

mächtigen Stößen hob sich gerade und hoch in die  
blaue Luft empor aus kurzem Schornsteine die dunk- 
le Rauchsäule.

Langsam und gebeugt ging an einem Hakenstock  
der Großvater um das Haus, sah schweigend dem  
Treiben der Knechte und Mägde zu, streichelte hier  
ein Pferd, wehrte dort einer Kuh ihren schwerfälligen  
Mutwillen, zeigte mit dem Stecken dem unachtsamen  
Buben noch hier und dort vergessene Strohhalme und  
nahm dazu fleißig aus der langen Weste tiefer Tasche  
das Feuerzeug, um seine Pfeife, an der er des Morgens  
trotz ihres schweren Atems so wohllebte, wieder an- 
zuzünden.

Auf rein gefegter Bank vor dem Hause neben der  
Türe saß die Großmutter, schönes Brot schneidend in  
eine mächtige Kachel, dünn und in eben rechter Grö- 
ße jeden Bissen, nicht so unachtsam wie Köchinnen  
oder Stubenmägde, die manchmal Stücke machen, an  
denen ein Walfisch ersticken müsste. Wohlgenährte,  
stolze Hühner und schöne Tauben stritten sich um die  
Brosamen zu ihren Füßen, und wenn ein schüchter- 
nes Täubchen zu kurz kam, so warf ihm die Groß- 
mutter ein Stücklein eigens zu, es tröstend mit  
freundlichen Worten über den Unverstand und den  
Ungestüm der andern.

Drinnen in der weiten, reinen Küche knisterte ein  
mächtiges Feuer von Tannenholz, in weiter Pfanne  
knallten Kaffeebohnen, die eine stattliche Frau mit  
hölzerner Kelle durcheinanderrührte, nebenbei  
knarrte die Kaffeemühle zwischen den Knien einer  
frischgewaschenen Magd; unter der offenen Stuben- 
türe aber stund, den offenen Kaffeesack noch in der  




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6  Die schwarze Spinne

3 f. Pulver: hier: Kaffeepulver | 5 misstreu: misstrauisch | 7 Weinwarm: Suppe, bestehend 
aus Wein, geröstetem Brot, Eiern, Zucker, Zimt und Safran, vgl. im Text 11,23–25. | 10 Ge­
vatterleuten: männlichen Paten | 12 Safran: kostbares Gewürz | 14 dass es dich dünkt: 
dass du glaubst | 25 Kachelbank: Geschirrgestell | 31 Buffert: Geschirrschrank

Hand, eine schöne, etwas blasse Frau und sagte: »Du,  
Hebamme, röste mir den Kaffee heute nicht so  
schwarz, sie könnten sonst meinen, ich hätte das Pul- 
ver sparen mögen. Des Göttis (Paten) Frau ist gar  
grausam misstreu und legt einem alles zu Ungunsten  
aus. Es kömmt heute auf ein halb Pfund mehr oder  
weniger nicht an. Vergiss auch ja nicht, das Weinwarm  
zu rechter Zeit bereitzuhalten! Der Großvater wür- 
de meinen, es wäre nicht Kindstaufe, wenn man den  
Gevatterleuten nicht ein Weinwarm aufstellen würde,  
ehe sie zur Kirche gehen. Spare nichts daran, hörst du!  
Dort in der Schüssel auf der Kachelbank ist Safran  
und Zimmet, der Zucker ist hier auf dem Tische, und  
nimm Wein, dass es dich dünkt, es sei wenigstens halb  
zu viel; an einer Kindstaufe braucht man nie Kummer  
zu haben, dass sich die Sache nicht brauche.«

Man hört, es soll heute die Kindstaufe gehalten  
werden im Hause, und die Hebamme versieht das  
Amt der Köchin ebenso geschickt als früher das Amt  
der Wehmutter; aber sputen muss sie sich, wenn sie zu  
rechter Zeit fertig werden und am einfachen Herde al- 
les kochen soll, was die Sitte fordert.

Aus dem Keller kam mit einem mächtigen Stück  
Käse in der Hand ein stämmiger Mann, nahm vom  
blanken Kachelbank den ersten besten Teller, legte  
den Käse darauf und wollte ihn in die Stube auf den  
Tisch tragen von braunem Nussbaumholz. »Aber  
Benz, aber Benz«, rief die schöne, blasse Frau, »wie  
würden sie lachen, wenn wir keinen bessern Teller  
hätten an der Kindstaufe!« Und zum glänzenden  
Schrank aus Kirschbaumholz, Buffert genannt, ging  
sie, wo hinter Glasfenstern des Hauses Zierden  


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6 Anken: Butter | 8 Maad: Name eines Bauernhofs | 10 Hafner: Töpfer | 17 Jähriges: ein­
jähriges Kind | 19 f. Habküchlein: Buttergebäck aus Hefeteig | 21 Nidel: Sahne | 21 Hafen: 
Topf für Milch oder Kaffee | 28 abgejagten: abgehetzten | 28 f. steifbeinichten: steif­
beinigen

prangten. Dort nahm sie einen schönen Teller, blau  
gerändert, in der Mitte einen großen Blumenstrauß,  
der umgeben war von sinnigen Sprüchen, zum Bei- 
spiel:

O Mensch, fass in Gedanken:
Drei Batzen gilt ds Pfund Anken.

Gott gibt dem Menschen Gnad,
Ich aber wohn im Maad.

In der Hölle, da ist es heiß,
Und der Hafner schafft mit Fleiß.

Die Kuh, die frisst das Gras;
Der Mensch, der muss ins Grab.

Neben den Käse stellte sie die mächtige Züpfe, das  
eigentümliche Berner Backwerk, geflochten wie die  
Zöpfe der Weiber, schön braun und gelb, aus dem  
feinsten Mehl, Eiern und Butter gebacken, groß wie  
ein Jähriges und fast ebenso schwer; und oben und  
unten pflanzte sie noch zwei Teller. Hochaufgetürmt  
lagen auf denselben die appetitlichen Küchlein, Hab- 
küchlein auf dem einen, Eierküchlein auf dem andern.  
Heiße, dicke Nidel stund in schön geblümten Hafen  
zugedeckt auf dem Ofen, und in der dreibeinigen,  
glänzenden Kanne mit gelbem Deckel kochte der  
Kaffee. So harrte auf die erwarteten Gevatterleute ein  
Frühstück, wie es Fürsten selten haben und keine  
Bauren auf der Welt als die Berner. Tausende von  
Engländern rennen durch die Schweiz, aber weder ei- 
nem der abgejagten Lords noch einer der steif beinich- 
ten Ladys ist je ein solches Frühstück geworden.


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8  Die schwarze Spinne

11 versäumt: verspätet sich | 11 Göttene: männliche Paten | 16 Türk: Name des Hundes | 
20 Herr: der Pfarrer | 21 niemanden: auf niemanden | 27 Züpfe: Gebäck in Form eines 
Zopfes | 27 stach: steckte | 30 etwelchen: verschiedenen | 32 Drucke: Schachtel

»Wenn sie nur bald kämen, es wäre alles bereit!«,  
seufzte die Hebamme. »Es geht jedenfalls eine gute  
Zeit, bis alles fertig ist und ein jedes seine Sache ge- 
habt hat, und der Pfarrer ist grausam pünktlich und  
gibt scharfe Verweise, wenn man nicht da ist zu rech- 
ter Zeit.« »Der Großvater erlaubt auch nie, das Wäge- 
li zu nehmen«, sagte die junge Frau. »Er hat den Glau- 
ben, dass ein Kind, welches man nicht zur Taufe trage,  
sondern führe, träge werde und sein Lebtag seine Bei- 
ne nie recht brauchen lerne. Wenn nur die Gotte (Pa- 
tin) da wäre, die versäumt am längsten, die Göttene  
machen es kürzer und könnten immerhin nachlau- 
fen.« Die Angst nach den Gevatterleuten verbreitete  
sich durchs ganze Haus. »Kommen sie noch nicht?«,  
hörte man allenthalben; in allen Ecken des Hauses  
schauten Gesichter nach ihnen aus, und der Türk bell- 
te aus Leibeskräften, als ob er sie herbeirufen wollte.  
Die Großmutter aber sagte: »Ehemals ist das doch  
nicht so gewesen, da wusste man, dass man an solchen  
Tagen zu rechter Zeit aufzustehen habe und der Herr  
niemanden warte.« Endlich stürzte der Bub in die  
Küche mit der Nachricht, die Gotte komme.

Sie kam, schweißbedeckt und beladen wie das Neu- 
jahrkindlein. In der einen Hand hatte sie die schwar- 
zen Schnüre eines großen, blumenreichen Wartsäck- 
leins, in welchem, in ein fein, weißes Handtuch ge- 
wickelt, eine große Züpfe stach, ein Geschenk für die  
Kindbetterin. In der andern Hand trug sie ein zweites  
Säcklein, und in demselben war eine Kleidung für das  
Kind nebst etwelchen Stücken zu eigenem Gebrauch,  
namentlich schöne weiße Strümpfe; und unter dem  
einen Arme hatte sie noch eine Drucke mit dem  


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� Die schwarze Spinne  9

3 Gottwillchen: Willkommensgrüße | 12 handlichen: resoluten | 26 angehauen: ange­
schnitten | 29 halbmagern: aus Magermilch

Kränzchen und der Spitzenkappe mit den prächtigen,  
schwarzseidenen Haarschnüren. Freudig tönten ihr  
die Gottwillchen (in Gott willkommen) entgegen von  
allen Seiten, und kaum hatte sie Zeit, von ihren Bür- 
den eine abzustellen, um den entgegengestreckten  
Händen freundlich zu begegnen. Von allen Seiten  
streckten sich dienstbare Hände nach ihren Lasten,  
und unter der Türe stand die junge Frau, und da ging  
ein neues Grüßen an, bis die Hebamme in die Stube  
mahnte: sie könnten ja drinnen einander sagen, was  
der Brauch sei.

Und mit handlichen Manieren setzte die Hebamme  
die Gotte hinter den Tisch, und die junge Frau kam  
mit dem Kaffee, wie sehr auch die Gotte sich weigerte  
und vorgab, sie hätte schon gehabt. Des Vaters  
Schwester täte es nicht, dass sie ungegessen aus dem  
Hause ginge, das schade jungen Mädchen gar übel,  
sage sie. Aber sie sei schon alt, und die Jungfrauen  
(Mägde) möchten auch nicht zu rechter Zeit auf, des- 
wegen sei sie so spät; wenn es an ihr allein gelegen hät- 
te, sie wäre längstens da. In den Kaffee wurde die di- 
cke Nidel gegossen, und wie sehr die Gotte sich wehr- 
te und sagte, sie liebe es gar nicht, warf ihr doch die  
Frau ein Stück Zucker in denselben. Lange wollte es  
die Gotte nicht zulassen, dass ihretwegen die Züpfe  
angehauen würde, indessen musste sie sich ein tüchti- 
ges Stück vorlegen lassen und essen. Käse wollte sie  
lange nicht, es hätte dessen gar nicht nötig, sagte sie.  
Sie werde meinen, es sei nur halbmagern, und deshalb  
schätze sie ihn nicht, sagte die Frau, und die Gotte  
musste sich ergeben. Aber Küchli wollte sie durchaus  
nicht, die wüsste sie gar nicht wohin tun, sagte sie. Sie  
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10  Die schwarze Spinne

4 dem Nöten: dem Nötigen, Aufdrängen | 5 Kacheli: Tasse ohne Henkel | 12 f. sie ver­
möchte sich … nichts: sie könne nichts dafür | 16 abgenommen: verzehrt | 23 pressiere: 
drängle | 24 rauchte: schwitzte | 25 versorgete: trank aus | 28 zweg: unterwegs

glaube nur, sie seien nicht sauber, und werde an besse- 
re gewöhnt sein, erhielt sie endlich zur Antwort. Was  
sollte sie anders machen als Küchli essen? Während  
dem Nöten aller Art hatte sie abgemessen in kleinen  
Schlücken das erste Kacheli ausgetrunken, und nun  
erhob sich ein eigentlicher Streit. Die Gotte kehrte  
das Kacheli um, wollte gar keinen Platz mehr haben  
für fernere Guttaten und sagte: man solle sie doch in  
Ruhe lassen, sonst müsste sie sich noch verschwören.  
Da sagte die Frau, es sei ihr doch so leid, dass sie ihn  
so schlecht finde, sie hätte doch der Hebamme dring- 
lichst befohlen, ihn so gut als möglich zu machen, sie  
vermöchte sich dessen wahrhaftig nichts, dass er so  
schlecht sei, dass ihn niemand trinken möge, und an  
der Nidle sollte es doch auch nicht fehlen, sie hätte  
dieselbe abgenommen, wie sie es sonst nicht alle Tage  
im Brauch hätte. Was sollte die arme Gotte anders  
machen als noch ein Kacheli sich einschenken lassen?

Ungeduldig war schon lange die Hebamme herum- 
getrippelt, und endlich bändigte sie das Wort nicht  
länger, sondern sagte: »Wenn ich dir etwas helfen  
kann, so sage es nur, ich habe wohl Zeit dazu!« »He,  
pressiere doch nicht!«, sagte die Frau. Die arme Gotte  
aber, die rauchte wie ein Dampf kessel, verstand den  
Wink, versorgete den heißen Kaffee so schnell als  
möglich und sagte zwischen den Absätzen, zu denen  
der glühende Trank sie zwang: »Ich wäre schon lange  
zweg, wenn ich nicht mehr hätte nehmen müssen, als  
ich hinunterbringen kann, aber ich komme jetzt.«

Sie stund auf, packte die Säcklein aus, übergab Züp- 
fe, Kleidung, Einbund  – ein blanker Neutaler, einge- 
wickelt in den schön gemalten Taufspruch  – und  


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� Die schwarze Spinne  11

4 verköstigen: in Unkosten stürzen | 6 ansprechen: hier: zum Patenamt bitten | 
7 f. verbeiständet: unterstützt | 17 f. das zweite Zeichen geläutet: zweite Aufforderung 
zum Gottesdienst | 30 Kindbettimann: Vater des Täuflings

machte manche Entschuldigung, dass alles nicht bes- 
ser sei. Darein aber redete die Hausmutter mit man- 
chem Ausruf, wie das keine Art und Gattung hätte,  
sich so zu verköstigen, wie man es fast nicht nehmen  
dürfte; und wenn man das gewusst hätte, so hätte man  
sie gar nicht ansprechen dürfen.

Nun ging auch das Mädchen an sein Werk, verbei- 
ständet von der Hebamme und der Hausfrau, und  
wendete das Möglichste an, eine schöne Gotte zu sein  
von Schuh und Strümpfen an bis hinauf zum Kränz- 
chen auf der kostbaren Spitzenkappe. Die Sache ging  
umständlich zu trotz der Ungeduld der Hebamme,  
und immer war der Gotte die Sache nicht gut genug  
und bald dies, bald das nicht am rechten Ort. Da kam  
die Großmutter herein und sagte: »Ich muss doch  
auch kommen und sehen, wie schön unsere Gotte  
sei.« Nebenbei ließ sie fallen, dass es schon das zweite  
Zeichen geläutet habe und beide Götteni draußen in  
der äußern Stube seien.

Draußen saßen allerdings die zwei männlichen Pa- 
ten, ein alter und ein junger, den neumodischen Kaf- 
fee, den sie alle Tage haben konnten, verschmähend,  
hinter dem dampfenden Weinwarm, dieser altertüm- 
lichen, aber guten Bernersuppe, bestehend aus Wein,  
geröstetem Brot, Eiern, Zucker, Zimmet und Safran,  
diesem ebenso altertümlichen Gewürze, das an einem  
Kindstaufeschmaus in der Suppe, im Voressen, im sü- 
ßen Tee vorkommen muss. Sie ließen es sich wohl- 
schmecken, und der alte Götti, den man Vetter nann- 
te, hatte allerlei Späße mit dem Kindbettimann und  
sagte ihm, dass sie ihm heute nicht schonen wollten,  
und dem Weinwarm an gönne er es ihnen, daran sei  
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12  Die schwarze Spinne

5 Kindbetti: Festessen anlässlich der Taufe | 7 Kreuzer: alte Kupfermünze | 26 Dachbett­
lein: großes Kopfkissen als Federbett der Wiege | 27 Lulli: Schnuller | 30 f. wie billig: wie 
es sich gehört | 31 wunderappetitlich: süßes

nichts gespart, man merke, dass er seinen zwölfmäßi- 
gen Sack letzten Dienstag dem Boten mit nach Bern  
gegeben, um ihm Safran zu bringen. Als sie nicht  
wussten, was der Vetter damit meine, sagte er: letzthin  
habe sein Nachbar Kindbetti haben müssen; da habe  
er dem Boten einen großen Sack mitgegeben und  
sechs Kreuzer mit dem Auftrage, er solle ihm doch in  
diesem Sacke für sechs Kreuzer von dem gelben Pul- 
ver bringen, ein Mäß oder anderthalbes, von dem man  
an den Kindstaufen in allem haben müsse, seine Wei- 
ber wollten es einmal so haben.

Da kam die Gotte hinein wie eine junge Morgen- 
sonne und wurde von den Mitgevattern Gottwilchen  
geheißen und zum Tisch gezogen und ein großer Tel- 
ler voll Weinwarm vor sie gestellt, und den sollte sie  
essen, sie hätte wohl noch Zeit, während man das  
Kind zurechtmache. Das arme Kind wehrte sich mit  
Händen und Füßen, behauptete, es hätte gegessen für  
manchen Tag, es könne nicht mehr schnaufen. Aber  
da half alles nichts. Alt und Jung war mit Spott und  
Ernst hinter ihm, bis es zum Löffel griff, und seltsam,  
ein Löffel nach dem andern fand noch sein Plätzchen.  
Doch da kam schon wieder die Hebamme mit dem  
schön eingewickelten Kinde, zog ihm das gestickte  
Käppchen an mit dem rosenroten Seidenbande, legte  
dasselbe in das schöne Dachbettlein, steckte ihm das  
süße Lulli ins Mäulchen und sagte: sie begehre nie- 
mand zu versäumen und hätte gedacht, sie wolle alles  
zurechtmachen, man könne dann immer gehen, wann  
man wolle. Man umstand das Kind und rühmte es wie  
billig, und es war auch ein wunderappetitlich Büb- 
chen. Die Mutter freute sich des Lobes und sagte: »Ich  


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schaftlichem Glauben | 28 f. schoss es ihr in die Augen: kamen ihr die Tränen | 
29 Fürtuch: Schürze

wäre auch so gerne mit zur Kirche gekommen und  
hätte es Gott empfehlen helfen; und wenn man selbst  
dabei ist, wenn das Kind getauft wird, so sinnet man  
umso besser daran, was man versprochen hat. Zudem  
ist es mir so unbequem, wenn ich noch eine ganze Wo- 
che lang nicht vor das Dachtraufe darf, jetzt, wo man  
alle Hände voll zu tun hat mit dem Anpflanzen.« Aber  
die Großmutter sagte, so weit sei es doch noch nicht,  
dass ihre Sohnsfrau wie eine arme Frau in den ersten  
acht Tagen ihren Kirchgang tun müsse, und die Heb- 
amme setzte hinzu, sie hätte es gar nicht gerne, wenn  
junge Weiber mit den Kindern zur Kirche gingen. Sie  
hätten immer Angst, es gehe daheim etwas Krummes,  
hätten doch nicht die rechte Andacht in der Kirche,  
und auf dem Heimweg pressierten sie zu stark, damit  
ja nichts versäumt werde, erhitzten sich, und gar man- 
che sei übel krank geworden und gar gestorben.

Da nahm die Gotte das Kind im Dachbette auf die  
Arme, die Hebamme legte das schöne, weiße Tauf- 
tuch mit den schwarzen Quasten in den Ecken über  
das Kind, sorgfältig den schönen Blumenstrauß an  
der Gotte Brust schonend, und sagte: »So geht jetzt in  
Gottes heiligen Namen!« Und die Großmutter legte  
die Hände ineinander und betete still einen inbrünsti- 
gen Segen. Die Mutter aber ging mit dem Zuge hinaus  
bis unter die Türe und sagte: »Mein Bübli, mein Büb- 
li, jetzt sehe ich dich drei ganze Stunden nicht, wie  
halte ich das aus!« Und alsobald schoss es ihr in die  
Augen, rasch fuhr sie mit dem Fürtuch darüber und  
ging ins Haus.

Rasch schritt die Gotte die Halde ab den Kirchweg  
entlang, auf ihren starken Armen das muntere Kind,  


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erforderlicher | 31 f. Bysluft: kaltem Nordwind

hintendrein die zwei Götteni, Vater und Großvater,  
deren keinem in Sinn kam, die Gotte ihrer Last zu  
entledigen, obgleich der jüngere Götti in einem statt- 
lichen Meien auf dem Hute das Zeichen der Ledigkeit  
trug und in seinem Auge etwas wie großes Wohlgefal- 
len an der Gotte, freilich alles hinter der Blende gro- 
ßer Gelassenheit verborgen.

Der Großvater berichtete, welch schrecklich Wet- 
ter es gewesen sei, als man ihn zur Kirche getragen,  
vor Hagel und Blitz hätten die Kirchgänger kaum ge- 
glaubt, mit dem Leben davonzukommen. Hintenher  
hätten die Leute ihm allerlei geweissaget dieses Wet- 
ters wegen, die einen einen schrecklichen Tod, die an- 
deren großes Glück im Kriege; nun sei es ihm gegan- 
gen in aller Stille wie den andern auch, und im fünf- 
undsiebenzigsten Jahre werde er weder frühe sterben  
noch großes Glück im Kriege machen.

Mehr als halben Weges waren sie gegangen, als ih- 
nen die Jungfrau nachgesprungen kam, welche das  
Kind nach Hause zu tragen hatte, sobald es getauft  
war, während Eltern und Gevatterleute nach alter  
schöner Sitte noch der Predigt beiwohnten. Die Jung- 
frau hatte auch anwenden wollen nach Kräften, um  
auch schön zu sein. Ob dieser handlichen Arbeit hatte  
sie sich verspätet und wollte jetzt der Gotte das Kind  
abnehmen; aber diese ließ es nicht, wie man ihr auch  
zuredete. Das war eine gar zu gute Gelegenheit, dem  
schönen ledigen Götti zu zeigen, wie stark ihre Arme  
seien, und wie viel sie erleiden möchten. Starke Arme  
an einer Frau sind einem rechten Bauer viel anständi- 
ger als zarte, als so liederliche Stäbchen, die jeder Bys- 
luft, wenn er ernstlich will, auseinander wehen kann;  


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3 die Rute allein führen: als allein erziehende Mutter tätig sein | 7 Züpfen: Zöpfen | 
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starke Arme an einer Mutter sind schon vielen Kin- 
dern zum Heil gewesen, wenn der Vater starb und die  
Mutter die Rute allein führen, alleine den Haushal- 
tungswagen aus allen Löchern heben musste, in die er  
geraten wollte.

Aber auf einmal ist’s, als ob jemand die starke Gotte  
an den Züpfen halte oder sie vor den Kopf schlage, sie  
prallt ordentlich zurück, gibt der Jungfrau das Kind,  
bleibt dann zurück und stellt sich, als ob sie mit dem  
Strumpf band zu tun hätte. Dann kömmt sie nach, ge- 
sellt sich den Männern bei, mischt sich in die Gesprä- 
che, will den Großvater unterbrechen, ihn bald mit  
diesem, bald mit jenem ablenken von dem Gegen- 
stand, den er gefasst hat. Der aber hält, wie alte Leute  
meist gewohnt sind, seinen Gegenstand fest und  
knüpft unverdrossen den abgerissenen Faden immer  
neu wieder an. Nun macht sie sich an des Kindes Va- 
ter und versucht diesen durch allerlei Fragen zu Pri- 
vatgesprächen zu verführen; allein der ist einsilbig  
und lässt den angesponnenen Faden immer wieder  
fallen. Vielleicht hat er seine eigenen Gedanken, wie  
jeder Vater sie haben sollte, wenn man ihm ein Kind  
zur Taufe trägt und namentlich das erste Bübchen. Je  
näher man der Kirche kam, desto mehr Leute schlos- 
sen dem Zuge sich an, die einen warteten schon mit  
den Psalmenbüchern in der Hand am Wege, andere  
sprangen eiliger die engen Fußwege hinunter, und ei- 
ner großen Prozession ähnlich rückten sie ins Dorf.

Zunächst der Kirche stand das Wirtshaus, die so oft  
in naher Beziehung stehen und Freud und Leid mit- 
einander teilen und zwar in allen Ehren. Dort stellte  
man ab, machte das Bübchen trocken, und der Kind- 
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bettimann bestellte eine Maß, wie sehr auch alle ein- 
redeten, er solle doch das nicht machen, sie hätten ja  
erst gehabt, was das Herz verlangt, und möchten  
weder Dickes noch Dünnes. Indessen, als der Wein  
einmal da war, tranken doch alle, vornehmlich die  
Jungfrau; die wird gedacht haben, sie müsse Wein  
trinken, wenn jemand ihr Wein geben wolle, und das  
geschehe durch ein langes Jahr durch nicht manchmal.  
Nur die Gotte war zu keinem Tropfen zu bewegen  
trotz allem Zureden, das kein Ende nehmen wollte,  
bis die Wirtin sagte: man solle doch nachlassen mit  
Nötigen, das Mädchen werde ja zusehends blässer,  
und Hoffmannstropfen täten ihm nöter als Wein.  
Aber die Gotte wollte deren auch nicht, wollte kaum  
ein Glas bloßes Wasser, musste sich endlich einige  
Tropfen aus einem Riechfläschchen aufs Nastuch  
schütten lassen, zog unschuldigerweise manchen ver- 
dächtigen Blick sich zu und konnte sich nicht recht- 
fertigen, konnte sich nicht helfen lassen. An grässli- 
cher Angst litt die Gotte und durfte sie nicht merken  
lassen. Es hatte ihr niemand gesagt, welchen Namen  
das Kind erhalten solle, und den die Gotte nach alter  
Übung dem Pfarrer, wenn sie ihm das Kind übergibt,  
einzuflüstern hat, da derselbe die eingeschriebenen  
Namen, wenn viele Kinder zu taufen sind, leicht ver- 
wechseln kann.

Im Hast ob den vielen zu besorgenden Dingen und  
der Angst, zu spät zu kommen, hatte man die Mittei- 
lung dieses Namens vergessen, und nach diesem Na- 
men zu fragen, hatte ihr ihres Vaters Schwester, die  
Base, ein für alle Mal streng verboten, wenn sie ein  
Kind nicht unglücklich machen wolle; denn sobald  
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dringend laut

eine Gotte nach des Kindes Namen frage, so werde  
dieses zeitlebens neugierig.

Diesen Namen wusste sie also nicht, durfte nicht  
darnach fragen, und wenn ihn der Pfarrer auch ver- 
gessen hatte und laut und öffentlich darnach fragte  
oder im Verschuss den Buben Mädeli oder Bäbeli  
taufte, wie würden da die Leute lachen, und welche  
Schande wäre dies ihr Leben lang! Das kam ihr immer  
schrecklicher vor; dem starken Mädchen zitterten die  
Beine wie Bohnenstauden im Winde, und vom blas- 
sen Gesichte rann ihm der Schweiß bachweise.

Jetzt mahnte die Wirtin zum Auf brechen, wenn sie  
vom Pfarrer nicht wollten angerebelt werden; aber  
zur Gotte sagte sie: »Du, Meitschi, stehst das nicht  
aus, du bist ja weiß wie ein frisch gewaschenes  
Hemd.« Das sei vom Laufen, meinte diese, es werde  
ihr wieder bessern, wenn sie an die frische Luft kom- 
me. Aber es wollte ihr nicht bessern, ganz schwarz  
schienen ihr alle Leute in der Kirche, und nun fing  
noch das Kind zu schreien an, mörderlich und immer  
mörderlicher. Die arme Gotte begann es zu wiegen in  
ihren Armen, heftiger und immer heftiger, je lauter es  
schrie, dass Blätter stoben von ihrem Meien an der  
Brust. Auf dieser Brust ward es ihr enger und schwe- 
rer, laut hörte man ihr Atemfassen. Je höher ihre Brust  
sich hob, umso höher flog das Kind in ihren Armen,  
und, je höher es flog, umso lauter schrie es, und, je  
lauter es schrie, umso gewaltiger las der Pfarrer die  
Gebete. Die Stimmen prasselten ordentlich an den  
Wänden, und die Gotte wusste nicht mehr, wo sie  
war; es sauste und brauste um sie wie Meereswogen,  
und die Kirche tanzte mit ihr in der Luft herum. End- 
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lich sagte der Pfarrer »Amen«, und jetzt war der  
schreckliche Augenblick da, jetzt sollte es sich ent- 
scheiden, ob sie zum Spott werden sollte für Kind  
und Kindeskinder; jetzt musste sie das Tuch abheben,  
das Kind dem Pfarrer geben, den Namen ihm ins  
rechte Ohr flüstern. Sie deckte ab, aber zitternd und  
bebend, reichte das Kind dar, und der Pfarrer nahm  
es, sah sie nicht an, frug sie nicht mit scharfem Auge,  
tauchte die Hand ins Wasser, netzte des plötzlich  
schweigenden Kindes Stirne und taufte kein Mädeli,  
kein Bäbeli, sondern einen Hans Uli, einen ehrlichen,  
wirklichen Hans Uli.

Da war’s der Gotte, als ob nicht nur sämtliche Em- 
mentalerberge ihr ab dem Herzen fielen, sondern  
Sonne, Mond und Sterne und aus einem feurigen  
Ofen sie jemand trage in ein kühles Bad; aber die gan- 
ze Predigt durch bebten ihr die Glieder und wollten  
nicht wieder stille werden. Der Pfarrer predigte recht  
schön und eindringlich, wie eigentlich das Leben der  
Menschen nichts anders sein solle als eine Himmel- 
fahrt; aber zu rechter Andacht brachte es die Gotte  
nicht, und als man aus der Predigt kam, hatte sie  
schon den Text vergessen. Sie mochte gar nicht war- 
ten, bis sie ihre geheime Angst offenbaren konnte und  
den Grund ihres blassen Gesichtes. Viel Lachens gab  
es, und manchen Witz musste sie hören über die Neu- 
gierde, und wie sich die Weiber davor fürchten und sie  
doch allen ihren Mädchen anhängten, während sie  
den Buben nichts täte. Da hätte sie nur getrost fragen  
können.

Schöne Haberacker, niedliche Flachsplätze, herrli- 
ches Gedeihen auf Wiese und Acker zogen aber bald  
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die Aufmerksamkeit auf sich und fesselten die Gemü- 
ter. Sie fanden manchen Grund, langsam zu gehn, stil- 
lezustehn, und doch hatte die schöne, steigende Mai- 
ensonne allen warm gemacht, als sie heimkamen, und  
ein Glas kühlen Weins tat jedermann wohl, wie sehr  
man sich auch dagegen sträubte. Dann setzte man sich  
vor das Haus, während in der Küche die Hände emsig  
sich rührten, das Feuer gewaltig prasselte. Die Heb- 
amme glühte wie einer der drei aus dem feurigen  
Ofen. Schon vor eilf rief man zum Essen, aber nur die  
Diensten, speiste die vorweg und zwar reichlich, aber  
man war doch froh, wenn sie, die Knechte nament- 
lich, einem aus dem Wege kamen.

Etwas langsam floss den vor dem Hause Sitzenden  
das Gespräch, doch versiegte es nicht; vor dem Essen  
stören die Gedanken des Magens die Gedanken der  
Seele, indessen lässt man nicht gerne diesen innern  
Zustand innewerden, sondern bemäntelt ihn mit lang- 
samen Worten über gleichgültige Gegenstände. Schon  
stand die Sonne überem Mittag, als die Hebamme mit  
flammendem Gesicht, aber immer noch blanker  
Schürze unter der Türe erschien und die allen will- 
kommene Nachricht brachte, dass man essen könnte,  
wenn alle da wären. Aber die meisten der Geladenen  
fehlten noch, und die schon früher nach ihnen ge- 
sandten Boten brachten wie die Knechte im Evangeli- 
um allerlei Bescheid, mit dem Unterschied jedoch,  
dass eigentlich alle kommen wollten, nur jetzt noch  
nicht; der eine hatte Werkleute, der andere Leute be- 
stellt, und der Dritte musste noch wohin – aber war- 
ten solle man nicht auf sie, sondern nur fürfahren in  
der Sache. Rätig war man bald, dieser Mahnung zu  


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folgen, denn wenn man allen warten müsste, sagte  
man, so könne das gehen, bis der Mond käme; neben- 
bei freilich brummte die Hebamme: es sei doch nichts  
Dümmeres als ein solches Wartenlassen, im Herzen  
wäre doch jeder gerne da und zwar je eher je lieber,  
aber es solle es niemand merken. So müsse man die  
Mühe haben, alles wieder an die Wärme zu stellen,  
wisse nie, ob man genug habe, und werde nie fertig.

War aber schon der Rat wegen den Abwesenden  
schnell gefasst, so war man doch mit den Anwesenden  
noch nicht fertig, hatte bedenkliche Mühe, sie in die  
Stube, sie zum Sitzen zu bringen, denn keiner wollte  
der Erste sein, bei diesem nicht, bei jenem nicht. Als  
endlich alle saßen, kam die Suppe auf den Tisch, eine  
schöne Fleischsuppe, mit Safran gefärbt und gewürzt  
und mit dem schönen, weißen Brot, das die Groß- 
mutter eingeschnitten, so dick gesättigt, dass von der  
Brühe wenig sichtbar war. Nun entblößten sich alle  
Häupter, die Hände falteten sich, und lange und feier- 
lich betete jedes für sich zu dem Geber jeder guten  
Gabe. Dann erst griff man langsam zum blechernen  
Löffel, wischte denselben am schönen, feinen Tisch- 
tuch aus und ließ sich an die Suppe, und mancher  
Wunsch wurde laut: wenn man alle Tage eine solche  
hätte, so begehrte man nichts anderes. Als man mit  
der Suppe fertig war, wischte man die Löffel am  
Tischtuch wieder aus, die Züpfe wurde herumgebo- 
ten, jeder schnitt sich sein Stück ab und sah zu, wie die  
Voressen an Safranbrühe aufgetragen wurden, Vores- 
sen von Hirn, von Schaffleisch, saure Leber. Als die  
erledigt waren in bedächtigem Zugreifen, kam, in  
Schüsseln hoch aufgeschichtet, das Rindfleisch, grü- 
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nes und dürres, jedem nach Belieben, kamen dürre  
Bohnen und Kannenbirenschnitze, breiter Speck  
dazu und prächtige Rückenstücke von dreizentneri- 
gen Schweinen, so schön rot und weiß und saftig. Das  
folgte sich langsam alles, und wenn ein neuer Gast  
kam, so wurde von der Suppe her alles wieder aufge- 
tragen, und jeder musste da anfangen, wo die andern  
auch, keinem wurde ein einziges Gericht geschenkt.  
Zwischendurch schenkte Benz, der Kindbettimann,  
aus den schönen, weißen Flaschen, welche eine Maß  
enthielten und mit Wappen und Sprüchen reich ge- 
ziert waren, fleißig ein. Wohin seine Arme nicht rei- 
chen mochten, trug er andern das Schenkamt auf, nö- 
tete ernstlich zum Trinken, mahnte sehr oft: »Machet  
doch aus, er ist dafür da, dass man ihn trinkt!« Und  
wenn die Hebamme eine Schüssel hineintrug, so  
brachte er ihr sein Glas, und andere brachten die ihren  
ihr auch, sodass, wenn sie allemal gehörig hätte Be- 
scheid tun wollen, es in der Küche wunderlich hätte  
gehen können.

Der jüngere Götti musste manche Spottrede hören,  
dass er die Gotte nicht besser zum Trinken zu halten  
wisse; wenn er das Gesundheitmachen nicht besser  
verstehe, so kriege er keine Frau. Oh, Hans Uli werde  
keine begehren, sagte endlich die Gotte, die ledigen  
Bursche hätten heutzutage ganz andere Sachen im  
Kopf als das Heiraten, und die meisten vermöchten es  
nicht einmal mehr. He, sagte Hans Uli, das dünke ihn  
nichts anders. Solche Schlärpli, wie heutzutage die  
meisten Mädchen seien, geben gar teure Frauen, die  
meisten meinten ja, um eine brave Frau zu werden,  
hätte man nichts nötig als ein blauseidenes Tüchlein  


