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4 meine Genoveva: Tragödie Hebbels (1843) | 14 Wechselbalg: Säugling, der einer 
 Mutter, die gerade entbunden hat, etwa vom Teufel untergeschoben wurde; hier auch: 
missratenes Kind | 24 partiell: hier: parteiisch

Vorwort zur »Maria Magdalena«,

betreffend das Verhältnis der dramatischen Kunst 
zur Zeit und ver wandte P unkte

Das kleine Vorwort, womit ich meine Genoveva begleitete,  
hat so viel Missverständnis und Widerspruch hervorgeru- 
fen, dass ich mich über den darin berührten Hauptpunkt  
noch einmal aussprechen muss. Ich muss aber ein ästheti- 
sches Fundament, und ganz besonders einigen guten Wil- 
len, auf das Wesentliche meines Gedankenganges einzu- 
gehen, voraussetzen, denn wenn die Unschuld des Worts  
nicht respektiert, und von der dialektischen Natur der  
Sprache, deren ganze Kraft auf dem Gegensatz beruht, ab- 
gesehen wird, so kann man mit jedem eigentümlichen Aus- 
druck jeden beliebigen Wechselbalg erzeugen, man braucht  
nur einfach in die Bejahung der eben hervorgehobenen Sei- 
te eine stillschweigende Verneinung aller übrigen zu legen.

Das Drama, als die Spitze aller Kunst, soll den jedesma- 
ligen We l t - und M e n s c h e n z u s t a n d  in seinem Ve r- 
h ä l t n i s  zur I d e e , d. h. hier zu dem alles bedingenden  
sittlichen Zentrum, das wir im Weltorganismus, schon sei- 
ner Selbsterhaltung wegen, annehmen müssen, veranschau- 
lichen. Das Drama, d. h. das höchste, das Epoche machen- 
de, denn es gibt auch noch ein z w e i t e s  und d r i t t e s , ein  
p a r t i e l l - n a t i o n a l e s  und ein s u b j e k t i v - i n d i v i d u e l - 
l e s , die sich zu jenem verhalten wie einzelne Szenen und  
Charaktere zum ganzen Stück, die dasselbe aber so lange,  
bis ein alles umfassender Geist erscheint, vertreten, und  
wenn dieser ganz ausbleibt, als disjecti membra poetae in  
seine Stelle rücken, das Drama ist nur dann m ö g l i c h ,  
wenn in diesem Zustand eine entscheidende Ve r ä n d e - 
r u n g  vor sich geht, es ist daher durchaus ein Produkt der  
Zeit, aber freilich nur in dem Sinne, worin eine solche Zeit  
selbst ein Produkt aller vorhergegangenen Zeiten ist, das ver-
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8 Naivetät: Naivität: Kindlichkeit, hier auch: Direktheit | 9 Reflexion: prüfendes Denken | 
12 Paganismus: hier: Heidentum | 14 Olymps: Olymp: Berg in Thessalien, den die Grie-
chen als Wohnsitz aller Götter ansahen | 15 das Fatum: das unausweichliche Schicksal | 
21 emanzipierte: machte frei | 30 f. Wahlverwandtschaften: Roman von Goethe

bindende Mittelglied zwischen einer Kette von Jahrhun- 
derten, die sich schließen, und einer neuen, die beginnen  
will.

Bis jetzt hat die Geschichte erst zwei Krisen aufzuzeigen,  
in welchen das höchste Drama hervortreten konnte, es ist  
demgemäß auch erst zweimal hervorgetreten: einmal bei  
den A l t e n , als die antike Weltanschauung aus ihrer ur- 
sprünglichen Naivetät in das sie zunächst auflockernde und  
dann zerstörende Moment der Reflexion überging, und  
einmal bei den N e u e r n , als in der christlichen eine ähnli- 
che Selbstentzweiung eintrat. Das griechische Drama ent- 
faltete sich, als der Paganismus sich überlebt hatte, und ver- 
schlang ihn, es legte den durch alle die bunten Göttergestal- 
ten des Olymps sich hindurchziehenden Nerv der Idee  
bloß, oder, wenn man will, es gestaltete das Fatum. Daher  
das maßlose Herabdrücken des Individuums, den sittlichen  
Mächten gegenüber, mit denen es sich in einen doch nicht  
zufälligen, sondern notwendigen Kampf verstrickt sieht,  
wie es im Ödip den Schwindel erregenden Höhepunkt er- 
reicht. Das Shakespeare’sche Drama entwickelte sich am  
Protestantismus und emanzipierte das Individuum. Daher  
die furchtbare Dialektik seiner Charaktere, die, soweit sie  
Männer der Tat sind, alles Lebendige um sich her durch  
ungemessenste Ausdehnung verdrängen, und soweit sie im  
Gedanken leben, wie Hamlet, in ebenso ungemessener Ver- 
tiefung in sich selbst durch die kühnsten entsetzlichsten  
Fragen Gott aus der Welt, wie aus einer Pfuscherei, heraus- 
jagen möchten.

Nach Shakespeare hat zuerst G o e t h e  im F a u s t  und in  
den mit Recht dramatisch genannten Wa h l v e r w a n d t -
s c h a f t e n  wieder zu einem großen Drama den Grundstein  
gelegt, und zwar hat er getan, oder vielmehr zu tun ange- 
fangen, was allein noch übrig blieb, er hat die Dialektik un- 
mittelbar in die Idee selbst hineingeworfen, er hat den Wi- 
derspruch, den Shakespeare nur noch im Ich aufzeigt, in  
dem Zentrum, um das das Ich sich herum bewegt, d. h. in  
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11 Dogma: Lehrsatz | 23 Zergliederer: Eindeutschung von ›Anatom‹ | 24 ein Automat: 
ein künstliches Wesen | 24 f. anatomische Theater: hier: medizinischer Hörsaal, in dem 
auch Anatomie betrieben wird | 32 Perspektive: Blickwinkel

der diesem erfassbaren Seite desselben, aufzuzeigen, und so  
den Punkt, auf den die gerade, wie die krumme Linie zu- 
rückzuführen schien, in zwei Hälften zu teilen gesucht. Es  
muss niemand wundern, dass ich Calderón, dem manche  
einen gleichen Rang anweisen, übergehe, denn das Calde- 
rón’sche Drama ist allerdings bewunderungswürdig in sei- 
ner konsequenten Ausbildung und hat der Literatur der  
Welt in dem Stücke: Das Leben ein Traum, ein unvergäng- 
liches Symbol einverleibt, aber es enthält nur Vergangen- 
heit, keine Zukunft, es setzt in seiner starren Abhängigkeit  
vom Dogma voraus, was es beweisen soll, und nimmt da- 
her, wenn auch nicht der Form, so doch dem Gehalt nach,  
nur eine untergeordnete Stellung ein.

Allein Goethe hat nur den Weg gewiesen, man kann  
kaum sagen, dass er den ersten Schritt getan hat, denn im  
Faust kehrte er, als er zu hoch hinauf, und in die kalte Re- 
gion hinein geriet, wo das Blut zu gefrieren anfängt, wieder  
um, und in den Wahlverwandtschaften setzte er, wie Cal- 
derón, voraus, was er zu beweisen oder zu veranschauli- 
chen hatte. Wie Goethe, der durchaus Künstler, großer  
Künstler, war, in den Wahlverwandtschaften einen solchen  
Verstoß gegen die innere Form begehen konnte, dass er, ei- 
nem zerstreuten Zergliederer nicht unähnlich, der, statt ei- 
nes wirklichen Körpers, ein Automat auf das anatomische  
Theater brächte, eine von Haus aus nichtige, ja unsittliche  
Ehe, wie die zwischen Eduard und Charlotte, zum Mittel- 
punkt seiner Darstellung machte und dies Verhältnis be- 
handelte und benutzte, als ob es ein ganz entgegengesetz- 
tes, ein vollkommen berechtigtes wäre, wüsste ich mir nicht  
zu erklären; dass er aber auf die Hauptfrage des Romans  
nicht tiefer einging, und dass er ebenso im Faust, als er zwi- 
schen einer ungeheuren Perspektive und einem mit Kate- 
chismusfiguren bemalten Bretterverschlag wählen sollte,  
den Bretterverschlag vorzog und die G e b u r t s w e h e n  der  
um eine neue Form ringenden Menschheit, die wir mit  
Recht im ersten Teil erblickten, im zweiten zu bloßen  
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10 abdingen: schmälern | 22 Dissonanzen: Missklänge | 32 Institutionen: Einrichtungen 
des gesellschaftlichen Zusammenlebens

K r a n k h e i t s m o m e n t e n  eines später durch einen will- 
kürlichen, nur notdürftig-psychologisch vermittelten Akt  
kurierten Individuums herabsetzte, das ging aus seiner ganz  
eigen komplizierten Individualität hervor, die ich hier nicht  
zu analysieren brauche, da ich nur anzudeuten habe, wie  
weit er gekommen ist. Es bedarf hoffentlich nicht der Be- 
merkung, dass die vorstehenden, sehr motivierten Einwen- 
dungen gegen den Faust und die Wahlverwandtschaften  
diesen beiden welthistorischen Produktionen durchaus  
nichts von ihrem unermesslichen Wert abdingen, sondern  
nur das Verhältnis, worin ihr eigener Dichter zu den in ih- 
nen verkörperten Ideen stand, bezeichnen und den Punkt,  
wo sie formlos geblieben sind, nachweisen sollen.

Goethe hat demnach, um seinen eigenen Ausdruck zu  
gebrauchen, die große Erbschaft der Zeit wohl a n g e t r e -  
t e n , aber nicht v e r z e h r t , er hat wohl erkannt, dass das  
menschliche Bewusstsein sich erweitern, dass es wieder  
einen Ring zersprengen will, aber er konnte sich nicht in  
gläubigem Vertrauen an die Geschichte hingeben, und da er  
die aus den Übergangszuständen, in die er in seiner Jugend  
selbst gewaltsam hineingezogen wurde, entspringenden  
Dissonanzen nicht aufzulösen wusste, so wandte er sich  
mit Entschiedenheit, ja mit Widerwillen und Ekel, von ih- 
nen ab. Aber diese Zustände waren damit nicht beseitigt,  
sie dauern fort bis auf den gegenwärtigen Tag, ja sie haben  
sich gesteigert, und alle Schwankungen und Spaltungen in  
unserem öffentlichen, wie in unserem Privatleben, sind auf  
sie zurückzuführen, auch sind sie keineswegs so unnatür- 
lich, oder auch nur so gefährlich, wie man sie gern machen  
möchte, d e n n  d e r  M e n s c h  d i e s e s  J a h r h u n d e r t s  
w i l l  n i c h t ,  w i e  m a n  i h m  S c h u l d  g i b t ,  n e u e  u n d  
u n e r h ö r t e  I n s t i t u t i o n e n ,  e r  w i l l  n u r  e i n  b e s s e - 
r e s  F u n d a m e n t  f ü r  d i e  s c h o n  v o r h a n d e n e n ,  e r  
w i l l ,  d a s s  s i e  s i c h  a u f  n i c h t s ,  a l s  a u f  S i t t l i c h - 
k e i t  u n d  N o t w e n d i g k e i t ,  d i e  i d e n t i s c h  s i n d ,  
s t ü t z e n  u n d  a l s o  d e n  ä u ß e r e n  H a k e n ,  a n  d e m  
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9 f. Duplikate: Abschriften | 36 Spadille: Pik-As; höchster Trumpf im ›L’hombre‹-Spiel

s i e  b i s  j e t z t  z u m  Te i l  b e f e s t i g t  w a r e n ,  g e g e n  
d e n  i n n e r e n  S c h w e r p u n k t ,  a u s  d e m  s i e  s i c h  
v o l l s t ä n d i g  a b l e i t e n  l a s s e n ,  v e r t a u s c h e n  s o l l e n .  
Dies ist, nach meiner Überzeugung, der welthistorische  
Prozess, der in unseren Tagen vor sich geht, die Philoso- 
phie, von Kant, und eigentlich von Spinoza an, hat ihn, zer- 
setzend und auflösend, vorbereitet, und die dramatische  
Kunst, vorausgesetzt, dass sie überhaupt noch irgendetwas  
soll, denn der bisherige Kreis ist durchlaufen und Duplika- 
te sind vom Überfluss und passen nicht in den Haushalt  
der Literatur, soll ihn beendigen helfen, sie soll, wie es in  
einer ähnlichen Krisis Äschylos, Sophokles, Euripides und  
Aristophanes, die nicht von ungefähr und etwa bloß, weil  
das Schicksal es mit dem Theater der Athener besonders  
wohl meinte, so kurz hintereinander hervortraten, getan  
haben, in großen gewaltigen Bildern zeigen, wie die bisher  
nicht durchaus in einem lebendigen Organismus gesättigt  
aufgegangenen, sondern zum Teil nur in einem Scheinkör- 
per erstarrt gewesenen und durch die letzte große Ge- 
schichtsbewegung entfesselten Elemente, durcheinander  
flutend und sich gegenseitig bekämpfend, die neue Form  
der Menschheit, in welcher alles wieder an seine Stelle tre- 
ten, in welcher das Weib dem Manne wieder gegenüber  
stehen wird, wie dieser der Gesellschaft, und wie die Ge- 
sellschaft der Idee, erzeugen. Damit ist nun freilich der  
Übelstand verknüpft, dass die dramatische Kunst sich auf  
Bedenkliches und Bedenklichstes einlassen muss, da das  
Brechen der Weltzustände ja nur in der Gebrochenheit der  
individuellen erscheinen kann, und da ein Erdbeben sich  
nicht anders darstellen lässt, als durch das Zusammenstür- 
zen der Kirchen und Häuser und die ungebändigt herein- 
dringenden Fluten des Meers. Ich nenne es natürlich nur  
mit Rücksicht auf die harmlosen Seelen, die ein Tr a u e r-  
s p i e l  und ein K a r t e n s p i e l  unbewusst auf e i n e n  u n d  
d e n s e l b e n  Z w e c k  reduzieren, einen Übelstand, denn  
diesen wird unheimlich zumute, wenn Spadille nicht mehr  
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12 perfide: heimtückische | 15 akkommodierend: sich anpassend | 22 Siebbeutel: Beu-
tel aus grobmaschigem Tuch, der wie ein Sieb verwendet wird | 28 Farbenbrett: Palette 
des Malers | 33 hudeln: herumpfuschen | 36 Karfunkel: roter Edelstein | 36 Kiesel: wert-
loser Kieselstein

Spadille sein soll, sie wollen wohl neue Kombinationen im  
Spiel, aber keine neue Regel, sie verwünschen den Hexen- 
meister, der ihnen diese aufdringt, oder doch zeigt, dass sie  
möglich ist, und sehen sich nach dem Gevatter Handwer- 
ker um, der die Blätter wohl anders mischt, auch wohl hin  
und wieder, denn Abwechselung muss sein, einen neuen  
Trumpf einsetzt, aber im Übrigen die altehrwürdige Er- 
findung des Ururgroßvaters, wie das Naturgesetz selbst,  
respektiert. Hier wäre es am Ort, aus dem halben Scherz in  
einen bittern ganzen Ernst überzugehen, denn es ist nicht  
zu sagen, bis zu welchem Grade eine zum Teil unzurech- 
nungsfähige und unmündige, zum Teil aber auch perfide  
Kritik, sich den erbärmlichen Theaterverhältnissen unserer  
Tage und dem beschränkten Gesichtskreis des großen Hau- 
fens akkommodierend, die einfachen Grundbegriffe der  
dramatischen Kunst, von denen man glauben sollte, dass  
sie, nachdem sich ihre Kraft und Wahrheit vier Jahrtausen- 
de hindurch bewährte, unantastbar seien, wie das Einmal- 
eins, verwirrt und auf den Kopf gestellt hat. Der Maler  
braucht sich, und er mag dem Himmel dafür danken, noch  
nicht darüber zu entschuldigen, dass er die Leinewand, aus  
der auch Siebbeutel gemacht werden könnten, bemalt, auch  
verlacht man ihn noch nicht, wenn man sieht, dass er auf  
die Komposition seines Gemäldes Mühe und Fleiß verwen- 
det, dass er die Farben, die ja doch auch schon an sich dem  
Auge schmeicheln, auf Gestalten, und die Gestalten wieder  
auf einen inneren, für den bloßen Gaffer nicht vorhandenen  
Mittelpunkt bezieht, statt das Farbenbrett selbst mit dem  
eingerührten Blau, Gelb und Rot, für das Gemälde zu ge- 
ben, oder doch den bunten Gestalten- und Figurentanz;  
aber jene Kunst, die, wie alles Höchste, nur dann über- 
haupt etwas ist, wenn sie das, was sie sein soll, ganz ist,  
muss sich jetzt, wie über eine Narrheit, darüber hudeln las- 
sen, dass sie ihre einzige, ihre erste und letzte Aufgabe, im  
Auge behält, statt es sich bequem zu machen und für den  
K a r f u n k e l  den K i e s e l  zu bieten, für ein tiefsinniges  
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7 Anekdoten: kleine Begebenheiten | 10 Tränenfistel: Tränenröhre | 13 Marionetten: 
Gliederpuppen an Fäden | 20 ästhetische: die Kunst betreffende | 24 Paroxysmen: hefti-
ge Anfälle, Fieberschübe

und unergründliches L e b e n s s y m b o l  ein gemeines L e - 
b e n s r ä t s e l , das mit der gelösten Spannung ins Nichts  
zerplatzt, und, außerstande, auch nur die dürftigste Seele  
für einen Moment zu sättigen, nichts erweckt, als den Hun- 
gerruf: was Neues! was Neues! Ich sage es euch, ihr, die ihr  
euch dramatische Dichter nennt, wenn ihr euch damit be- 
gnügt, Anekdoten, historische oder andere, es gilt gleich, in  
Szene zu setzen, oder, wenn’s hoch kommt, einen Charak- 
ter in seinem psychologischen Räderwerk auseinander zu  
legen, so steht ihr, ihr mögt nun die Tränenfistel pressen  
oder die Lachmuskeln erschüttern, wie ihr wollt, um nichts  
höher, als unser bekannter Vetter von Thespis her, der in  
seiner Bude die Marionetten tanzen lässt. Nur wo ein  
P r o b l e m  vorliegt, hat eure Kunst etwas zu schaffen, wo  
euch aber ein solches aufgeht, wo euch das L e b e n  in sei- 
ner G e b r o c h e n h e i t  entgegentritt und zugleich in eurem  
Geist, denn b e i d e s  muss z u s a m m e n f a l l e n ,  d a s  M o - 
m e n t  d e r  I d e e ,  in dem es die v e r l o r n e  E i n h e i t  wie- 
der findet, da ergreift es, und kümmert euch nicht darum,  
dass der ästhetische Pöbel in der K r a n k h e i t  s e l b s t  d i e  
G e s u n d h e i t  aufgezeigt haben will, da ihr doch nur den  
Ü b e r g a n g  zur Gesundheit aufzeigen und das Fieber aller- 
dings nicht heilen könnt, ohne euch mit dem Fieber einzu- 
lassen, denn dieser Pöbel, der euch über die Paroxysmen,  
die ihr darstellt, zur Rechenschaft zieht, als ob es eure eige- 
nen wären, müsste, wenn er Konsequenz besäße, auch dem  
Richter, der dem Missetäter das Verbrechen abfragt, um  
seine Stellung zum Gesetz zu ermitteln, ja dem Geistlichen,  
der Beichte hört, den Vorwurf machen, dass er sich mit  
schmutzigen Dingen befasse, und ihr seid für nichts, für gar  
nichts, verantwortlich, als für die B e h a n d l u n g , die, als  
eine freie, eure subjektive Unabhängigkeit vom Gegenstand  
und euer persönliches U n v e r m i s c h t s e i n  mit demselben  
hervortreten lassen muss, und für das l e t z t e  R e s u l t a t , ja  
auch das Resultat braucht nicht im Lanzen-Spitzen-Sinn  
die Spitze eures Werks zu sein, es darf sich ebenso gut als  



 Vorwort 9



5

10

15

20

25

30

35

9 allegorisches: sinnbildliches, d. h. ein Sinnbilder benutzendes | 16 darnach: danach, 
entsprechend | 23 hadern: unzufrieden sein, etwas beklagen | 31 Gevatter: (veraltet) hier 
ironisch für: Freund | 32 f. dem gnädigen Herrn mit vielen Köpfen: dem Publikum | 
34 wackere: rechtschaffene | 35 Effekt: Ergebnis

Ausgangspunkt eines Charakters hinstellen, wie als Aus- 
gangspunkt des ganzen Dramas, obgleich freilich, wenn  
Letzteres der Fall ist, das Drama der Form nach einen hö- 
heren Grad von Vollendung für sich in Anspruch zu neh- 
men hat. Man kann, wenn man sich genötigt sieht, über  
Dinge, die niemanden ohne innere Erfahrung ganz ver- 
ständlich werden, zu sprechen, sich nicht genug gegen  
Missdeutung verwahren; ich füge also noch ausdrücklich  
hinzu, dass man hier nicht an ein allegorisches Herausput- 
zen der Idee, überhaupt nicht an die philosophische, son- 
dern an die unmittelbar ins Leben selbst verlegte Dialektik  
denken muss, und dass, wenn in einem Prozess, worin, wie  
in jedem schöpferischen, alle Elemente sich mit gleicher  
Notwendigkeit bedingen und voraussetzen, überall von ei- 
nem Vor und Nach die Rede sein kann, der Dichter (wer  
sich für einen hält, möge sich darnach prüfen!) sich jeden- 
falls eher der Gestalten bewusst werden wird als der Idee,  
oder vielmehr des Verhältnisses der Gestalten zur Idee.  
Doch, wie gesagt, die ganze Anschauungsweise ist eine un- 
zulässige, die aber noch sehr verbreitet zu sein scheint,  
da, was aus ihr allein hervorgehen kann, selbst einsichtige  
Männer nicht auf hören, mit dem Dichter über die Wahl  
seiner Stoffe, wie sie es nennen, zu hadern, und dadurch  
zeigen, dass sie sich das Schaffen, dessen erstes Stadium, das  
empfangende, doch tief unter dem Bewusstsein liegt und  
zuweilen in die dunkelste Ferne der Kindheit zurückfällt,  
immer als ein, wenn auch veredeltes, Machen vorstellen,  
und dass sie in das geistige Gebären eine Willkür verlegen,  
die sie dem leiblichen, dessen Gebundensein an die Natur  
freilich heller in die Augen springt, gewiss nicht zusprechen  
würden. Den Gevatter Handwerker, dessen ich oben ge- 
dachte, mag man schelten, wenn er etwas bringt, was dem  
gnädigen Herrn mit vielen Köpfen nicht behagt, denn der  
wackere Mann kann das eine so gut liefern, als das andere,  
er hat sich, als er seine Anekdote auswählte, bloß im Effekt  
verrechnet, und für Rechenfehler ist jedermann verant- 
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10 f. Man denke an … Grabbe: Dichter, deren Leben im Wahnsinn endete: Jakob Michael 
Reinhold L. (1751–1792), Friedrich H. (1770–1843), Christian Dietrich G. (1801–1836) | 
18 Superfötation: Überbefruchtung | 19 Arabeskenwesen: Arabesken: rankenförmige, 
oft ausufernde Verzierungen | 25 obschwebenden: im Raum stehenden, über allem 
schwebenden

wortlich; dem Dichter dagegen muss man verzeihen, wenn  
er es nicht trifft, er hat keine Wahl, er hat nicht einmal die  
Wahl, ob er ein Werk überhaupt hervorbringen will, oder  
nicht, denn das einmal lebendig Gewordene lässt sich nicht  
zurück verdauen, es lässt sich nicht wieder in Blut verwan- 
deln, sondern muss in freier Selbständigkeit hervortreten,  
und eine unterdrückte oder unmögliche geistige Entbin- 
dung kann ebenso gut, wie eine leibliche, die Vernichtung,  
sei es nun durch den Tod, oder durch den Wahnsinn, nach  
sich ziehen. Man denke an Goethes Jugendgenossen Lenz,  
an Hölderlin, an Grabbe.

Ich sagte: die dramatische Kunst soll den welthisto- 
rischen Prozess, der in unseren Tagen vor sich geht, und  
der die vorhandenen Institutionen des menschlichen Ge- 
schlechts, die politischen, religiösen und sittlichen, nicht  
umstürzen, sondern tiefer begründen, sie also vor dem  
Umsturz sichern will, beendigen helfen. In d i e s e m  Sinne  
soll sie, wie alle Poesie, die sich nicht auf Superfötation und  
Arabeskenwesen beschränkt, z e i t g e m ä ß  sein, in d i e - 
s e m  Sinn, und in k e i n e m  a n d e r n , ist es j e d e  e c h t e ,  
in d i e s e m  Sinn habe auch ich im Vorwort zur Genoveva  
meine Dramen als k ü n s t l e r i s c h e  O p f e r  d e r  Z e i t  be- 
zeichnet, denn ich bin mir bewusst, dass die individuellen  
Lebensprozesse, die ich darstellte und noch darstellen wer- 
de, mit den jetzt obschwebenden allgemeinen Prinzipien- 
fragen in engster Verbindung stehen, und obgleich es mich  
nicht unangenehm berühren konnte, dass die Kritik bisher  
fast ausschließlich meine Gestalten ins Augen fasste, und  
die Ideen, die sie repräsentieren, unberücksichtigt ließ, in- 
dem ich hierin wohl nicht mit Unrecht den besten Beweis  
für die wirkliche Lebendigkeit dieser Gestalten erblickte,  
so muss ich nun doch wünschen, dass dies ein Ende neh- 
men, und dass man auch dem zweiten Faktor meiner Dich- 
tungen einige Würdigung widerfahren lassen möge, da sich  
natürlich ein ganz anderes Urteil über Anlage und Ausfüh- 
rung ergibt, wenn man sie bloß in Bezug auf die behandelte  
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1 Anekdote: hier: Handlung des Dramas | 3 Rezensent: Verfasser einer Kritik | 6 Kon
zession: Genehmigung | 14 lakonisch: wortkarg, knapp | 19 Hitzblatter: schwerer Haut-
ausschlag | 20 Hautsymptom: Krankheitszeichen auf der Haut | 22 schelten: auszu-
schimpfen | 29 das Quartier: die Bleibe, die Wohnung | 30 Kontroversen: Auseinander-
setzungen

Anekdote betrachtet, als wenn man sie nach dem zu bewäl- 
tigenden Ideenkern, der manches notwendig machen kann,  
was für jene überflüssig ist, bemisst. Der erste Rezensent,  
den meine Genoveva fand, glaubte in jener Bezeichnung  
meiner Dramen eine der Majestät der Poesie nicht würdige  
Konzession an die Zeitungspoetik unserer Tage zu erbli- 
cken und fragte mich, wo denn in meinen Stücken jene  
Epigrammatie und Bezüglichkeit, die man jetzt zeitgemäß  
nenne, anzutreffen sei. Ich habe ihm hierauf nichts zu ant- 
worten, als dass ich die Begriffe der Z e i t  und des Z e i - 
t u n g s b l a t t s  nicht so i d e n t i s c h  finde, wie er zu tun  
scheint, falls sein sonderbarer Einwurf anders ernst gemeint  
und nicht bloß darauf gerichtet war, mir die hier gegebene  
nähere Entwickelung meiner vielleicht zu lakonisch hinge- 
stellten Gedanken abzudringen. Ich weiß übrigens recht  
gut, dass sich heutzutage eine ganz andere Zeitpoesie in  
Deutschland geltend macht, eine Zeitpoesie, die sich an den  
Augenblick hingibt, und die, obgleich sie eigentlich das  
Fieber mit der Hitzblatter, die Gärung im Blut mit dem  
Hautsymptom, wodurch sie sich ankündigt, verwechselt,  
doch, insofern sie dem Augenblick wirklich dient, nicht zu  
schelten wäre, wenn nur sie selbst sich des Scheltens enthal- 
ten wollte. Aber, nicht zufrieden, in ihrer zweifelhaften  
epigrammatisch-rhetorischen Existenz toleriert, ja gehegt  
und gepflegt zu werden, will sie allein existieren, und gibt  
sich, polternd und eifernd, das Ansehen, als ob sie Dinge  
verschmähte, von denen sie wenigstens erst beweisen sollte,  
dass sie ihr erreichbar sind. Man kann in keinem Band Ge- 
dichte, denn gerade in der Lyrik hat sie das Quartier aufge- 
schlagen, mehr blättern, ohne auf heftige Kontroversen ge- 
gen die Sänger des Weins, der Liebe, des Frühlings usw.,  
die toten, wie die lebendigen, zu stoßen, aber die Herren  
halten ihre eigenen Frühlings- und Liebeslieder zurück,  
oder produzieren, wenn sie damit auftreten, solche Nich- 
tigkeiten, dass man unwillkürlich an den Wilden denken  
muss, der ein Klavier mit der Axt zertrümmerte, weil er  
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2 Lieben Leute: altertümliche Aussprache | 15 der Uhland’schen: Ludwig Uhland (1787–
1862), Dichter der ›Schwäbischen Schule‹, eines nachromantischen Dichterkreises | 
19 f. der Erlkönig und der Fischer: Balladen von Goethe

sich lächerlich gemacht hatte, als er es zu spielen versuchte.  
Lieben Leute, wenn einer die Feuerglocke zieht, so brechen  
wir alle aus dem Konzert auf und eilen auf den Markt, um  
zu erfahren, wo es brennt, aber der Mann muss sich darum  
nicht einbilden, er habe über Mozart und Beethoven trium- 
phiert. Auch daraus, dass die Epigramme, die ihr bekannten  
Personen mit Kreide auf den Rücken schreibt, schneller  
verstanden werden und rascher in Umlauf kommen, als Ju- 
venal’sche Satiren, müsst ihr nicht schließen, dass ihr den  
Juvenal übertroffen habt; sie sind dafür auch vergessen, so- 
bald die Personen den Rücken wenden oder auch nur den  
Rock wechseln, während Juvenal hier nicht angeführt wer- 
den könnte, wenn er nicht noch nach Jahrtausenden gelesen  
würde. Als Goethe der schönsten Liederpoesie, die uns  
nach der seinigen geschenkt worden ist, der Uhland’schen,  
in einer übellaunigen Minute vorwarf, es werde daraus  
nichts »Menschengeschick Aufregendes und Bezwingen- 
des« hervorgehen, so hatte er freilich Recht, denn Lilien- 
duft ist kein Schießpulver, und auch der Erlkönig und der  
Fischer, obgleich sie Millionen Trommelschlägerstückchen  
aufwiegen, würden im Krieg so wenig den Trompeter- als  
einen anderen Dienst versehen können. Die P o e s i e  hat  
F o r m e n , in denen der G e i s t  seine S c h l a c h t e n  schlägt,  
die e p i s c h e n  und d r a m a t i s c h e n , sie hat F o r m e n ,  
worin das H e r z  seine S c h ä t z e  niederlegt, die l y r i - 
s c h e n , und das G e n i e  zeigt sich eben dadurch, dass es  
j e d e  auf die r e c h t e  We i s e  ausfüllt, indes das H a l b t a - 
l e n t , das für die größeren nicht G e h a l t  genug hat, die  
e n g e r e n  gern zu z e r s p r e n g e n  sucht, um trotz seiner  
A r m u t  r e i c h  zu erscheinen. Ein solcher, von einem total  
verkehrt gewählten Gesichtspunkt aus gefällter Ausspruch,  
den Goethe selbst in den Gesprächen mit Eckermann  
schon modifizierte, hätte der Kritik zu nichts Veranlassung  
geben sollen, als zu einer gründlichen Auseinandersetzung,  
worin sich Uhland und der piepsende Ratten- und Mäuse- 
könig, der sich ihm angehängt hat, die »s c h w ä b i s c h e  
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2 f. ein Mitglied … schwäbischer Dichter: gemeint ist Gustav Pfizer (1807–1890) | 
7 f.  Reflexionslyrik: Gedankenlyrik | 10 Völkerlenzes: Frühlings der Völker | 16 Werkel
tagsempfindungen: Werktagsempfindungen | 28 Kerner: Justinus K. (1786–1862), 
schwäbischer Dichter und Arzt, Freund Uhlands

S c h u l e «, voneinander unterscheiden, da ja nicht Uhland,  
sondern ein von Goethe unbesehens für ein Mitglied dieser  
Schule gehaltener schwäbischer Dichter den Ausspruch  
hervorrief. Es ist hier zu dieser Auseinandersetzung, die  
sich übrigens umso eher der Mühe verlohnte, als sich, wenn  
man bis zum Prinzip hinabstiege, wahrscheinlich ergäbe,  
dass eine gemeine Gemüts- und eine gemeine Reflexionsly- 
rik gleich nullenhaft sind und dass ein Einfall über den  
»Baum« der »Menschheit«, an dem die »Blüte« der »Frei- 
heit« unter dem »Sonnenkuss« des »Völkerlenzes« auf- 
bricht, wirklich nicht mehr besagen will, als ein Hausvater- 
gefühl unterm blühenden Apfelbaum, nicht der Ort, aber  
ich kann nicht umhin, auf den Unterschied selbst dringend  
aufmerksam zu machen, um mich nicht in den Verdacht zu  
bringen, als ob ich die melodielose Nüchternheit, die zu  
dichten glaubt, wenn sie ihre Werkeltagsempfindungen  
oder eine hinter dem Zaun aufgelesene Alte-Weiber-Sage in  
platte Verse zwängt, einer Rhetorik vorziehe, die zwar,  
schon der spröden Einseitigkeit wegen, niemals zur Poesie,  
aber doch vielleicht zur Gedanken- und, wenn dies gelingt,  
auch zur Charakterbildung führt. Man soll die F l ö t e  
nicht nach dem Brennholz, das sich allenfalls für den pro- 
phezeiten Weltbrand aus ihr gewinnen ließe, abschätzen,  
aber das gemeine Brennholz soll noch weniger auf seine  
eingebildete Verwandtschaft mit der Flöte dicke tun. Es  
versteht sich von selbst, dass ich nicht alle Schwaben, und  
noch weniger bloß die Schwaben, zur schwäbischen Schule  
rechne, denn auch Kerner etc. ist ein Schwabe.

Vielleicht sagt der eine oder der andere: dies sind ja alte,  
bekannte, längst festgestellte Dinge. Allerdings. Ja, ich  
würde erschrecken, wenn es sich anders verhielte, denn wir  
sollen im Ästhetischen, wie im Sittlichen, nach meiner  
Überzeugung nicht das e l f t e  Gebot e r f i n d e n , sondern  
die z e h n  v o r h a n d e n e n  e r f ü l l e n . Bei alledem bleibt  
demjenigen, der die alten Gesetztafeln einmal wieder mit  
dem Schwamm abwäscht und den frechen Kreidekommen- 
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1 unlautre: unreine, sündige | 3 Glossarium: Texterläuterungen | 12 merkwürdigen: im 
Sinne von: bemerkenswerten | 16 Enthusiasmus: Begeisterung | 19 Schnurren: seltsame 
Erzählungen | 26 Szenarium: hier: Szenenfolge | 27 extemporierend: improvisierend 
spielend | 35 Gedankenschemen: Schattenbild des Gedankens

tar, mit dem allerlei unlautre Hände den Grundtext über- 
malt haben, vertilgt, immer noch sein bescheidenes Ver- 
dienst. Es hat sich ein gar zu verdächtiges Glossarium an- 
gesammelt. Die Poesie soll nicht bleiben, was sie war und  
ist: Spiegel des Jahrhunderts und der Bewegung der  
Menschheit im Allgemeinen, sie soll Spiegel des Tags, ja  
der Stunde werden. Am allerschlimmsten aber kommt das  
Drama weg, und nicht, weil man zu viel oder das Verkehr- 
te von ihm verlangt, sondern weil man g a r  n i c h t s  von  
ihm verlangt. Es soll bloß amüsieren, es soll uns eine  
spannende Anekdote, allenfalls, der Pikantheit wegen, von  
psychologisch-merkwürdigen Charakteren getragen, vor- 
führen, aber es soll beileibe nicht mehr tun; was im  
S h a k e s p e a r e  (man wagt, sich auf ihn zu berufen) nicht  
amüsiert, das ist vom Übel, ja es ist, näher besehen, auch  
nur durch den Enthusiasmus seiner Ausleger in ihn hinein  
phantasiert, er selbst hat nicht daran gedacht, er war ein  
guter Junge, der sich freute, wenn er durch seine wilden  
Schnurren mehr Volk, wie gewöhnlich, zusammentrom- 
melte, denn dann erhielt er vom Theaterdirektor einen  
Schilling über die Wochengage und wurde wohl gar  
freundlich ins Ohr gekniffen. Ein berühmter Schauspieler,  
jetzt verstorben, hat, wie ihm von seinen Freunden nachge- 
sagt wird, dem neuen Evangelium die praktische Nutzan- 
wendung hinzugefügt, er hat alles Ernstes behauptet, dass  
der »Poet« dem »Künstler« nur ein Szenarium zu liefern  
habe, welches dann durch diesen extemporierend auszufül- 
len sei. Die Konsequenz ist hier, wie allenthalben, zu  
loben, denn man sieht doch, wohin das Amüsementprin- 
zip führt, aber das Sachverhältnis ist dies. E i n e  D i c h - 
t u n g ,  d i e  s i c h  f ü r  e i n e  d r a m a t i s c h e  g i b t ,  m u s s  
d a r s t e l l b a r  s e i n ,  jedoch nur deshalb, weil, was der  
K ü n s t l e r  nicht d a r z u s t e l l e n  v e r m a g , von dem  
D i c h t e r  selbst n i c h t  d a r g e s t e l l t  w u r d e , sondern  
E m b r y o  und G e d a n k e n s c h e m e n  blieb. Darstellbar  
ist nun nur das H a n d e l n , nicht das D e n k e n  und  
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22 Manifestation: Erkennbarwerden | 33 mimische: schauspielerische

E m p f i n d e n ; Gedanken und Empfindungen gehören also  
nicht a n  sich, sondern immer nur so weit, als sie sich un- 
mittelbar zur Handlung umbilden, ins Drama hinein; da- 
gegen sind aber auch Handlungen keine Handlungen,  
wenigstens keine dramatische, wenn sie sich ohne die sie  
vorbereitenden Gedanken und die sie begleitenden Emp- 
findungen, in nackter Abgerissenheit, wie Naturvorfälle,  
hinstellen, sonst wäre ein stillschweigend gezogener Degen  
der Höhepunkt aller Aktion. Auch ist nicht zu übersehen,  
dass die K l u f t  zwischen Handeln und Leiden k e i n e s - 
w e g s  s o  g r o ß  i s t , als die S p r a c h e  sie macht, denn al- 
les Handeln löst sich dem Schicksal, d. h. dem Weltwillen  
gegenüber, in ein Leiden auf, und gerade dies wird in der  
Tragödie veranschaulicht, alles Leiden aber ist im Indivi- 
duum ein nach innen gekehrtes Handeln, und wie unser  
Interesse mit ebenso großer Befriedigung auf dem Men- 
schen ruht, wenn er sich auf sich selbst, auf das Ewige und  
Unvergängliche im zerschmetterten Individuum besinnt  
und sich dadurch wiederherstellt, was im Leiden geschieht,  
als wenn er dem Ewigen und Unvergänglichen in individu- 
eller Gebundenheit Trotz bietet, und dafür von diesem,  
das über alle Manifestation hinausgeht, wie z. B. unser Ge- 
danke über die Hand, die er in Tätigkeit setzt, und das  
selbst dann, wenn ihm der Wille nicht entgegentritt, noch  
im Ich auf eine hemmende Schranke stoßen kann, die  
strenge Zurechtweisung empfängt, so ist das e i n e  auch  
ebenso gut d a r s t e l l b a r , wie das a n d e r e , und erfordert  
höchstens d e n  g r ö ß e r e n  Künstler. Ich wiederhole es:  
eine Dichtung, die sich für eine dramatische gibt, muss  
darstellbar sein, weil, was der Künstler nicht darzustellen  
vermag, von dem Dichter selbst nicht dargestellt wurde,  
sondern Embryo und Gedankenschemen blieb. Dieser in- 
nere Grund ist zugleich der einzige, die mimische Darstell- 
barkeit ist das allein untrügliche Kriterium der poetischen  
Darstellung, darum darf der Dichter sie nie aus den Augen  
verlieren. Aber diese D a r s t e l l b a r k e i t  ist nicht nach der  
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1 Konvenienz: das gesellschaftlich Übliche | 10 f. Schwarzbeerchen … so schön: Die 
Herkunft des Zitats ist nicht geklärt.

K o n v e n i e n z  und den in »steter Wandlung« begriffenen  
M o d e v o r u r t e i l e n  zu bemessen, und wenn sie ihr Maß  
von dem realen Theater entlehnen will, so hat sie nach  
dem T h e a t e r  a l l e r  Z e i t e n , nicht aber nach dieser oder  
jener speziellen Bühne, worin ja, wer kann es wissen, wie  
jetzt die jungen Mädchen, vielleicht noch einmal die Kin- 
der das Präsidium führen und dann, ihren unschuldigen  
Bedürfnissen gemäß, darauf bestehen werden, dass die Ide- 
en der Stücke nicht über das Niveau von: Quäle nie ein  
Tier zum Scherz u. s. w. oder: Schwarzbeerchen, bist du  
noch so schön u. s. w. hinausgehen sollen, zu fragen. Es er- 
gibt sich bei einigem Nachdenken von selbst, dass der  
Dichter nicht, wie es ein seichter Geschmack, und auch ein  
unvollständiger und frühreifer Schönheitsbegriff, der, um  
sich bequemer und schneller abschließen zu können, die  
volle Wahrheit nicht in sich aufzunehmen wagt, von ihm  
verlangen, z u g l e i c h  ein B i l d  der We l t  geben und doch  
von den E l e m e n t e n , woraus die We l t  b e s t e h t , die  
w i d e r s p e n s t i g e n  a u s s c h e i d e n  kann, sondern dass er  
alle gerechten Ansprüche befriedigt, wenn er jedem dieser  
Elemente die r e c h t e  S t e l l e  anweist, und die u n t e r g e - 
o r d n e t e n , die sich nun einmal wie querlaufende Nerven  
und Adern, mit im Organismus vorfinden, nur h e r v o r- 
t r e t e n  lässt, damit die h ö h e r n  sie v e r z e h r e n . Davon,  
dass der We r t  und die B e d e u t u n g  eines D r a m a s  von  
dem durch hundertundtausend Zufälligkeiten bedingten  
Umstand, ob es zur Aufführung kommt oder nicht, also  
von seinem ä u ß e r n  S c h i c k s a l , abhange, kann ich mich  
nicht überzeugen, denn, wenn das Theater, das als vermit- 
telndes Organ zwischen der Poesie und dem Publikum  
sehr hoch zu schätzen ist, eine solche Wunderkraft besäße,  
so müsste es zunächst doch das lebendig erhalten, was sich  
ihm mit Leib und Seele ergibt; wo bleiben sie aber, die  
hundertundtausend »bühnengerechten« Stücke, die »mit  
verdientem Beifall« unter »zahlreichen Wiederholungen«  
über die Bretter gehen? Und um von der Fabrikware abzu- 
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1 Caldéron: vgl. Anm. zu 5,4 | 6 Evidenz: Gewissheit | 8 faktische: tatsächliche | 
14 Seidelmann’sche: vgl. Anm. zu 15,22 | 17 Fasson: Form | 26 dualistischen: gegen-
sätzlichen

sehen, werden Shakespeare und Calderón, die ja doch  
nicht bloß große dramatische Dichter, sondern auch wahre  
Theaterschriftsteller gewesen sein sollen, gespielt, hat das  
Theater sie nicht längst fallen lassen und dadurch bewie- 
sen, dass es so wenig das Vortreff liche, als das Nichtige,  
festhält, geht daraus aber nicht mit Evidenz hervor, dass  
nicht, wie diejenigen, die nur halb wissen, worauf es an- 
kommt, meinen, das faktische D a r g e s t e l l t w e r d e n , das  
früher oder später auf hört, ohne darum der Wirkung des  
Dichters eine Grenze zu setzen, sondern die von mir aus  
der Form als unbedingt notwendig abgeleitete und ihrem  
wahren Wesen nach bestimmte D a r s t e l l b a r k e i t  über  
Wert und Bedeutung eines Dramas entscheidet? Hiermit  
ist nun nicht bloß die naive Seidelmann’sche Behauptung  
beseitigt, von der ich zunächst ausging, und die eigentlich  
darauf hinausläuft, dass ein poetisches Nichts, das sich in  
jeder Fasson, die der Künstler ihm aufzudrücken beliebt,  
noch besser ausnimmt, als in der von Haus aus mitge- 
brachten, der W i l l k ü r  des genialen Schauspielers freieren  
Spielraum verstattet, als das zähe poetische Etwas, an das  
er sich hingeben muss; sondern es ist damit auch all das  
übrige Gerede, dessen ich gedachte, auf sein Körnlein  
Wahrheit reduziert, es ist gezeigt, dass der echte dramati- 
sche Darstellungsprozess g a n z  v o n  s e l b s t  und ohne  
nach der Bühne zu blinzeln, alles G e i s t i g e  v e r l e i b l i - 
c h e n , dass er die d u a l i s t i s c h e n  I d e e n f a k t o r e n , aus  
deren Aneinanderprallen der das ganze Kunstwerk entzün- 
dende schöpferische Funke hervorspringt, zu C h a r a k t e - 
r e n  v e r d i c h t e n , dass er das i n n e r e  Ereignis nach allen  
seinen Entwickelungsstadien in einer ä u ß e r e n  Geschich- 
te, einer Anekdote, auseinander fallen und diese Anekdote,  
dem Steigerungsgesetz der Form gemäß, zur S p i t z e  aus- 
laufen lassen, also s p a n n e n d  und I n t e r e s s e  e r w e - 
c k e n d  gestalten, und so auch denjenigen Teil der Leser- 
und Zuschauerschaft, der die wahre Handlung gar nicht  
ahnt, a m ü s i e r e n  und z u f r i e d e n  stellen wird.
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19 Hieroglyphen: altägyptische Bilderschriftzeichen, hier: unverständliche Zeichen | 
30 negiert: verneint

Kann aber, ich darf diese Frage nicht umgehen, die so  
weit fortgeschrittene Philosophie die große Aufgabe der  
Zeit nicht allein lösen, und ist der Standpunkt der Kunst  
nicht als ein überwundener oder ein doch zu überwinden- 
der zu betrachten? Wenn die Kunst nichts weiter wäre, als  
was die meisten in ihr erblicken, ein träumerisches, hin und  
wieder durch einen sogenannten ironischen Einfall über  
sich selbst unterbrochenes F o r t s p i n n e n  der Erschei- 
nungswelt, eine gleichsam von dem äußeren Theater aufs  
innere versetzte Gestaltenkomödie, worin die verhüllte  
Idee nach, wie vor, mit sich selbst Versteckens spielt, so  
müsste man darauf unbedingt mit Ja antworten, und ihr  
auflegen, die viertausendjährige Sünde einer angemaßten  
Existenz mit einem freiwilligen Tode zu büßen, ja selbst die  
ewige Ruhe nicht als einen, durch ihre erst jetzt überflüssig  
gewordene Tätigkeit verdienten Lohn, sondern nur als ein  
ihr aus Rücksicht auf den von ihr der Menschheit i n  ihren  
Kinderjahren durch ihre nicht ganz sinnlosen Bilder und  
Hieroglyphen verschafften nützlichen Zeitvertreib bewil- 
ligtes Gnadengeschenk hinzunehmen. Aber die Kunst ist  
nicht bloß unendlich viel m e h r , sie ist etwas ganz a n d e - 
r e s , sie ist die r e a l i s i e r t e  P h i l o s o p h i e , wie die Welt  
die r e a l i s i e r t e  I d e e , und eine Philosophie, die nicht mit  
ihr schließen, die nicht selbst in ihr zur Erscheinung wer- 
den, und dadurch den höchsten Beweis ihrer Realität geben  
will, braucht auch nicht mit der Welt anzufangen, es ist  
gleichgültig, ob sie das erste oder das letzte Stadium des  
Lebensprozesses, von dem sie sich ausgeschlossen wähnen  
muss, wenn sie ohne Darstellung auskommen zu können  
glaubt, negiert, denn auf die We l t  kann sie sich, als auf  
eine solche Darstellung, nicht zurückbeziehen, ohne sich  
zugleich mit auf die K u n s t  zu beziehen, da die Welt eben  
erst in der Kunst zur Totalität zusammengeht. Eine schöp- 
ferische und ursprüngliche Philosophie hat dies auch noch  
nie getan, sie hat immer gewusst, dass sie sich eine Probe,  
die die von ihr nackt reproduzierte Idee selbst sich nicht er- 
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15 Chiffre: Geheimschrift | 21 Registrators: etwa in der Hofkanzlei mit der Aufgabe be-
traut, alle ausgehenden Dokumente abzuschreiben und zu sammeln | 25 Kopula: Ver-
bindung | 29 Wechsel: Schuldverschreibung | 31 Sentenzen: Sinnsprüche | 31 Gnomen: 
lehrhafte Sprüche

sparen konnte, nicht unterschlagen darf, und deshalb in der  
Kunst niemals einen bloßen Stand-, sondern ihren eigenen  
Ziel- und Gipfelpunkt erblickt; dagegen ist es charakteris- 
tisch für jede formale, und aus nahe liegenden Gründen  
auch für die Jüngerschaft jeder anderen, dass sie selbst da,  
wo sie lebendige Gestalt geworden ist, oder doch werden  
sollte, nicht auf hören kann, zu zersetzen, und, gleich einem  
Menschen, der, um sich zu überzeugen, ob er auch alles  
das, was, wie er aus der Anthropologie weiß, zum Men- 
schen gehört, wirklich besitze, sich Kopf-, Brust- und  
Bauchhöhle öffnen wollte, die Spitze aller Erscheinung, in  
der Geist und Natur sich umarmen, durch einen zugleich  
barbarischen und selbstmörderischen Akt zerstört. Eine  
solche Philosophie erkennt sich selbst in der höheren  
Chiffre der Kunst nicht wieder, es kommt ihr schon ver- 
dächtig vor, dass sie dieselbe aus der von ihr mit so viel  
Mühe und Anstrengung zerrissenen Chiffre der Natur zu- 
sammengesetzt findet, und sie weiß nicht, woran sie sich  
halten soll; da stößt sie aber zu ihrem Glück im Kunstwerk  
auf einzelne Partien, die (sollten’s unter einem Gemälde  
auch nur die Unterschriften des Registrators sein!) in der  
ihr allein geläufigen Ausdrucksweise des Gedankens und  
der Reflexion abgefasst sind, weil entweder der Geist des  
Ganzen dort wirklich nicht zur Form durchdrang, oder  
weil nur eine, der Form nicht bedürftige, Kopula hinzustel- 
len war; die hält sie nun für die Hauptsache, für das Resul- 
tat der Darstellung, um das sich das übrige Schnörkelwesen  
von Figuren und Gestalten ungefähr so herumschlinge, wie  
auf einem kaufmännischen Wechsel die Arabesken, Merkur  
und seine Sippschaft, um die reelle Zahl, mit Eifer und Ehr- 
lichkeit reiht sie diese Perlen, Sentenzen und Gnomen ge- 
nannt, am Faden auf und schätzt sie ab; da das Resultat nun  
aber natürlich ebenso kläglich ausfällt, als wenn man die  
Philosophie nach ihrem Reichtum an Leben und Gestalt  
messen wollte, so spricht sie mit voller Überzeugung ihr  
endliches Urteil dahin aus, dass die Kunst eine kindische  
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1 Exempel: Beispiele | 3 Cours: Umlauf | 19 Ein Wort über das Drama: theoretische 
Schrift Hebbels (1843)

Spielerei sei, wobei ja wohl auch, man habe Exempel, zu- 
weilen ein von einem reichen Mann auf der Straße verlor- 
nes Goldstück gefunden und wieder in Cours gesetzt wer- 
de. Wer diese Schilderung für übertrieben hält, der erinnere  
sich an Kants famosen Ausspruch in der Anthropologie,  
wo der Alte vom Berge alles Ernstes erklärt, das poetische  
Vermögen, von Homer an, beweise nichts, als eine Unfä- 
higkeit zum reinen Denken, ohne jedoch die sich mit  
Notwendigkeit ergebende Konsequenz hinzuzufügen,  
dass auch die Welt in ihrer stammelnden Mannigfaltigkeit  
nichts beweise, als d i e  U n f ä h i g k e i t  G o t t e s ,  e i n e n  
M o n o l o g  z u  h a l t e n .

Wenn nun aber das Drama keine geringere, als die welt- 
geschichtliche Aufgabe selbst lösen helfen, wenn es zwi- 
schen der Idee und dem Welt- und Menschenzustand ver- 
mitteln soll, folgt nicht daraus, dass es sich ganz an die Ge- 
schichte hingeben, dass es historisch sein muss? Ich habe  
mich über diesen wichtigen Punkt an einem andern Ort, in  
der Schrift: Ein Wort über das Drama, Hamburg bei Hoff- 
mann und Campe, 1843, auf die ich hier wohl verweisen  
darf, dahin ausgesprochen, dass das Drama schon an und  
für sich und ohne spezielle Tendenz (die eigentlich, um  
recht geschichtlich zu werden, aus der Geschichte heraus- 
tritt, und die Nabelschnur, die jede Kraft mit der lebendi- 
gen Gegenwart verknüpft, durchschneidet, um sie an die  
tote Vergangenheit mit einem Zwirnsfaden festzubinden)  
historisch und dass die Kunst die höchste Geschichtschrei- 
bung sei. Diesen Ausspruch wird keiner, der rückwärts und  
vorwärts zu schauen versteht, anfechten, denn er wird sich  
erinnern, dass uns nur von denjenigen Völkern der Alten  
Welt, die es zur Kunst gebracht, die ihr Dasein und Wirken  
in einer unzerbrechlichen Form niedergelegt haben, ein  
Bild geblieben ist, und hierin liegt zunächst der nie zu ver- 
achtende faktische Beweis; er wird aber auch erkennen,  
dass der sich schon jetzt verstrengernde historische Aus- 
scheidungsprozess, der das Bedeutende vom Unbedeuten- 
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