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Vor einigen Jahren im Hochsommer war es, und alle Tage 
echtes Sonnenwetter; ich hatte mich in Jena, wie einst 
Dr.  Martinus, in der alten Gastwirtschaft zum Bären ein-
quartiert, hatte mit dem Wirt schon mehr als einmal über 
Land und Leute geredet und mich mit Namen, Stand und 
Wohnort, welcher derzeit zugleich mein Geburtsort war, in 
das Fremdenbuch eingeschrieben.

Am Tage nach meiner Ankunft war ich nach Besteigung 
des Fuchsturms und nach manchem anderen Auf- und Ab-
steigen spätnachmittags in das geräumige, aber leere Gast-
zimmer zurückgekehrt und hatte mich sommermüde vor 
einer Flasche Ingelheimer hinter dem kühlen Ofen in einen 
tiefen Lehnstuhl gesetzt; eine Uhr pickte, die Fliegen 
summten am Fensterglas, und mir wurde die Gnade, davon 
in den Schlaf gewiegt zu werden, und zwar recht tief.

Das Erste, was vom Außenleben wieder an mich heran-
kam, war eine sonore milde Männerstimme, welche, wie 
zum Abschied, gute Lehren gebend, zu einem anderen zu 
reden schien. Ich öffnete ein wenig die Augen: am Tische, 
unfern von meinem Lehnstuhl, saß ein ältlicher Herr, den 
ich nach seiner Kleidung als einen Oberförster zu erkennen 
meinte; ihm gegenüber ein noch junger Mann, gleichfalls 
im grünen Rock, zu dem er redete; ein rötlicher Abend-
schein lag schon auf den Wänden.

»Und dessen gedenke auch noch«, hörte ich den Alten sa-
gen, »du bist ein Stück von einem Träumer, Fritz; du hast 
sogar schon einmal ein Gedicht gemacht; lass dir so was bei 
dem Alten nimmer beikommen! Und nun geh und grüß 

5

10

15

20

25



6 

deinen neuen Herrn von mir; zur Herbstjagd werd ich mich 
nach dir erkundigen!«

Als dann der Junge sich entfernt hatte, rüttelte ich mich 
völlig auf; der Alte stand am Fenster und drückte die Stirn 
gegen eine Scheibe, wie um dem Fortgehenden noch ein-
mal nachzuschauen. Ich trank den Rest meines Ingelhei-
mers, und als der Oberförster sich in das Zimmer zurück-
wandte, begrüßten wir uns wie nach abgetanen Werken, 
und bald, da niemand außer uns im Zimmer war, saßen wir 
plaudernd nebeneinander.

Es war ein stattlicher Mann von etwa fünfzig Jahren, mit 
kurzgeschorenem, schon ergrautem Haupthaar; über dem 
Vollbart schauten ein Paar freundliche Augen, und ein 
leichter Humor, der bald in seinen Worten spielte, zeugte 
von der Behaglichkeit seines inneren Menschen. Er hatte 
eine kurze Jagdpfeife angebrannt und erzählte mir von dem 
jungen Burschen, welchen er einige Jahre in seinem Hause 
gehabt und nun zur weiteren Ausbildung an einen älteren 
Freund und Amtsbruder empfohlen habe. Als ich ihn, sei-
ner Vorhaltung an den Jungen gedenkend, frug, was für 
Leides ihm die Poeten denn getan hätten, schüttelte er la-
chend den Kopf.

»Gar keines, lieber Herr«, sagte er, »im Gegenteil! Ich bin 
ein Landpastorensohn, und mein Vater war selber so ein 
Stück von einem Poeten; wenigstens wird ein Kirchenlied 
von ihm, das er einmal als fliegendes Blatt hatte drucken 
lassen, noch heutigentages nach ›Befiehl du deine Wege‹ in 
meinem Heimatdorf gesungen; und ich selber – als junger 
Gelbschnabel wusste ich sogar den halben Uhland auswen-
dig, zumal in jenem Sommer« – er strich sich plötzlich mit 
der Hand über sein leicht errötend Antlitz und sagte dann, 
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wie im Stillen seine vorgehabte Rede ändernd: »wo am 
Waldesrand das Geißblatt wie zuvor in keinem andern Jah-
re duftete! Aber ein Rehbock, ein andermal – und das war 
schwer verzeihlich  – die seltene Jagdbeute, eine Trappe, 
sind mir darüber aus dem Schuss gekommen!  – Nun, mit 
dem Jungen ist es nicht so schlimm; nur der Alte drüben 
wird schon fuchswild, wenn wir gelegentlich einmal an-
stimmen: ›Es lebe, was auf Erden stolziert in grüner Tracht‹; 
Sie kennen wohl das schöne Lied?«

Ich kannte zwar das Lied  – hatte nicht auch Freiligrath 
seinen patriotischen Zorn an dem harmlosen Dinge ausge-
lassen?  – Aber mir lag die plötzliche Erregung des alten 
Herrn im Sinne: »Hat das Geißblatt auch in späteren Jahren 
wieder so geduftet?« frug ich leise.

Ich fühlte meine Hand ergriffen und einen Druck, dass 
ich einen Schrei ersticken musste. »Das war ja nicht von 
dieser Welt«, raunte der Mann mir zu, »der Duft ist unver-
gänglich  –  – solang sie lebt!« setzte er zögernd hinzu und 
schenkte sich sein Glas voll hellen Weines und trank es in 
einem Zuge leer.

Wir hatten noch eine Weile weitergeplaudert, und man-
che anziehende Mitteilung aus seinem Forst- und Jagdle-
ben hatte ich von ihm gehört, manches Wort, das auf einen 
ruhigen Lebensernst in diesem Manne schließen ließ. Es 
war fast völlig dunkel geworden; die Stube füllte sich mit 
anderen Gästen, und die Lichter wurden angezündet; da 
stand der Oberförster auf. »Ich säße noch gern ein Weil-
chen«, sagte er, »aber meine Frau würde nach mir aussehen; 
wir beide bilden jetzt allein die Familie, denn unser Sohn ist 
auf dem Forstinstitut zu Ruhla.« Er steckte seine Pfeife in 
die Tasche, rief einem braunen Hühnerhund, der, mir un-
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bemerkt, in einem Winkel gelegen hatte, und reichte mir 
die Hand. »Wann denken Sie wieder fort von hier?« frug er.

»Ich dachte morgen!«
Er sah ein paar Augenblicke vor sich hin. »Meinen Sie 

nicht«, frug er dann, ohne mich anzublicken, »wir könnten 
unsere neue Bekanntschaft noch ein wenig älter werden 
lassen?«

Seine Worte trafen meine eigene Empfindung; denn auf 
meiner nun zweiwöchentlichen Reise hatte ich heute zum 
ersten Mal ein herzlich Wort mit einem Begegnenden ge-
wechselt; aber ich antwortete nicht gleich; ich sann nach, 
wohin er zielen möge.

Und schon fuhr er fort: »Lassen Sie mich es offen geste-
hen: zu dem Eindruck Ihrer Persönlichkeit kommt noch ein 
anderes dazu: es ist Ihre Stimme, oder richtiger die Art Ih-
res Sprechens, was diesen Wunsch in mir erregt; mir ist, als 
gehe es mich ganz nahe an, und doch …« Statt des verstän-
digenden Wortes aber ergriff er plötzlich meine beiden 
Hände. »Tun Sie es mir zulieb«, sagte er dabei, »meine Förs-
terei liegt nur so reichlich eine Stunde von hier, zwischen 
Eichen und Tannen – darf ich Sie bei meiner lieben Alten als 
unseren Gast auf ein paar Tage anmelden?«

Der alte Herr sah mich so treuherzig an, dass ich gern 
und schon auf morgen zusagte. Er schüttelte mir lachend 
die Hände: »Abgemacht! Prächtig! Prächtig!« pfiff seinem 
Hunde, und nachdem er noch einmal seine Kappe mit der 
Falkenfeder gegen mich geschwenkt hatte, bestieg er sei-
nen Rappen und ritt in freudigem Galopp davon.

Als er fort war, trat der Wirt zu mir: »Ein braver Herr, der 
Herr Oberförster; dacht schon, Sie würden Bekanntschaft 
machen!«
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»Und warum dachten Sie das?« frug ich entgegen.
Der Wirt lachte. »Ei, da wissen’s der Herr wohl selber 

noch gar nicht?«
»So sagen Sie es mir! Was soll ich wissen?«
»Ei, Sie und die Frau Oberförster sind doch gar Stadtkin-

der miteinander!«
»Ich und die Frau Oberförster? Davon weiß ich nichts; 

Sie sagen es mir zuerst; ich hab dem Herrn auch meine Hei-
mat nicht genannt.«

»Nun«, sagte der Wirt, »da ging’s freilich nicht; denn ’s 
Fremdenbuch hat er nicht gelesen; das ist grad keine Zei-
tung!«

Ich aber dachte: Das war es also! Liegt der Heimatklang 
so tief und darum auch so unverwüstlich? Aber ich kannte 
daheim alle jungen Mädchen unseres Schlages innerhalb 
der letzten dreißig Jahre: ich wusste keine, die so weit gen 
Süden geheiratet hätte. »Sie irren sich vielleicht«, sagte ich 
zu dem Wirt, »wie ist denn der Jungfernname der Frau 
Oberförster?«

»Kann nicht damit dienen, Herr«, entgegnete er, »aber 
mir ist’s noch just wie heute, als die seligen Eltern des 
Herrn Oberförsters, die alten Pfarrersleute, mit dem der-
zeit kaum achtjährigen Dirnlein hier vorgefahren kamen.«

– – Ich wollte nicht weiter fragen und ließ es für itzt da-
bei bewenden; nur den Weg zur Oberförsterei ließ ich mir 
noch einmal, wie zuvor schon von dem Besitzer derselben, 
eingehend berichten.

Und schon in der Frühe des anderen Morgens, als noch die 
Tautropfen auf den Blättern lagen und die ersten Vogel-
stimmen am Wege aus den Büschen riefen, befand ich mich 
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auf der Wanderung. Nachdem ich etwa eine Stunde, zuletzt 
an einem Eichwald entlang, gegangen war, bog ich gemäß 
der empfangenen Weisung in einen breiten Fahrweg ein, 
der zur Linken unter die schattigen Wipfel durchführte. 
Bald musste ich den Weg sich öffnen und das Heimwesen 
meines neuen Freundes vor mir liegen sehen! Dann, kaum 
eine Viertelstunde weiter, kam aus der großen Waldesstille 
ein Geräusch wie von wirtschaftlichem Leben mir entge-
gen; die Schatten um mich hörten auf, und ein blinkender 
Teich und jenseit desselben ein altes, stattliches Gebäu mit 
mächtigem Hirschgeweih über dem offenen, auf einer 
Treppenplatte befindlichen Tore lagen in der lichten Mor-
gensonne vor mir; ein wütendes Gebell von wenigstens ei-
nem halben Dutzend großer und kleiner Jagdhunde erhob 
sich und verstummte plötzlich auf einen gellenden Pfiff.

»Grüß Gott und tausendmal willkommen!« rief statt-
dessen die mir schon bekannte Männerstimme; und da 
kam er selbst aus dem Hause, die Stiege herab und um den 
kleinen Teich herum; aber nicht allein: eine zarte Frau, fast 
mädchenhaft, ging an seinem Arm; doch sah ich im Näher-
kommen wohl, dass sie den vierzig nahe sein müsse. Sie 
begrüßte mich, indem sie fast nur die Worte ihres Mannes 
wiederholte; aber ein Zug von Güte um den halb geöffne-
ten Mund, der noch ein Weilchen in dem stillen Angesicht 
verblieb, ließ keinen Zweifel an ihrer Echtheit aufkom-
men. Während wir dann miteinander dem Hause zugin-
gen, fiel es mir auf, wie sie mitunter ihren Arm auf seinem 
ruhen ließ, als wollte sie ihm sagen: »Du trägst mein Le-
ben, und du trägst es gern; dein Glück und meines sind 
dasselbe!«

Als wir dann drinnen in dem bürgerlich schlichten Zim-
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mer beim Morgenkaffee saßen, den man für mich aufge-
schoben hatte, legte der Oberförster sich behaglich in sei-
nen Lehnsessel zurück. »Christinchien«, sagte er, mich und 
seine Frau mit einem schelmischen Blicke streifend, »ich 
habe dir einen lieben Gast gebracht, von dem ich gleich-
wohl weder Namen noch Stand weiß; er mag uns beides 
sagen, wenn er uns verlässt, damit wir ihn doch wiederfin-
den können: es ist so tröstlich, auch einmal mit einem 
Menschen und nicht eben mit einem Herrn Geheimen 
Oberregierungsrat oder einem Lieutnant zu verkehren.«

»Nun«, sagte ich lachend, »Qualitäten habe ich nicht zu 
verhehlen«; als ich dann aber mit dem Hinzufügen, dass ich 
ein schlichter Advokat sei, meinen Namen nannte, wandte 
sich die Frau wie überrascht mir zu, und ich fühlte, wie ihre 
Augen flüchtig auf meinem Antlitz weilten.

»Was hast du, Frau«, rief der Oberförster; »mir ist der 
Advokat schon recht!«

»Mir auch«, sagte sie und reichte mir eine Tasse Kaffee, 
dessen Duft mich mit allem einverstanden sein ließ. Sie 
war noch einmal aufgestanden, kehrte aber, nachdem sie 
eine Handvoll Brosamen aus dem offenen Fenster gewor-
fen hatte, auf ihren Platz zurück. Draußen stürzte sich, ei-
nem Platzregen gleich, eine Flucht von Tauben von dem 
Dache auf den Boden herab; aus den Linden vor dem Hause 
kamen die Sperlinge dazu, und ein lustiger Tumult erhob 
sich.

»Die haben’s gut!« sagte lachend der Oberförster, mit 
dem Kopfe nach dem Fenster winkend; »seit unser Paul in 
Ruhla ist! Sie kann es nicht lassen, den allzeit Hungerigen 
Brosamen auszustreuen; sei es nun der Bub, oder seien es 
nur unseres Herrgotts Krippenfresser!«
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Aber die Frau setzte ruhig ihre Tasse von dem Munde: 
»Der Bub allein? Ich dächte, der Vater wär auch wohl da-
bei!«

»Komm, Alte«, rief der Oberförster; »ich merke doch, du 
bist mir zu gescheit; wir wollen Frieden machen!«

Wir plauderten weiter; und wenn das liebe Frauenantlitz 
sich zu mir wandte, konnte ich es mir nicht versagen, nach 
bekannten Zügen darin zu suchen; allein obgleich ein paar-
mal, wie im Fluge, als wolle es mir helfen, das frühere Kin-
derangesicht mich daraus anzublicken schien, ich musste 
mir dennoch sagen: »Die kennst du nicht; du hast sie nie 
gesehen!« Ich lauschte dann auch ihrer Sprache, aber weder 
die uns heimische Verwechselung verwandter Vokale, noch 
die von solchen Konsonanten kam zum Vorschein; nur ein 
paarmal meinte ich das scharfe S vor einem andern Konso-
nanten zu vernehmen, dessen ich selbst freilich mich längst 
entwöhnt glaubte.

Am Vormittag ging ich mit dem Oberförster in den um-
liegenden Wald; er wies mir seine Hauptschläge, die mit 
uralten und mit kaum fingerhohen Eichen, und entwickelte 
mir eindringlich sein System der Waldkultur; wir sahen ei-
nen Hirsch mit sechzehn Enden und ein paar Rehe; aus ei-
nem schlammigen Sumpfe schielte sogar der schwarzbrau-
ne Borstenkopf eines Keilers aus seinen enggeschlitzten 
Augen nach uns hinüber. Wir gingen ohne Hunde. »Nur 
ruhig weiter!« mahnte mein Geleitsmann; »und wir kom-
men ungefährdet wieder nach Hause.«

Nach dem Mittagessen führte mein Wirt mich eine 
Treppe hoch nach hinten zu in das mir angewiesene Zim-
mer. »Sie wollten noch Briefe schreiben«, sagte er; »hier fin-
den Sie alles, was dazu nötig ist! Unser Junge hat hier vor-
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dem gewohnt; aber es ist kühl und still!« Er zog mich an ei-
nes der offenstehenden Fenster: »Hier unten sehen Sie ein 
Stück von unserem Garten, dahinter zieht sich der Teich 
herum; dann dort die grüne Wiese und dann der hohe 
dunkle Wald  – der schützt Sie vor allem Weltgeräusch!  – 
Nun ruhen Sie vorerst sanft nach Ihren Wanderstrapazen!« 
sagte er und drückte mir die Hand.

Er ging, und ich tat nach seinen Worten; und die Stim-
men der Grasmücken aus dem Garten und des Pirols und 
der Falken aus dem nahen Walde und über seinen Wipfeln 
aus der blauen Luft kamen wie aus immer größerer Ferne 
durch die offenen Fenster; dann hörte alles auf.

Ich erwachte endlich; ich hatte lange geschlafen; der 
Weiser meiner Taschenuhr zeigte schon nach fünf; gleich-
wohl musste der Brief geschrieben werden, denn ein 
Knecht sollte ihn um sechs Uhr mit zur Stadt nehmen.

So kam ich erst spät wieder in das Haus hinab. Die Frau 
fand ich vor demselben im Lindenschatten auf der Bank mit 
einer Flickarbeit beschäftigt. »Das ist für unsern Paul«, sag-
te sie wie entschuldigend und schob die Sachen an die Sei-
te; »er schleißt, er ist noch jung und wild; aber noch mehr 
gut als wild! – Und Sie haben fest geschlafen: die Sonne will 
schon zur Neige gehen!«

Ich frug nach ihrem Mann.
»Er hat eine Weile geschäftshalber fortmüssen; aber er 

lässt Sie grüßen; wir sollten nähere Bekanntschaft ma-
chen – so hat er mir gesagt – und dort die Schneise durch die 
Tannen hinaufspazieren; nach der anderen Seite, als wo Sie 
heute Vormittag mit ihm hinaus waren; er würd uns dort 
bald finden!«

Wir plauderten aber noch eine Weile, nachdem sie auf 
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meine Bitte ihre mütterliche Arbeit wieder aufgenom-
men hatte; dann, da er nicht kam, erhob sie sich. »Es wird 
wohl Zeit!« sagte sie, und ein flüchtig Rot ging über ihr 
Antlitz.

So wanderten wir denn nebeneinander auf dem Wege 
zwischen den hohen Tannen, dessen eine Seite noch von 
der Sonne angeschienen war. Unser Gespräch schien ganz 
erloschen; nur hin und wieder prüfte ich mit einem Blicke 
ihr Profil; aber es machte mich nicht klüger.

»Gestatten Sie, verehrte Frau«, sprach ich endlich, »dass 
ich die Waldstille unterbreche; es drängt mich, Ihnen eins 
zu sagen und Ihnen eine Frage vorzulegen; Sie wissen 
wohl, dass man in der Fremde doch immer heimlich nach 
der Heimat sucht!«

Sie nickte. »Sprechen Sie nur!« sagte sie.
»Ich glaubte nicht zu irren«, begann ich, »Sie schienen 

überrascht, als ich heute Morgen meinen Namen nannte. 
Hatten Sie ihn früher schon gehört? Mein Vater war, we-
nigstens im Lande, ein bekannter Mann.«

Sie nickte wieder ein paarmal: »Ja, ich erinnere mich Ih-
res Namens aus meiner Kinderzeit.«

Als ich dann aber meine Vaterstadt ihr nannte, wurden 
ihre Augen plötzlich starr und blieben unbeweglich auf den 
meinen ruhen; nur ein paar vorquellende Tränen verdun-
kelten jetzt beide.

Ich erschrak fast. »Es war nicht mein Gedanke, Ihnen 
wehzutun«, sagte ich; »aber der Wirt zum Bären, der meine 
Heimat aus dem Fremdenbuch erfahren hatte, behauptete, 
wir beide seien Stadtkinder miteinander!«

Sie tat einen tiefen Atemzug. »Wenn Sie daher stam-
men«, sagte sie, »so sind wir es.«
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»Und doch«, fuhr ich etwas zögernd fort, »ich glaube alle 
damaligen Familien unserer Stadt zu kennen und wüsste 
nicht, in welche ich Sie hineinbringen sollte.«

»Die meine werden Sie nicht gekannt haben«, erwiderte 
die Frau.

»Das wäre seltsam! Wann haben Sie denn die Stadt ver-
lassen?«

»Das mag fast dreißig Jahre her sein.«
»Oh, damals war ich noch in unserer Heimat, bevor wir, 

so viele, in die Fremde mussten.«
Sie schüttelte den Kopf. »Die Ursache liegt woanders: 

meine Wiege« – sie zögerte ein wenig und sagte dann: »Ich 
hatte wohl nicht einmal eine; aber die Kate, in der ich gebo-
ren wurde, war nur die Mietwohnung eines armen Arbei-
ters, und ich war seine Tochter.«

Sie blickte mit ihren klaren Augen zu mir auf. »Mein Va-
ter hieß John Hansen«, sagte sie.

Ich suchte mich zurechtzufinden, aber es gelang mir 
nicht; der Name Hansen war bei uns wie Sand am Meer. 
»Ich kannte manchen Arbeiter«, erwiderte ich; »unter dem 
Dache des einen war ich als Knabe sogar ein wöchentlicher 
Gast, und für manches, was ich noch zu meinem Besten 
rechne, fühle ich mich ihm und seiner braven Frau ver-
pflichtet. Aber Sie mögen recht haben, der Name Ihres Va-
ters ist mir unbekannt.«

Sie schien aufmerksam zuzuhören, und mir war es, als 
würden ihre kindlichen Augen wieder feucht.

»Sie hätten ihn kennen müssen«, rief sie, »Sie würden 
die, welche die kleinen Leute genannt werden, noch tiefer 
in Ihr Herz geschlossen haben! Als meine Mutter, da ich 
kaum drei Jahre alt war, starb, da hatte ich nur ihn; aber 
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