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Auf dem groflen Passagierdampfer, der mitternachts von
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die
ibliche Geschiftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.
Giste vom Land dringten durcheinander, um ihren Freun-
den das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen
Miitzen schossen Namen ausrufend durch die Gesell-
schaftsriume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kin-
der liefen neugierig treppauf und treppab, wihrend das Or-
chester unerschiitterlich zur deck-show spielte. Ich stand
im Gesprich mit einem Bekannten etwas abseits von die-
sem Getiimmel auf dem Promenadedeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufspriihte — anschei-
nend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt
noch rasch von Reportern interviewt und photographiert
worden. Mein Freund blickte hin und lichelte. »Sie haben
da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich
offenbar ein ziemlich verstindnisloses Gesicht zu dieser
Mitteilung machte, fiigte er erklirend bei: »"Mirko Czento-
vic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost
nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fihrt jetzt
zu neuen Triumphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun des Namens dieses
jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im
Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte
sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten erginzen. Czen-
tovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage
neben die bewihrtesten Altmeister der Schachkunst, wie
Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow ge-

1 mitternachts: um Mitternacht | 5 das Geleit zu geben: zu begleiten |
Telegraphenboys: Telegraph: frithe Form der schnellen Kommunikation
(Morsealphabet) | 9 deck-show: Unterhaltungsshow auf dem Oberdeck



stellt; seit dem Auftreten des siebenjahrigen Wunder-
kindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York
hatte noch nie der Einbruch eines véllig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen
ihm keineswegs eine solche blendende Karriere von vorn-
herein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch,
dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben aufler-
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphischen Fehler zu schreiben und, wie einer seiner ver-
argerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung
war auf allen Gebieten gleich universell.« Sohn eines blut-
armen sudslawischen Donauschiffers, dessen winzige Bar-
ke eines Nachts von einem Getreidedampfer iiberrannt
wurde, war der damals Zwolfjihrige nach dem Tode seines
Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid auf-
genommen worden, und der gute Pater bemihte sich red-
lich, durch hiusliche Nachhilfe wettzumachen, was das
maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule
nicht zu erlernen vermochte.

Aber alle Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko
starrte die schon hundertmal ihm erklirten Schriftzeichen
immer wieder fremd an; auch fiir die simpelsten Unter-
richtsgegenstinde fehlte seinem schwerfillig arbeitenden
Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte,
musste er noch mit vierzehn Jahren jedes Mal die Finger zur
Hilfe nehmen und ein Buch oder eine Zeitungzu lesen, be-
deutete fiir den schon halbwiichsigen Jungen noch beson-
dere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs
unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was
man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit

3 der Einbruch: das unvermutete Eindringen | 4 ruhmreiche Gilde: be-
rihmte Gruppe | 9f. orthographischen Fehler: Rechtschreibfehler |

1 ingrimmig: wiitend | 12 universell: allumfassend |12 f. blutarmen: sehr
armen | 13f. Barke: Schiff
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auf dem Felde, rdiumte die Kiiche auf und erledigte verliss-
lich, wenn auch mit verirgernder Langsamkeit, jeden ge-
forderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem quer-
kopfigen Knaben am meisten verdross, war seine totale
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforde-
rung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Bur-
schen und suchte von selbst keine Beschiftigung, sofern
man sie nicht ausdriicklich anordnete; sobald Mirko die
Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saf3 er stur im
Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf
der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn
den geringsten Anteil zu nehmen. Wihrend der Pfarrer
abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine {iblichen drei Schachpar-
tien spielte, hockte der blondstrihnige dumpfe Bursche
stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern
anscheinend schlifrig und gleichgiiltig auf das karierte
Brett.

Eines Winterabends klingelten, wihrend die beiden
Partner in ihre tigliche Partie vertieft waren, von der Dorf-
straf3e her die Glockchen eines Schlittens rasch und immer
rascher heran. Ein Bauer, die Miitze mit Schnee iiberstiubt,
stapfte hastig herein, seine alte Mutter lige im Sterben und
der Pfarrer moge eilen, ihr noch rechtzeitig die Letzte
Olung zu erteilen. Ohne zu zogern, folgte ihm der Priester.
Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch
nicht ausgetrunken hatte, ziindete sich zum Abschied eine
neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren
Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt
der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefange-
nen Partie haftete.

13 schmauchend: geniisslich rauchend | 15 dumpfe: antriebslose |

22 {iberstiubt: wie mit Staub bedeckt | 24f. Letzte Olung: letzte Kran-
kensalbung vor dem Tod | 29 Schaftstiefel: Stiefel, die bis auf die Ober-
schenkel reichen | 29 unentwegt: unablissig, konzentriert



»Na, willst du sie zu Ende spielen?«, spafdte er, vollkom-
men liberzeugt, dass der schlifrige Junge nicht einen einzi-
gen Stein auf dem Brette richtig zu riicken verstiinde. Der
Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den
Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Ziigen war der Gendar-
meriewachtmeister geschlagen und musste zudem einge-
stehen, dass keineswegs ein versehentlich nachlissiger Zug
seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel
nicht anders aus.

»Bileams Esell«, rief erstaunt bei seiner Riickkehr der
Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht-
meister erkliarend, schon vor zweitausend Jahren hitte sich
ein dhnliches Wunder ereignet, dass ein stummes Wesen
plotzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz
der vorgeriickten Stunde konnte der gute Pater sich nicht
enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem
Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit
Leichtigkeit. Er spielte zih, langsam, unerschiitterlich, oh-
ne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette
aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicher-
heit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer
waren in den nichsten Tagen imstande, eine Partie gegen
ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgendjemand
befihigt, die sonstige Riickstindigkeit seines Zoglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wie weit diese
einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Priifung
standhalten wiirde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbar-
bier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden
lassen, um ihn einigermaflen prisentabel zu machen,
nahm er ihn mit seinem Schlitten in die kleine Nachbar-
stadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enra-

16 Famulus: Diener | 27 f. Dorfbarbier: Dorffrisér | 29 prisentabel: vor-
zeigbar | 31f. enragierten: begeisterten
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gierten Schachspielern wusste, denen er selbst erfahrungs-
gemif3 nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansissigen
Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fiinf-
zehnjihrigen strohblonden und rotbickigen Burschen in
seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren
hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge
befremdet mit scheu niedergeschlagenen Augen in einer
Ecke stehen blieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er
die sogenannte sizilianische Er6ffnung bei dem guten Pfar-
rer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon
gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen siidslawischen Pro-
vinzstadt hochst selten aufregende Dinge; so wurde das
erste Auftreten dieses biuerlichen Champions fiir die ver-
sammelten Honoratioren unverziiglich zur Sensation. Ein-
stimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe miisse un-
bedingt noch bis zum nichsten Tage in der Stadt bleiben,
damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusam-
menrufen und vor allem den alten Graf Simeczic, einen Fa-
natiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verstindigen
konne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf sei-
nen Pflegling blickte, aber iiber seiner Entdeckerfreude
doch seinen pflichtgemifSen Sonntagsgottesdienst nicht
versiumen wollte, erklirte sich bereit, Mirko fiir eine wei-
tere Probe zuriickzulassen. Der junge Czentovic wurde auf
Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an
diesem Abend zum ersten Mal ein Wasserklosett. Am fol-
genden Sonntagnachmittag war der Schachraum tberfiillt.
Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend,

5 nach innen getragenen: mit der Fellseite nach innen | 12 Remis: Un-
entschieden | 17 Honoratioren: angesehenen Biirger, Wiirdentriger
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besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzu-
schauen, einen Spieler nach dem andern; schlieflich wurde
eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile,
ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte,
dass bei einer Simultanpartie er allein gleichzeitig gegen die
verschiedenen Spieler zu kimpfen hitte. Aber sobald Mir-
ko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe,
ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam
von Tisch zu Tisch und gewann schlielich sieben von den
acht Partien.

Nun begannen grofie Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehorte,
war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entziindet.
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhan-
densein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrge-
nommen, zum ersten Mal sich die Ehre erwerben, einen
berithmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent na-
mens Koller, sonst nur Chansonetten und Singerinnen fiir
das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklarte sich bereit,
sofern man den Zuschuss fiir ein Jahr leiste, den jungen
Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeich-
neten kleinen Meister fachmiflig in der Schachkunst aus-
bilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren tigli-
chen Schachspiels nie ein so merkwiirdiger Gegner entge-
gengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem
Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahr beherrschte Mirko simtliche
Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt-
samen Einschrinkung, die spiter in den Fachkreisen viel
beobachtet und bespottelt wurde. Denn Czentovic brachte
es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig

7 Usus: Brauch | 7 fand ... in die Aufgabe: gewohnte ... an die Aufgabe|
17 Agent: hier: Kiinstlermanager | 18 Chansonetten: (frz.) Schlagersin-
gerinnen | 19 der Garnison: des ortsansissigen Militirs | 25 zeichnete:
bestitigte die Zahlung durch seine Unterschrift
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— oder wie man fachgemif? sagt: blind — zu spielen. Thm
fehlte vollkommen die Fihigkeit, das Schachfeld in den un-
begrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er musste im-
mer das schwarz-weifle Karree mit den vierundsechzig
Feldern und zweiunddreiflig Figuren handgreiflich vor
sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhms fiihrte er stin-
dig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um,
wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Pro-
blem fiir sich 16sen wollte, sich die Stellung optisch vor Au-
gen zu fithren. Dieser an sich unbetrichtliche Defekt ver-
riet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem
engeren Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter
Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich
unfihig gezeigt hitte, ohne aufgeschlagene Partitur zu
spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwiirdige Eigen-
heit verzogerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg.
Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schach-
preise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meis-
terschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft er-
obert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an in-
tellektueller Begabung, an Phantasie und Kiihnheit ihm
unermesslich iiberlegen, erlagen ebenso seiner zihen und
kalten Logik wie Napoleon dem schwerfilligen Kutusow,
wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius be-
richtet, dass er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffilli-
ge Ziige von Phlegma und Imbezillitit gezeigt habe. So ge-
schah es, dass in die illustre Galerie der Schachmeister, die
in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller
Uberlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kal-
kulierende, imaginierende und oft schopferische Naturen,
zum ersten Mal ein volliger Outsider der geistigen Welt

4 Karree: Viereck | 11 imaginativer Kraft: Phantasie |13 Virtuose: Meister
auf seinem Instrument | 14 Partitur: Notenbuch eines Musikers | 16 stu-
penden: verbliffenden | 26 Phlegma und Imbezillitit: geistige Tragheit
und Zuriickgebliebenheit | 27 illustre Galerie: vornehme Reihe | 30 ima-
ginierende: phantasievolle | 31 Outsider: AufSenseiter
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einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus
dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie ge-
lang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffe-
nen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch
Anekdoten tiber seine Person. Denn rettungslos wurde mit
der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meis-
ter ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und
beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwar-
zen Anzuges, seiner pompdsen Krawatte mit der etwas
aufdringlichen Perlennadel und seiner mithsam manikiir-
ten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manie-
ren derselbe beschrinkte Bauernjunge, der im Dorf die
Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu
schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Arger
seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem
Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordiniren Hab-
gier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er
reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels
wohnend, er spielte in den kliglichsten Vereinen, sofern
man ihm sein Honorar bewilligte, er lief3 sich abbilden auf
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott
seiner Konkurrenten zu achten, die genau wussten, dass er
nicht imstande war, drei Sitze richtig zu schreiben, seinen
Namen fiir eine »Philosophie des Schachs«, die in Wirk-
lichkeit ein kleiner galizischer Student fiir den geschifts-
tiichtigen Verleger geschrieben. Wie allen zihen Naturen
fehlte ihm jeder Sinn fiir das Licherliche; seit seinem Siege
im Weltturnier hielt er sich fiir den wichtigsten Mann der
Welt, und das Bewusstsein, all diese gescheiten, intellektu-
ellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eige-

2 publizistisch: zur Veroffentlichung (in der Presse) | 4f. geschliffenen
Sentenzen: wohlformulierten Auflerungen | 8 grotesken: absonderli-
chen, licherlichen | 12 Gehaben: Verhalten | 15 Gaudium: (lat.) Spaf3 |

26 galizischer: aus Galizien (Region der Westukraine)
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nen Feld geschlagen zu haben und vor allem die handgreif-
liche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die
urspriingliche Unsicherheit in einen kalten und meist
plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so lee-
ren Kopf beduseln?«, schloss mein Freund, der mir gerade
einige klassische Proben von Czentovics kindischer Pripo-
tenz anvertraut hatte. "Wie sollte ein einundzwanzigjihri-
ger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller
kriegen, wenn er plotzlich mit ein bisschen Figurenherum-
schieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr ver-
dient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfillen und den
bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann,
ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich fiir einen grofden
Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ah-
nung belastet ist, dass ein Rembrandt, ein Beethoven, ein
Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weif3
in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, dass er seit
Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und
da er eben nicht ahnt, dass es aufder Schach und Geld noch
andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von
sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht,
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von
monomanischen, in eine einzige Idee verschlossenen Men-
schen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich
einer begrenzt, umso mehr ist er andererseits dem Unend-
lichen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen
in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merk-
wiirdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. So
machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezi-

6 beduseln: hier: verwirren | 7f. Pripotenz: Unverschamtheit | g9 Eitel-
keitskoller: Ausbruch von Eitelkeit | 25 monomanischen: von einer ein-
zigen Zwangsvorstellung besessenen | 26 angereizt: interessiert | 29 Ma-
terie: Fachgebiet | 30 Abbreviatur: vereinfachte Vorstellung, Verkiir-
zung | 31f. Spezimen: Musterexemplar
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men intellektueller Eingleisigkeit auf der zwolftigigen
Fahrt bis Rio niher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

»Jedoch, da werden Sie wenig Gliick haben«, warnte
mein Freund. »Soviel ich weif3, ist es noch keinem gelun-
gen, aus Czentovic das Geringste an psychologischem Ma-
terial herauszuholen. Hinter all seiner abgriindigen Be-
schrianktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die grofle
Klugheit, sich keine Bléf3en zu geben, und zwar dank der
simplen Technik, dass er auler mit Landsleuten seiner ei-
genen Sphire, die er sich in kleinen Gasthiusern zusam-
mensucht, jedes Gesprich vermeidet. Wo er einen gebilde-
ten Menschen spiirt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so
kann niemand sich rithmen, je ein dummes Wort von ihm
gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbil-
dung ausgemessen zu haben.«

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Wihrend
der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkom-
men unméglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit,
die schliefdlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.
Manchmal schritt er zwar iiber das Promenadedeck, aber
dann immer die Hinde auf dem Riicken verschrinkt mit je-
ner stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf
dem bekannten Bilde; auf3erdem erledigte er immer so eilig
und stof$haft seine peripatetische Deckrunde, dass man
ihm hitte im Trab nachlaufen miissen, um ihn ansprechen
zu kénnen. In den Gesellschaftsriumen wiederum, in der
Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der
Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, ver-
brachte er den Grofiteil des Tages, in seiner Kabine auf ei-
nem michtigen Brett Schachpartien einzuiiben oder zu re-
kapitulieren.

24 peripatetische: auf- und abgehende | 30f. zu rekapitulieren: zu wie-
derholen
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Nach drei Tagen begann ich mich tatsichlich zu drgern,
dass seine zihe Abwehrtechnik geschickter war als mein
Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben
noch nie Gelegenheit gehabt, die persénliche Bekannt-
schaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich
mich jetzt bemiihte, mir einen solchen Typus zu personifi-
zieren, umso unvorstellbarer schien mir eine Gehirntitig-
keit, die ein ganzes Leben lang ausschliefSlich um einen
Raum von vierundsechzig schwarzen und weif3en Feldern
rotiert. Ich wusste wohl aus eigener Erfahrung um die ge-
heimnisvolle Attraktion des »koniglichen Spiels«, dieses
einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das
sich souverin jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine
Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer be-
stimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht
man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschrinkung
schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht
auch eine Wissenschaft, eine Technik, eine Kunst, schwe-
bend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Moham-
meds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung
aller Gegensitzepaare: uralt und doch ewig neu, mecha-
nisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phanta-
sie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei un-
begrenzt in seinen Kombinationen, stindig sich entwi-
ckelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts fiihrt,
eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne
Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichts desto-
minder erwiesenermafden dauerhafter in seinem Sein und
Dasein als alle Biicher und Werke, das einzige Spiel, das al-
len Volkern und allen Zeiten zugehort und von dem nie-
mand weif3, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die

6f. zu personifizieren: als Person vorzustellen | 10 rotiert: kreist | 11 At-
traktion: Anziehungskraft|12 ersonnen: ausgedacht | 13 souverin: iiber-
legen | jeder Tyrannis: jeder brutalen Herrschaft| 14 Siegespalmen:
Siegespramien | 25 steril: ohne praktischen Wert
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Langeweile zu toten, die Sinne zu schirfen, die Seele zu
spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes
Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stiimper sich
in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses
unverdnderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von
Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen andern, Men-
schen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Bega-
bung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und
Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung
wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musi-
ker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In frithe-
ren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hitte ein Gall
vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert um
festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere
Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art
Schachmuskel oder Schachhécker sich intensiver einge-
zeichnet finde als in anderen Schideln. Und wie hitte ei-
nen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic
angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint
in eine absolute intellektuelle Trigheit wie ein einzelner
Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip
war mir die Tatsache von jeher verstindlich, dass ein derart
einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Mata-
dore schaffen miisste, aber wie schwer, wie unmdglich
doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vor-
zustellen, dem sich die Welt einzig auf die enge Einbahn
zwischen Schwarz und Weif? reduziert, der in einem blo-
f3en Hin und Her, Vor und Zuriick von zweiunddreif3ig Fi-
guren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem
bei einer neuen Er6ffnung den Springer vorzuziehen statt
des Bauern schon Grof3tat und sein drmliches Eckchen Un-

5 Spezies: Art|13 seziert: auseinandergenommen | 21 tauben: ohne nutz-
bare Erze | 23f. spezifische Matadore: spezialisierte Sporthelden
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sterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet — ei-
nen Menschen, einen geistigen Menschen, der ohne wahn-
sinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreif3ig, vierzig Jahre
lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und im-
mer wieder an den licherlichen Einsatz wendet, einen hol-
zernen Konig auf einem holzernen Brett in den Winkel zu
dringen!

Und nun war ein solches Phinomen, ein solches sonder-
bares Genie oder ein solcher ritselhafter Narr mir raumlich
zum ersten Mal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demsel-
ben Schiff, und ich Unseliger, fiir den Neugier in geistigen
Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht
imstande sein, mich ihm zu nihern. Ich begann mir die ab-
surdesten Listen auszudenken: etwa ihn in seiner Eitelkeit
zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview fiir ei-
ne wichtige Zeitung vortiuschte, oder bei seiner Habgier
zu packen dadurch, dass ich ihm ein eintrigliches Turnier
in Schottland proponierte. Aber schlieSlich erinnerte ich
mich, dass die bewihrteste Technik der Jiger, den Auer-
hahn an sich heranzulocken, darin besteht, dass sie seinen
Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer
sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf
sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielt?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkiinstler
gewesen und zwar aus dem einfachen Grunde, dass ich
mich mit Schach immer blof3 leichtfertig und ausschlief3-
lich zu meinem Vergniigen befasste; wenn ich mich fiir ei-
ne Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs,
um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich
von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich »spiele« Schach
im wahrsten Sinne des Wortes, wihrend die andern, die

15 zu Kitzeln: zu reizen | 18 proponierte: vorschlug, in Aussicht stellte |
26 leichtfertig: ohne tiefe Gedanken
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wirklichen Schachspieler, Schach »ernsten«, um ein verwe-
genes neues Wort in die mir von Hitler verbotene deutsche
Sprache einzufiithren. Fir Schach ist nun wie fiir die Liebe
ein Partner unentbehrlich und ich wusste zur Stunde noch
nicht, ob sich aufder uns andere Schachliebhaber an Bord
befanden. Um sie aus ihren Hohlen herauszulocken, stellte
ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich
mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwicher spielt als
ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tat-
sichlich, wir hatten noch nicht sechs Ziige getan, so blieb
schon jemand im Voriibergehen stehen, ein zweiter erbat
die Erlaubnis, zusehen zu diirfen; schlielich fand sich
auch der erwiinschte Partner, der mich zu einer Partie her-
ausforderte. Er hiefd McConnor und war ein schottischer
Tiefbauingenieur, der wie ich hérte, bei Olbohrungen in
Kalifornien sich ein grofles Vermogen gemacht hatte, von
juflerem Ansehen ein stimmiger Mensch mit starken, fast
quadratisch harten Kinnbacken, kriftigen Zihnen und ei-
ner satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rétlichkeit
wahrscheinlich zumindest teilweise reichlichem Genuss
von Whisky zu verdanken war. Die auffillig breiten, fast
athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch
im Spiel charaktermifdig bemerkbar, denn dieser Mister
McConnor gehorte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgs-
menschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederla-
ge schon als Herabsetzung ihres Personlichkeitsbewusst-
seins empfinden. Gewdhnt, sich im Leben riicksichtslos
durchzusetzen und verwohnt vom faktischen Erfolg, war
dieser massive Selfmade-man derart unerschiitterlich von
seiner Uberlegenheit durchdrungen, dass jeder Wider-
stand ihn als ungebiihrliche Auflehnung und beinahe Be-

7 Smoking Room: Rauchsalon | g vogelstellerisch: als Lockmittel; wie
ein Vogelsteller, der Vogelattrappen benutzt, um andere Vogel anzulo-
cken und diese zu fangen | 19 prononcierte: herausstechende, starke |
22 vehementen: breiten | 28 faktischen: handgreiflichen | 31 ungebiihr-
liche: unverschimte
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leidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er
miirrisch und begann umstindlich und diktatorisch zu er-
kliren, dies konne nur durch eine momentane Unaufmerk-
samkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lirm
im Nachbarraum fiir sein Versagen verantwortlich; nie war
er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu
fordern. Anfangs amiisierte mich diese ehrgeizige Verbis-
senheit; schlief$lich nahm ich sie nur mehr als unvermeidli-
che Begleiterscheinung fiir meine eigentliche Absicht hin,
den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.

Am dritten Tage gelang es und gelang doch nur halb. Sei
es, dass Czentovic uns vom Promenadedeck aus durch das
Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder er nur
zufilligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesen-
heit beehrte — jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene
seine Kunst ausiiben sah, unwillkiirlich einen Schritt niher
und warf aus dieser gemessenen Distanz einen priifenden
Blick auf unser Brett. McConnor war gerade am Zuge. Und
schon dieser eine Zug schien ausreichend, um Czentovic zu
belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilet-
tantischen Bemiithungen seines meisterlichen Interesses
wiirdig sei. Mit derselben selbstverstindlichen Geste, mit
der unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen
schlechten Detektivioman weglegt, ohne ihn auch nur an-
zublattern, trat er von unserem Tische fort und verlief3 den
Smoking Room. »Gewogen und zu leicht befundeng, dach-
te ich mir, ein bisschen verirgert durch diesen kiihlen, ver-
ichtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft
zu machen, dufderte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu
haben.«

20f. dilettantischen: amateurhaften, in der Art eines Liebhabers einer
Sache
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»Welchen Meister?«

Ich erklarte ihm, jener Herr, der eben an uns voriiberge-
gangen und mit missbilligendem Blick auf unser Spiel gese-
hen, sei der Weltschachmeister Czentovic gewesen. Nun,
flgte ich bei, wir beide wiirden es tberstehen, und ohne
Herzleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; ar-
me Leute miissten eben mit Wasser kochen. Aber zu mei-
ner Uberraschung iibte auf McConnor meine lissige Mit-
teilung eine vollig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort
erregt, vergafd unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann gera-
dezu horbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, dass
Czentovic an Bord sei und Czentovic miisse unbedingt ge-
gen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen
Weltmeister gespielt aufler einmal bei einer Simultanpartie
mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend ge-
wesen und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den
Schachmeister personlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn
nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab
mit der Begriindung, Czentovic sei meines Wissens fiir
neue Bekanntschaften nicht sehr zuginglich. Auflerdem,
was fiir einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit
uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das von den drittklassigen Spielern hitte ich zu ei-
nem dermaflen ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber
nicht duf3ern sollen. Er lehnte sich verirgert zuriick und er-
klarte schroff, er fiir seinen Teil konne nicht glauben, dass
Czentovic die hofliche Aufforderung eines Gentlemans ab-
lehnen werde; dafiir werde er schon sorgen. Auf seinen
Waunsch gab ich ihm eine kurze Personenbeschreibung des
Weltmeisters und schon stiirmte er, unser Schachbrett
gleichgiiltig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld

6 illustren Verachtung: Verachtung durch einen berithmten Mann |
8 lassige: unbekiimmerte
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Czentovic auf das Promenadedeck nach. Wieder spiirte ich,
dass der Besitzer dermafSen breiter Schultern nicht zu hal-
ten war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache ge-
worfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach etwa zehn Minuten
kehrte McConnor zuriick, nicht sehr aufgeriumt, wie mir
schien.

»Nun?«, fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verirgert.
»Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklirte
ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich
versuchte ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt
wir alle an Bord sein wiirden, wenn er eine Simultanpartie
gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen Riicken ver-
flucht steif; es tite ihm leid, aber er habe kontraktliche Ver-
pflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm ausdriicklich
untersagten, wihrend seiner ganzen Tournee ohne Hono-
rar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfiinfzig Dol-
lar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wire ich eigentlich nie
geraten, dass Figuren von Schwarz auf Weif3 zu schieben
ein derart eintrigliches Geschift sein kann. Nun, ich hoffe,
Sie haben sich ebenso hoflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist
fir morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im
Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu
Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfiinfzig Dollar be-
willigt?«, rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son métier. Wenn ich Zahn-
schmerzen hitte und es wire zufilligein Zahnarztan Bord,

6 aufgerdumt: gut gelaunt | 12 auseinanderzusetzen: zu erkliren |
15 kontraktliche: vertragliche | 23 sich ... empfohlen: abgelehnt |
30 C’est son métier: (frz.) Das ist sein Beruf
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wiirde ich auch nicht verlangen, dass er mir den Zahn um-
sonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu
machen; in jedem Fach sind die wirklichen Kénner auch
die besten Geschiftsleute. Und was mich betrifft: je klarer
ein Geschift, umso besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir
von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen
und mich am Ende noch bei ihm bedanken zu miissen.
SchliefSlich habe ich in unserem Klub schon mehr an einem
Abend verloren als zweihundertfiinfzig Dollar und dabei
mit keinem Weltmeister gespielt. Fiir drittklassige« Spieler
ist es keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu
werden.«

Es amiisierte mich, zu bemerken, wie tief ich McCon-
nors Selbstgefithl mit dem einen unschuldigen Wort
ndrittklassiger Spieler« gekrankt hatte. Aber da er den teu-
ren Spafs zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzu-
wenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich
die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte.
Wir verstindigten eiligst die vier oder fiinf Herren, die sich
bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevor-
stehenden Ereignis und liefSen, um von durchgehenden
Passanten moglichst wenig gestort zu werden, nicht nur
unseren Tisch sondern auch die Nachbartische fiir das be-
vorstehende Match im Voraus reservieren.

Am nichsten Tage war unsere kleine Gruppe zur verein-
barten Stunde vollzihlig erschienen. Der Mittelplatz ge-
geniiber dem Meister blieb selbstverstindlich McConnor
zugeteilt, der seine Nervositit entlud, indem er eine
schwere Zigarre nach der andern anziindete und immer
wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister
lief? — ich hatte nach den Erzihlungen meines Freundes

17 deplacierten: unangebrachten | 18 Kuriosums: seltsamen Untersu-
chungsgegenstandes | 20 deklariert: ausgegeben | 24 Match: Wettkampf
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derlei schon geahnt — gute zehn Minuten auf sich warten,
wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhéhten Ap-
lomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu.
Ohne sich vorzustellen — »Thr wisst, wer ich bin, und wer
ihr seid, interessiert mich nicht«, schien diese Unhoflich-
keit zu besagen — begann er mit fachminnischer Trocken-
heit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie
hier an Bord mangels an verfiigbaren Schachbrettern un-
moglich sei, schlage er vor, dass wir alle gemeinsam gegen
ihn spielen sollten. Nach jedem Zuge werde er, um unsere
Beratungen nicht zu stéren, sich zu einem anderen Tisch
am Ende des Raumes verfiigen. Sobald wir unseren Gegen-
zug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tisch-
glocke zur Hand sei, mit dem Loéffel gegen ein Glas klopfen.
Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls
wir keine andere Einteilung wiinschten. Wir pflichteten
selbstverstindlich wie schiichterne Schiler jedem Vor-
schlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz zu;
noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte
sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz
zu, wo er lissig hingelehnt eine illustrierte Zeitung durch-
blitterte.

Es hat wenig Sinn, iiber die Partie zu berichten. Sie ende-
te selbstverstindlich, wie sie enden musste, mit unserer
totalen Niederlage und zwar bereits beim vierundzwan-
zigsten Zuge. Dass nun ein Weltschachmeister ein halbes
Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der lin-
ken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; ver-
drieflich wirkte eigentlich auf uns alle nur die prapotente
Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fithlen lief3,
dass er uns mit der linken Hand erledigte. Er warfjedes Mal

2f. erh6hten Aplomb: grofiere Aufmerksamkeit | 29 pripotente: an-
maf3ende
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nur einen scheinbar fliichtigen Blick auf das Brett, sah an
uns so lassig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wi-
ren, und diese impertinente Geste erinnerte unwillkiirlich
an die, mit der man einem riudigen Hund abgewendeten
Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfiihligkeit
hitte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam
machen kénnen oder durch ein freundliches Wort auf-
muntern. Aber auch nach Beendigung der Partie dufderte
dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern
wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Ti-
sche, ob man noch eine zweite Partie von ihm wiinsche.
Schon war ich aufgestanden, um, hilflos wie man immer
gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzu-
deuten, dass mit diesem erledigten Dollargeschift wenigs-
tens meinerseits das Vergniigen unserer Bekanntschaft be-
endet sei, als zu meinem Arger neben mir McConnor mit
ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu iiber den herausfordernden Ton;
tatsichlich bot McConnor in diesem Augenblick eher den
Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines
hoflichen Gentlemans. War es die unangenehme Art der
Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen
oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz — jedenfalls
war McConnors Wesen vollkommen verindert. Rot im
Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Niistern von
innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich,
und von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine
Falte gegen sein kimpferisch vorgerecktes Kinn. Ich er-
kannte beunruhigt in seinen Augen jenes Flackern unbe-
herrschbarer Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am
Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten oder siebenten

3 impertinente: unverschimte | 23 pathologisch: krankhaft| 25 Niistern:
Nasenl6cher (eigentl. von Pferden) | 26 transpirierte: schwitzte
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Mal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige
Farbe kommt. In diesem Augenblick wusste ich, dieser fa-
natisch Ehrgeizige wiirde, und sollte es ihn sein ganzes
Vermogen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und
spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigs-
tens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czento-
vic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube
gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dol-
lar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hof-
lich. »Die Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verindertes Bild, auf3er
dass durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur gréfSer
sondern auch lebhafter geworden war. McConnor blickte
so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem
Willen zu gewinnen magnetisieren; ich spiirte ihm an,
dass er auch tausend Dollar begeistert geopfert hitte fiir
den Lustschrei »Matt!« gegen den kaltschniuzigen Gegner.
Merkwiirdigerweise ging etwas von seiner verbissenen Er-
regung unbewusst in uns iber. Jeder einzelne Zug wurde
ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer
hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zu-
riick, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czen-
tovic an unseren Tisch zuriickrief. Allmihlich waren wir
beim siebzehnten Zuge angelangt und zu unserer eigenen
Uberraschung war eine Konstellation eingetreten, die ver-
bliffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den
Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen;
wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue
Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht
bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwéhnten

5 doubliert: verdoppelt | 21 vordem: zuvor | 26 Konstellation: Spiel-
stellung | 31 argwohnten: hatten ... den Verdacht

25



