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5

Auf dem großen Passagierdampfer, der mitternachts von
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die
übliche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde.
Gäste vom Land drängten durcheinander, um ihren Freun-
den das Geleit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen5

Mützen schossen Namen ausrufend durch die Gesell-
schaftsräume, Koffer und Blumen wurden geschleppt, Kin-
der liefen neugierig treppauf und treppab, während das Or-
chester unerschütterlich zur deck-show spielte. Ich stand
im Gespräch mit einem Bekannten etwas abseits von die-10

sem Getümmel auf dem Promenadedeck, als neben uns
zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf aufsprühte – anschei-
nend war irgendein Prominenter knapp vor der Abfahrt
noch rasch von Reportern interviewt und photographiert
worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie haben15

da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich
offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser
Mitteilung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czento-
vic, der Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost
nach West mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt20

zu neuen Triumphen nach Argentinien.«
In der Tat erinnerte ich mich nun des Namens dieses

jungen Weltmeisters und sogar einiger Einzelheiten im
Zusammenhang mit seiner raketenhaften Karriere; mein
Freund, ein aufmerksamerer Zeitungsleser als ich, konnte25

sie mit einer ganzen Reihe von Anekdoten ergänzen. Czen-
tovic hatte sich vor etwa einem Jahr mit einem Schlage
neben die bewährtesten Altmeister der Schachkunst, wie �

Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker, Bogoljubow ge-

1 mitternachts: um Mitternacht 5 das Geleit zu geben: zu begleiten
Telegraphenboys: Telegraph: frühe Form der schnellen Kommunikation
(Morsealphabet) 9 deck-show: Unterhaltungsshow auf dem Oberdeck



6 stellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen Wunder-
kindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New York
hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen 5

ihm keineswegs eine solche blendende Karriere von vorn-
herein zu weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch,
dass dieser Schachmeister in seinem Privatleben außer-
stande war, in irgendeiner Sprache einen Satz ohne ortho-
graphischen Fehler zu schreiben und, wie einer seiner ver- 10

ärgerten Kollegen ingrimmig spottete, »seine Unbildung
war auf allen Gebieten gleich universell.« Sohn eines blut-
armen südslawischen Donauschiffers, dessen winzige Bar-
ke eines Nachts von einem Getreidedampfer überrannt
wurde, war der damals Zwölfjährige nach dem Tode seines 15

Vaters vom Pfarrer des abgelegenen Ortes aus Mitleid auf-
genommen worden, und der gute Pater bemühte sich red-
lich, durch häusliche Nachhilfe wettzumachen, was das
maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der Dorfschule
nicht zu erlernen vermochte. 20

Aber alle Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko
starrte die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen
immer wieder fremd an; auch für die simpelsten Unter-
richtsgegenstände fehlte seinem schwerfällig arbeitenden
Gehirn jede festhaltende Kraft. Wenn er rechnen sollte, 25

musste er noch mit vierzehn Jahren jedes Mal die Finger zur
Hilfe nehmen und ein Buch oder eine Zeitung zu lesen, be-
deutete für den schon halbwüchsigen Jungen noch beson-
dere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko keineswegs
unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehorsam, was 30

man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeitete mit

3 der Einbruch: das unvermutete Eindringen 4 ruhmreiche Gilde: be-
rühmte Gruppe 9 f. orthographischen Fehler: Rechtschreibfehler
11 ingrimmig: wütend 12 universell: allumfassend 12 f. blutarmen: sehr
armen 13 f. Barke: Schiff



7auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte verläss-
lich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden ge-
forderten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem quer-
köpfigen Knaben am meisten verdross, war seine totale
Teilnahmslosigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforde-5

rung, stellte nie eine Frage, spielte nicht mit anderen Bur-
schen und suchte von selbst keine Beschäftigung, sofern
man sie nicht ausdrücklich anordnete; sobald Mirko die
Verrichtungen des Haushalts erledigt hatte, saß er stur im
Zimmer herum mit jenem leeren Blick, wie ihn Schafe auf10

der Weide haben, ohne an den Geschehnissen rings um ihn
den geringsten Anteil zu nehmen. Während der Pfarrer
abends, die lange Bauernpfeife schmauchend, mit dem
Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei Schachpar-
tien spielte, hockte der blondsträhnige dumpfe Bursche15

stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern
anscheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte
Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden
Partner in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorf-20

straße her die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer
rascher heran. Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt,
stapfte hastig herein, seine alte Mutter läge im Sterben und
der Pfarrer möge eilen, ihr noch rechtzeitig die Letzte
Ölung zu erteilen. Ohne zu zögern, folgte ihm der Priester.25

Der Gendarmeriewachtmeister, der sein Glas Bier noch
nicht ausgetrunken hatte, zündete sich zum Abschied eine
neue Pfeife an und bereitete sich eben vor, die schweren
Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie unentwegt
der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der angefange-30

nen Partie haftete.

13 schmauchend: genüsslich rauchend 15 dumpfe: antriebslose
22 überstäubt: wie mit Staub bedeckt 24f. Letzte Ölung: letzte Kran-
kensalbung vor dem Tod 29 Schaftstiefel: Stiefel, die bis auf die Ober-
schenkel reichen 29 unentwegt: unablässig, konzentriert



8 »Na, willst du sie zu Ende spielen?«, spaßte er, vollkom-
men überzeugt, dass der schläfrige Junge nicht einen einzi-
gen Stein auf dem Brette richtig zu rücken verstünde. Der
Knabe starrte scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den
Platz des Pfarrers. Nach vierzehn Zügen war der Gendar- 5

meriewachtmeister geschlagen und musste zudem einge-
stehen, dass keineswegs ein versehentlich nachlässiger Zug
seine Niederlage verschuldet habe. Die zweite Partie fiel
nicht anders aus.

»Bileams Esel!«, rief erstaunt bei seiner Rückkehr der 10�

Pfarrer aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewacht-
meister erklärend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich
ein ähnliches Wunder ereignet, dass ein stummes Wesen
plötzlich die Sprache der Weisheit gefunden habe. Trotz
der vorgerückten Stunde konnte der gute Pater sich nicht 15

enthalten, seinen halb analphabetischen Famulus zu einem
Zweikampf herauszufordern. Mirko schlug auch ihn mit
Leichtigkeit. Er spielte zäh, langsam, unerschütterlich, oh-
ne ein einziges Mal die gesenkte breite Stirn vom Brette
aufzuheben. Aber er spielte mit unwiderlegbarer Sicher- 20

heit; weder der Gendarmeriewachtmeister noch der Pfarrer
waren in den nächsten Tagen imstande, eine Partie gegen
ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgendjemand
befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings zu
beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wie weit diese 25

einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung
standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbar-
bier die struppigen strohblonden Haare hatte schneiden
lassen, um ihn einigermaßen präsentabel zu machen,
nahm er ihn mit seinem Schlitten in die kleine Nachbar- 30

stadt, wo er im Café des Hauptplatzes eine Ecke mit enra-

16 Famulus: Diener 27 f. Dorf barbier: Dorffrisör 29 präsentabel: vor-
zeigbar 31 f. enragierten: begeisterten



9gierten Schachspielern wusste, denen er selbst erfahrungs-
gemäß nicht gewachsen war. Es erregte bei der ansässigen
Runde nicht geringes Staunen, als der Pfarrer den fünf-
zehnjährigen strohblonden und rotbäckigen Burschen in
seinem nach innen getragenen Schafspelz und schweren5

hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo der Junge
befremdet mit scheu niedergeschlagenen Augen in einer
Ecke stehen blieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er
die sogenannte sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfar-10 �

rer nie gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon
gegen den besten Spieler auf Remis. Von der dritten und
vierten an schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Pro-
vinzstadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das15

erste Auftreten dieses bäuerlichen Champions für die ver-
sammelten Honoratioren unverzüglich zur Sensation. Ein-
stimmig wurde beschlossen, der Wunderknabe müsse un-
bedingt noch bis zum nächsten Tage in der Stadt bleiben,
damit man die anderen Mitglieder des Schachklubs zusam-20

menrufen und vor allem den alten Graf Simczic, einen Fa-
natiker des Schachspiels, auf seinem Schlosse verständigen
könne. Der Pfarrer, der mit einem ganz neuen Stolz auf sei-
nen Pflegling blickte, aber über seiner Entdeckerfreude
doch seinen pflichtgemäßen Sonntagsgottesdienst nicht25

versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mirko für eine wei-
tere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic wurde auf
Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und sah an
diesem Abend zum ersten Mal ein Wasserklosett. Am fol-
genden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt.30

Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend,

5 nach innen getragenen: mit der Fellseite nach innen 12 Remis: Un-
entschieden 17 Honoratioren: angesehenen Bürger, Würdenträger



10 besiegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzu-
schauen, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde
eine Simultanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Weile,
ehe man dem Unbelehrten begreiflich machen konnte,
dass bei einer Simultanpartie er allein gleichzeitig gegen die 5

verschiedenen Spieler zu kämpfen hätte. Aber sobald Mir-
ko diesen Usus begriffen, fand er sich rasch in die Aufgabe,
ging mit seinen schweren, knarrenden Schuhen langsam
von Tisch zu Tisch und gewann schließlich sieben von den
acht Partien. 10

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengeren Sinne nicht zur Stadt gehörte,
war doch der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet.
Vielleicht konnte endlich die kleine Stadt, deren Vorhan-
densein auf der Landkarte kaum jemand bisher wahrge- 15

nommen, zum ersten Mal sich die Ehre erwerben, einen
berühmten Mann in die Welt zu schicken. Ein Agent na-
mens Koller, sonst nur Chansonetten und Sängerinnen für
das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklärte sich bereit,
sofern man den Zuschuss für ein Jahr leiste, den jungen 20

Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausgezeich-
neten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst aus-
bilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren tägli-
chen Schachspiels nie ein so merkwürdiger Gegner entge-
gengetreten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem 25

Tage begann die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.
Nach einem halben Jahr beherrschte Mirko sämtliche

Geheimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer selt-
samen Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel
beobachtet und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte 30

es nie dazu, auch nur eine einzige Schachpartie auswendig�

7 Usus: Brauch 7 fand … in die Aufgabe: gewöhnte … an die Aufgabe
17 Agent: hier: Künstlermanager 18 Chansonetten: (frz.) Schlagersän-
gerinnen 19 der Garnison: des ortsansässigen Militärs 25 zeichnete:
bestätigte die Zahlung durch seine Unterschrift



11– oder wie man fachgemäß sagt: blind – zu spielen. Ihm
fehlte vollkommen die Fähigkeit, das Schachfeld in den un-
begrenzten Raum der Phantasie zu stellen. Er musste im-
mer das schwarz-weiße Karree mit den vierundsechzig
Feldern und zweiunddreißig Figuren handgreiflich vor5

sich haben; noch zur Zeit seines Weltruhms führte er stän-
dig ein zusammenlegbares Taschenschach mit sich, um,
wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder ein Pro-
blem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor Au-
gen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt ver-10

riet einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem
engeren Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter
Musikern ein hervorragender Virtuose oder Dirigent sich
unfähig gezeigt hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu
spielen oder zu dirigieren. Aber diese merkwürdige Eigen-15

heit verzögerte keineswegs Mirkos stupenden Aufstieg.
Mit siebzehn Jahren hatte er schon ein Dutzend Schach-
preise gewonnen, mit achtzehn sich die ungarische Meis-
terschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeisterschaft er-
obert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an in-20

tellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm
unermesslich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und
kalten Logik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, �
wie Hannibal dem Fabius Cunctator, von dem Livius be-
richtet, dass er gleichfalls in seiner Kindheit derart auffälli-25

ge Züge von Phlegma und Imbezillität gezeigt habe. So ge-
schah es, dass in die illustre Galerie der Schachmeister, die
in ihren Reihen die verschiedensten Typen intellektueller
Überlegenheit vereinigt, Philosophen, Mathematiker, kal-
kulierende, imaginierende und oft schöpferische Naturen,30

zum ersten Mal ein völliger Outsider der geistigen Welt

4 Karree: Viereck 11 imaginativer Kraft: Phantasie 13 Virtuose: Meister
auf seinem Instrument 14 Partitur: Notenbuch eines Musikers 16 stu-
penden: verblüffenden 26 Phlegma und Imbezillität: geistige Trägheit
und Zurückgebliebenheit 27 illustre Galerie: vornehme Reihe 30 ima-
ginierende: phantasievolle 31 Outsider: Außenseiter



12 einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche, aus
dem auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie ge-
lang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffe-
nen Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch 5

Anekdoten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit
der Sekunde, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meis-
ter ohnegleichen war, Czentovic zu einer grotesken und
beinahe komischen Figur; trotz seines feierlichen schwar-
zen Anzuges, seiner pompösen Krawatte mit der etwas 10

aufdringlichen Perlennadel und seiner mühsam manikür-
ten Finger blieb er in seinem Gehaben und seinen Manie-
ren derselbe beschränkte Bauernjunge, der im Dorf die
Stube des Pfarrers gefegt. Ungeschickt und geradezu
schamlos plump suchte er zum Gaudium und zum Ärger 15

seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und seinem
Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären Hab-
gier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er
reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels
wohnend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern 20

man ihm sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf
Seifenreklamen und verkaufte sogar, ohne auf den Spott
seiner Konkurrenten zu achten, die genau wussten, dass er
nicht imstande war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen
Namen für eine »Philosophie des Schachs«, die in Wirk- 25

lichkeit ein kleiner galizischer Student für den geschäfts-
tüchtigen Verleger geschrieben. Wie allen zähen Naturen
fehlte ihm jeder Sinn für das Lächerliche; seit seinem Siege
im Weltturnier hielt er sich für den wichtigsten Mann der
Welt, und das Bewusstsein, all diese gescheiten, intellektu- 30

ellen, blendenden Sprecher und Schreiber auf ihrem eige-

2 publizistisch: zur Veröffentlichung (in der Presse) 4 f. geschliffenen
Sentenzen: wohlformulierten Äußerungen 8 grotesken: absonderli-
chen, lächerlichen 12 Gehaben: Verhalten 15 Gaudium: (lat.) Spaß
26 galizischer: aus Galizien (Region der Westukraine)



13nen Feld geschlagen zu haben und vor allem die handgreif-
liche Tatsache, mehr als sie zu verdienen, verwandelte die
ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten und meist
plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so lee-5

ren Kopf beduseln?«, schloss mein Freund, der mir gerade
einige klassische Proben von Czentovics kindischer Präpo-
tenz anvertraut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähri-
ger Bauernbursche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller �
kriegen, wenn er plötzlich mit ein bisschen Figurenherum-10

schieben auf einem Holzbrett in einer Woche mehr ver-
dient als sein ganzes Dorf daheim mit Holzfällen und den
bittersten Abrackereien in einem ganzen Jahr? Und dann,
ist es nicht eigentlich verflucht leicht, sich für einen großen
Menschen zu halten, wenn man nicht mit der leisesten Ah-15

nung belastet ist, dass ein Rembrandt, ein Beethoven, ein
Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Dieser Bursche weiß
in seinem vermauerten Gehirn nur das eine, dass er seit
Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren hat, und
da er eben nicht ahnt, dass es außer Schach und Geld noch20

andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund, von
sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht,
meine besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von
monomanischen, in eine einzige Idee verschlossenen Men-25

schen haben mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich
einer begrenzt, umso mehr ist er andererseits dem Unend-
lichen nah; gerade solche scheinbar Weltabseitigen bauen
in ihrer besonderen Materie sich termitenhaft eine merk- �
würdige und durchaus einmalige Abbreviatur der Welt. So30

machte ich aus meiner Absicht, dieses sonderbare Spezi-

6 beduseln: hier: verwirren 7 f. Präpotenz: Unverschämtheit 9 Eitel-
keitskoller: Ausbruch von Eitelkeit 25 monomanischen: von einer ein-
zigen Zwangsvorstellung besessenen 26 angereizt: interessiert 29 Ma-
terie: Fachgebiet 30 Abbreviatur: vereinfachte Vorstellung, Verkür-
zung 31 f. Spezimen: Musterexemplar



14 men intellektueller Eingleisigkeit auf der zwölftägigen
Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu nehmen, kein Hehl.

»Jedoch, da werden Sie wenig Glück haben«, warnte
mein Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelun-
gen, aus Czentovic das Geringste an psychologischem Ma- 5

terial herauszuholen. Hinter all seiner abgründigen Be-
schränktheit verbirgt dieser gerissene Bauer die große
Klugheit, sich keine Blößen zu geben, und zwar dank der
simplen Technik, dass er außer mit Landsleuten seiner ei-
genen Sphäre, die er sich in kleinen Gasthäusern zusam- 10

mensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo er einen gebilde-
ten Menschen spürt, kriecht er in sein Schneckenhaus; so
kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort von ihm
gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner Unbil-
dung ausgemessen zu haben.« 15

Mein Freund sollte in der Tat recht behalten. Während
der ersten Tage der Reise erwies es sich als vollkom-
men unmöglich, an Czentovic ohne grobe Zudringlichkeit,
die schließlich nicht meine Sache ist, heranzukommen.
Manchmal schritt er zwar über das Promenadedeck, aber 20

dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit je-
ner stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf
dem bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig
und stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, dass man
ihm hätte im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen 25

zu können. In den Gesellschaftsräumen wiederum, in der
Bar, im Rauchzimmer zeigte er sich niemals; wie mir der
Steward auf vertrauliche Erkundigung hin mitteilte, ver-
brachte er den Großteil des Tages, in seiner Kabine auf ei-
nem mächtigen Brett Schachpartien einzuüben oder zu re- 30

kapitulieren.

24 peripatetische: auf- und abgehende 30 f. zu rekapitulieren: zu wie-
derholen



15Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern,
dass seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein
Wille, an ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben
noch nie Gelegenheit gehabt, die persönliche Bekannt-
schaft eines Schachmeisters zu machen, und je mehr ich5

mich jetzt bemühte, mir einen solchen Typus zu personifi-
zieren, umso unvorstellbarer schien mir eine Gehirntätig-
keit, die ein ganzes Leben lang ausschließlich um einen
Raum von vierundsechzig schwarzen und weißen Feldern
rotiert. Ich wusste wohl aus eigener Erfahrung um die ge-10

heimnisvolle Attraktion des »königlichen Spiels«, dieses �
einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das
sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine
Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer be-
stimmten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht15

man sich nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung
schuldig, indem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht
auch eine Wissenschaft, eine Technik, eine Kunst, schwe-
bend zwischen diesen Kategorien wie der Sarg Moham- �
meds zwischen Himmel und Erde, eine einmalige Bindung20

aller Gegensätzepaare: uralt und doch ewig neu, mecha-
nisch in der Anlage und doch nur wirksam durch Phanta-
sie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei un-
begrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwi-
ckelnd und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt,25

eine Mathematik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne
Werke, eine Architektur ohne Substanz und nichts desto-
minder erwiesenermaßen dauerhafter in seinem Sein und
Dasein als alle Bücher und Werke, das einzige Spiel, das al-
len Völkern und allen Zeiten zugehört und von dem nie-30

mand weiß, welcher Gott es auf die Erde gebracht, um die

6 f. zu personifizieren: als Person vorzustellen 10 rotiert: kreist 11 At-
traktion: Anziehungskraft 12 ersonnen: ausgedacht 13 souverän: über-
legen jeder Tyrannis: jeder brutalen Herrschaft 14 Siegespalmen:
Siegesprämien 25 steril: ohne praktischen Wert



16 Langeweile zu töten, die Sinne zu schärfen, die Seele zu
spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das Ende: jedes
Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder Stümper sich
in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb dieses
unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies von 5

Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen andern, Men-
schen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Bega-
bung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und
Technik in einer ebenso genau bestimmten Verteilung
wirksam sind wie im Mathematiker, im Dichter, im Musi- 10

ker, und nur in anderer Schichtung und Bindung. In frühe-�

ren Zeiten physiognomischer Leidenschaft hätte ein Gall
vielleicht die Gehirne solcher Schachmeister seziert um
festzustellen, ob bei solchen Schachgenies eine besondere
Windung in der grauen Masse des Gehirns, eine Art 15

Schachmuskel oder Schachhöcker sich intensiver einge-
zeichnet fände als in anderen Schädeln. Und wie hätte ei-
nen solchen Physiognomiker erst der Fall eines Czentovic
angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt erscheint
in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzelner 20

Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip
war mir die Tatsache von jeher verständlich, dass ein derart
einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Mata-
dore schaffen müsste, aber wie schwer, wie unmöglich
doch, sich das Leben eines geistig regsamen Menschen vor- 25

zustellen, dem sich die Welt einzig auf die enge Einbahn
zwischen Schwarz und Weiß reduziert, der in einem blo-
ßen Hin und Her, Vor und Zurück von zweiunddreißig Fi-
guren seine Lebenstriumphe sucht, einen Menschen, dem
bei einer neuen Eröffnung den Springer vorzuziehen statt 30

des Bauern schon Großtat und sein ärmliches Eckchen Un-

5 Spezies: Art 13 seziert: auseinandergenommen 21 tauben: ohne nutz-
bare Erze 23 f. spezifische Matadore: spezialisierte Sporthelden



17sterblichkeit im Winkel eines Schachbuches bedeutet – ei-
nen Menschen, einen geistigen Menschen, der ohne wahn-
sinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig Jahre
lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und im-
mer wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen höl-5

zernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu
drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonder-
bares Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich
zum ersten Mal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demsel-10

ben Schiff, und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen
Dingen immer zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht
imstande sein, mich ihm zu nähern. Ich begann mir die ab-
surdesten Listen auszudenken: etwa ihn in seiner Eitelkeit
zu kitzeln, indem ich ihm ein angebliches Interview für ei-15

ne wichtige Zeitung vortäuschte, oder bei seiner Habgier
zu packen dadurch, dass ich ihm ein einträgliches Turnier
in Schottland proponierte. Aber schließlich erinnerte ich
mich, dass die bewährteste Technik der Jäger, den Auer-
hahn an sich heranzulocken, darin besteht, dass sie seinen20

Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich wirksamer
sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters auf
sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielt?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler
gewesen und zwar aus dem einfachen Grunde, dass ich25

mich mit Schach immer bloß leichtfertig und ausschließ-
lich zu meinem Vergnügen befasste; wenn ich mich für ei-
ne Stunde vor das Brett setze, geschieht dies keineswegs,
um mich anzustrengen, sondern im Gegenteil, um mich
von geistiger Anspannung zu entlasten. Ich »spiele« Schach30

im wahrsten Sinne des Wortes, während die andern, die

15 zu kitzeln: zu reizen 18 proponierte: vorschlug, in Aussicht stellte
26 leichtfertig: ohne tiefe Gedanken



18 wirklichen Schachspieler, Schach »ernsten«, um ein verwe-
genes neues Wort in die mir von Hitler verbotene deutsche�

Sprache einzuführen. Für Schach ist nun wie für die Liebe
ein Partner unentbehrlich und ich wusste zur Stunde noch
nicht, ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord 5

befanden. Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte
ich im Smoking Room eine primitive Falle auf, indem ich
mich mit meiner Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als
ich, vogelstellerisch vor ein Schachbrett setzte. Und tat-
sächlich, wir hatten noch nicht sechs Züge getan, so blieb 10

schon jemand im Vorübergehen stehen, ein zweiter erbat
die Erlaubnis, zusehen zu dürfen; schließlich fand sich
auch der erwünschte Partner, der mich zu einer Partie her-
ausforderte. Er hieß McConnor und war ein schottischer
Tiefbauingenieur, der wie ich hörte, bei Ölbohrungen in 15

Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hatte, von
äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken, fast
quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und ei-
ner satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit
wahrscheinlich zumindest teilweise reichlichem Genuss 20

von Whisky zu verdanken war. Die auffällig breiten, fast
athletisch vehementen Schultern machten sich leider auch
im Spiel charaktermäßig bemerkbar, denn dieser Mister
McConnor gehörte zu jener Sorte selbstbesessener Erfolgs-
menschen, die auch im belanglosesten Spiel eine Niederla- 25

ge schon als Herabsetzung ihres Persönlichkeitsbewusst-
seins empfinden. Gewöhnt, sich im Leben rücksichtslos
durchzusetzen und verwöhnt vom faktischen Erfolg, war
dieser massive Selfmade-man derart unerschütterlich von
seiner Überlegenheit durchdrungen, dass jeder Wider- 30

stand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Be-

7 Smoking Room: Rauchsalon 9 vogelstellerisch: als Lockmittel; wie
ein Vogelsteller, der Vogelattrappen benutzt, um andere Vögel anzulo-
cken und diese zu fangen 19 prononcierte: herausstechende, starke
22 vehementen: breiten 28 faktischen: handgreiflichen 31 ungebühr-
liche: unverschämte



19leidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er
mürrisch und begann umständlich und diktatorisch zu er-
klären, dies könne nur durch eine momentane Unaufmerk-
samkeit geschehen sein, bei der dritten machte er den Lärm
im Nachbarraum für sein Versagen verantwortlich; nie war5

er gewillt, eine Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu
fordern. Anfangs amüsierte mich diese ehrgeizige Verbis-
senheit; schließlich nahm ich sie nur mehr als unvermeidli-
che Begleiterscheinung für meine eigentliche Absicht hin,
den Weltmeister an unseren Tisch zu locken.10

Am dritten Tage gelang es und gelang doch nur halb. Sei
es, dass Czentovic uns vom Promenadedeck aus durch das
Bordfenster vor dem Schachbrett beobachtet oder er nur
zufälligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesen-
heit beehrte – jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene15

seine Kunst ausüben sah, unwillkürlich einen Schritt näher
und warf aus dieser gemessenen Distanz einen prüfenden
Blick auf unser Brett. McConnor war gerade am Zuge. Und
schon dieser eine Zug schien ausreichend, um Czentovic zu
belehren, wie wenig ein weiteres Verfolgen unserer dilet-20

tantischen Bemühungen seines meisterlichen Interesses
würdig sei. Mit derselben selbstverständlichen Geste, mit
der unsereiner in einer Buchhandlung einen angebotenen
schlechten Detektivroman weglegt, ohne ihn auch nur an-
zublättern, trat er von unserem Tische fort und verließ den25

Smoking Room. »Gewogen und zu leicht befunden«, dach- �
te ich mir, ein bisschen verärgert durch diesen kühlen, ver-
ächtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft
zu machen, äußerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu30

haben.«

20 f. dilettantischen: amateurhaften, in der Art eines Liebhabers einer
Sache



20 »Welchen Meister?«
Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorüberge-

gangen und mit missbilligendem Blick auf unser Spiel gese-
hen, sei der Weltschachmeister Czentovic gewesen. Nun,
fügte ich bei, wir beide würden es überstehen, und ohne 5

Herzleid uns mit seiner illustren Verachtung abfinden; ar-
me Leute müssten eben mit Wasser kochen. Aber zu mei-
ner Überraschung übte auf McConnor meine lässige Mit-
teilung eine völlig unerwartete Wirkung. Er wurde sofort
erregt, vergaß unsere Partie, und sein Ehrgeiz begann gera- 10

dezu hörbar zu pochen. Er habe keine Ahnung gehabt, dass
Czentovic an Bord sei und Czentovic müsse unbedingt ge-
gen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben gegen einen
Weltmeister gespielt außer einmal bei einer Simultanpartie
mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar spannend ge- 15

wesen und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich den
Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn
nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab
mit der Begründung, Czentovic sei meines Wissens für
neue Bekanntschaften nicht sehr zugänglich. Außerdem, 20

was für einen Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit
uns drittklassigen Spielern sich abzugeben?

Nun, das von den drittklassigen Spielern hätte ich zu ei-
nem dermaßen ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber
nicht äußern sollen. Er lehnte sich verärgert zurück und er- 25

klärte schroff, er für seinen Teil könne nicht glauben, dass
Czentovic die höfliche Aufforderung eines Gentlemans ab-
lehnen werde; dafür werde er schon sorgen. Auf seinen
Wunsch gab ich ihm eine kurze Personenbeschreibung des
Weltmeisters und schon stürmte er, unser Schachbrett 30

gleichgültig im Stich lassend, in unbeherrschter Ungeduld

6 illustren Verachtung: Verachtung durch einen berühmten Mann
8 lässige: unbekümmerte



21Czentovic auf das Promenadedeck nach. Wieder spürte ich,
dass der Besitzer dermaßen breiter Schultern nicht zu hal-
ten war, sobald er einmal seinen Willen in eine Sache ge-
worfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach etwa zehn Minuten5

kehrte McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir
schien.

»Nun?«, fragte ich.
»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert.

»Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte10

ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich
versuchte ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt
wir alle an Bord sein würden, wenn er eine Simultanpartie
gegen uns spielen wollte. Aber er hielt seinen Rücken ver-
flucht steif; es täte ihm leid, aber er habe kontraktliche Ver-15

pflichtungen gegen seinen Agenten, die ihm ausdrücklich
untersagten, während seiner ganzen Tournee ohne Hono-
rar zu spielen. Sein Minimum sei zweihundertfünfzig Dol-
lar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie20

geraten, dass Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben
ein derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe,
Sie haben sich ebenso höflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist
für morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im25

Rauchsalon. Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu
Brei schlagen lassen.«

»Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar be-
willigt?«, rief ich ganz betroffen aus.

»Warum nicht? C’est son métier. Wenn ich Zahn-30

schmerzen hätte und es wäre zufällig ein Zahnarzt an Bord,

6 aufgeräumt: gut gelaunt 12 auseinanderzusetzen: zu erklären
15 kontraktliche: vertragliche 23 sich … empfohlen: abgelehnt
30 C’est son métier: (frz.) Das ist sein Beruf



22 würde ich auch nicht verlangen, dass er mir den Zahn um-
sonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu
machen; in jedem Fach sind die wirklichen Könner auch
die besten Geschäftsleute. Und was mich betrifft: je klarer
ein Geschäft, umso besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir 5

von einem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen
und mich am Ende noch bei ihm bedanken zu müssen.
Schließlich habe ich in unserem Klub schon mehr an einem
Abend verloren als zweihundertfünfzig Dollar und dabei
mit keinem Weltmeister gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler 10

ist es keine Schande, von einem Czentovic umgelegt zu
werden.«

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McCon-
nors Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort
»drittklassiger Spieler« gekränkt hatte. Aber da er den teu- 15

ren Spaß zu bezahlen gesonnen war, hatte ich nichts einzu-
wenden gegen seinen deplacierten Ehrgeiz, der mir endlich
die Bekanntschaft meines Kuriosums vermitteln sollte.
Wir verständigten eiligst die vier oder fünf Herren, die sich
bisher als Schachspieler deklariert hatten, von dem bevor- 20

stehenden Ereignis und ließen, um von durchgehenden
Passanten möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur
unseren Tisch sondern auch die Nachbartische für das be-
vorstehende Match im Voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur verein- 25

barten Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz ge-
genüber dem Meister blieb selbstverständlich McConnor
zugeteilt, der seine Nervosität entlud, indem er eine
schwere Zigarre nach der andern anzündete und immer
wieder unruhig auf die Uhr blickte. Aber der Weltmeister 30

ließ – ich hatte nach den Erzählungen meines Freundes

17 deplacierten: unangebrachten 18 Kuriosums: seltsamen Untersu-
chungsgegenstandes 20 deklariert: ausgegeben 24 Match: Wettkampf



23derlei schon geahnt – gute zehn Minuten auf sich warten,
wodurch allerdings sein Erscheinen dann erhöhten Ap-
lomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den Tisch zu.
Ohne sich vorzustellen – »Ihr wisst, wer ich bin, und wer
ihr seid, interessiert mich nicht«, schien diese Unhöflich-5

keit zu besagen – begann er mit fachmännischer Trocken-
heit die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie
hier an Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern un-
möglich sei, schlage er vor, dass wir alle gemeinsam gegen
ihn spielen sollten. Nach jedem Zuge werde er, um unsere10

Beratungen nicht zu stören, sich zu einem anderen Tisch
am Ende des Raumes verfügen. Sobald wir unseren Gegen-
zug getan, sollten wir, da bedauerlicherweise keine Tisch-
glocke zur Hand sei, mit dem Löffel gegen ein Glas klopfen.
Als maximale Zugzeit schlage er zehn Minuten vor, falls15 �

wir keine andere Einteilung wünschten. Wir pflichteten
selbstverständlich wie schüchterne Schüler jedem Vor-
schlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz zu;
noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte
sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz20

zu, wo er lässig hingelehnt eine illustrierte Zeitung durch-
blätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie ende-
te selbstverständlich, wie sie enden musste, mit unserer
totalen Niederlage und zwar bereits beim vierundzwan-25

zigsten Zuge. Dass nun ein Weltschachmeister ein halbes
Dutzend mittlerer oder untermittlerer Spieler mit der lin-
ken Hand niederfegt, war an sich wenig erstaunlich; ver-
drießlich wirkte eigentlich auf uns alle nur die präpotente
Art, mit der Czentovic es uns allzu deutlich fühlen ließ,30

dass er uns mit der linken Hand erledigte. Er warf jedes Mal

2 f. erhöhten Aplomb: größere Aufmerksamkeit 29 präpotente: an-
maßende



24 nur einen scheinbar flüchtigen Blick auf das Brett, sah an
uns so lässig vorbei, als ob wir selbst tote Holzfiguren wä-
ren, und diese impertinente Geste erinnerte unwillkürlich
an die, mit der man einem räudigen Hund abgewendeten
Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfühligkeit 5

hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam
machen können oder durch ein freundliches Wort auf-
muntern. Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte
dieser unmenschliche Schachautomat keine Silbe, sondern
wartete, nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Ti- 10

sche, ob man noch eine zweite Partie von ihm wünsche.
Schon war ich aufgestanden, um, hilflos wie man immer
gegen dickfellige Grobheit bleibt, durch eine Geste anzu-
deuten, dass mit diesem erledigten Dollargeschäft wenigs-
tens meinerseits das Vergnügen unserer Bekanntschaft be- 15

endet sei, als zu meinem Ärger neben mir McConnor mit
ganz heiserer Stimme sagte: »Revanche!«

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton;
tatsächlich bot McConnor in diesem Augenblick eher den
Eindruck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines 20

höflichen Gentlemans. War es die unangenehme Art der
Behandlung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen
oder nur sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz – jedenfalls
war McConnors Wesen vollkommen verändert. Rot im
Gesicht bis hoch hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern von 25

innerem Druck stark aufgespannt, transpirierte er sichtlich,
und von den verbissenen Lippen schnitt sich scharf eine
Falte gegen sein kämpferisch vorgerecktes Kinn. Ich er-
kannte beunruhigt in seinen Augen jenes Flackern unbe-
herrschbarer Leidenschaft, wie sie sonst Menschen nur am 30

Roulettetisch ergreift, wenn zum sechsten oder siebenten

3 impertinente: unverschämte 23 pathologisch: krankhaft 25 Nüstern:
Nasenlöcher (eigentl. von Pferden) 26 transpirierte: schwitzte



25Mal bei immer verdoppeltem Einsatz nicht die richtige
Farbe kommt. In diesem Augenblick wusste ich, dieser fa-
natisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein ganzes
Vermögen kosten, gegen Czentovic so lange spielen und
spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigs-5

tens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czento-
vic durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube
gefunden, aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dol-
lar schaufeln konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höf-10

lich. »Die Herren spielen jetzt Schwarz.«
Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer

dass durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer
sondern auch lebhafter geworden war. McConnor blickte
so starr auf das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem15

Willen zu gewinnen magnetisieren; ich spürte ihm an,
dass er auch tausend Dollar begeistert geopfert hätte für
den Lustschrei »Matt!« gegen den kaltschnäuzigen Gegner.
Merkwürdigerweise ging etwas von seiner verbissenen Er-
regung unbewusst in uns über. Jeder einzelne Zug wurde20

ungleich leidenschaftlicher diskutiert als vordem, immer
hielten wir noch im letzten Moment einer den andern zu-
rück, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu geben, das Czen-
tovic an unseren Tisch zurückrief. Allmählich waren wir
beim siebzehnten Zuge angelangt und zu unserer eigenen25

Überraschung war eine Konstellation eingetreten, die ver-
blüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen war, den
Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu bringen;
wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine neue
Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht30

bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten

5 doubliert: verdoppelt 21 vordem: zuvor 26 Konstellation: Spiel-
stellung 31 argwöhnten: hatten … den Verdacht


