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Allsonntiglich saf3 der Bahnwirter Thiel in der Kirche
zu Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er
Dienst hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Ver-
laufe von zehn Jahren war er zwei Mal krank gewesen;
das eine Mal infolge eines vom Tender einer Maschine
wihrend des Vorbeifahrens herabgefallenen Stiickes
Kohle, welches ihn getroffen und mit zerschmettertem
Bein in den Bahngraben geschleudert hatte; das andere
Mal einer Weinflasche wegen, die aus dem voriiberrasen-
den Schnellzuge mitten auf seine Brust geflogen war.
Aufler diesen beiden Unglicksfillen hatte nichts ver-
mocht, ihn, sobald er frei war, von der Kirche fernzuhal-
ten.

Die ersten funf Jahre hatte er den Weg von Schén-
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, heriiber nach
Neu-Zittau allein machen miissen. Eines schonen Tages
war er dann in Begleitung eines schmichtigen und
kranklich aussehenden Frauenzimmers erschienen, die,
wie die Leute meinten, zu seiner herkulischen Gestalt
wenig gepasst hatte. Und wiederum eines schénen
Sonntagnachmittags reichte er dieser selben Person am
Altare der Kirche feierlich die Hand zum Bunde fiirs Le-
ben. Zwei Jahre nun saf} das junge, zarte Weib ihm zur
Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre blickte ihr hohl-
wangiges, feines Gesicht neben seinem vom Wetter ge-
briunten in das uralte Gesangbuch—; und plétzlich saf3
der Bahnwirter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die
Sterbeglocke geldutet; das war das Ganze.

2 Bahnwirter: Eisenbahnbeamter, verantwortlich fiir einen Strecken-
abschnitt und die Bedienung von Schranken und Signalen | 6 Tender
einer Maschine: direkt an eine Dampflokomotive angekoppelter
Begleitwagen fiir Kohle und Wasser



An dem Wiairter hatte man, wie die Leute versicherten,
kaum eine Verinderung wahrgenommen. Die Knopfe
seiner sauberen Sonntagsuniform waren so blank ge-
putzt als je zuvor, seine roten Haare so wohl gedlt und
militirisch gescheitelt wie immer, nur dass er den brei-
ten, behaarten Nacken ein wenig gesenkt trug und noch
eifriger der Predigt lauschte oder sang, als er es frither
getan hatte. Es war die allgemeine Ansicht, dass ihm der
Tod seiner Frau nicht sehr nahegegangen sei; und diese
Ansicht erhielt eine Bekriftigung, als sich Thiel nach
Verlauf eines Jahres zum zweiten Male, und zwar mit ei-
nem dicken und starken Frauenzimmer, einer Kuhmagd
aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung
anzumelden kam, einige Bedenken zu ufdern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«

»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Pre-
diger!«

»Nun ja wohl. Aber ich meine - Ihr eilt ein wenig.«

»Der Junge geht mir drauf, Herr Prediger.«

Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der
Junge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den
Namen Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte
eine Bewegung, die deutlich zeigte, dass er sich des Klei-
nen erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres — wo habt
Ihr ihn denn untergebracht, wihrend Ihr im Dienst
seid?«

Thiel erzihlte nun, wie er Tobias einer alten Frau
ibergeben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen las-
sen, wihrend er ein anderes Mal von ihrem Schof? auf
die Erde gekugelt sei, ohne gliicklicherweise mehr als
eine grofle Beule davonzutragen. Das konne nicht so
weitergehen, meinte er, zudem da der Junge, schwichlich

17 wirtschaften: den Haushalt fithren | 21 Wochenbett: sechswochige
Erholungsphase nach einer Geburt
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wie er sei, eine ganz besondre Pflege bendtige. Deswe-
gen und ferner, weil er der Verstorbenen in die Hand ge-
lobt, fiir die Wohlfahrt des Jungen zu jeder Zeit ausgie-
big Sorge zu tragen, habe er sich zu dem Schritte ent-
schlossen. —

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntiglich zur
Kirche kam, hatten die Leute auflerlich durchaus nichts
einzuwenden. Die frithere Kuhmagd schien fir den
Wairter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf
kleiner als er und dbertraf ihn an Gliederfiille. Auch war
ihr Gesicht ganz so grob geschnitten wie das seine, nur
dass ihm im Gegensatz zu dem des Wirters die Seele ab-
ging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zwei-
ten Frau eine unverwiistliche Arbeiterin, eine muster-
hafte Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch
in tberraschender Weise in Erfiillung gegangen. Drei
Dinge jedoch hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau
in Kauf genommen: eine harte, herrschsiichtige Gemiits-
art, Zanksucht und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach
Verlauf eines halben Jahres war es ortsbekannt, wer in
dem Hiuschen des Wirters das Regiment fithrte. Man
bedauerte den Wirter.

Es sei ein Gliick fir ndas Mensch, dass sie so ein gu-
tes Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe,
duflerten die aufgebrachten Eheminner; es gibe welche,
bei denen sie griulich anlaufen wiirde. So ein »Tier«
miisse doch kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn
es nicht anders ginge denn mit Schligen. Durchgewalkt
miisse sie werden, aber dann gleich so, dass es zoge.

Sie durchzuwalken aber war Thiel trotz seiner sehni-
gen Arme nicht der Mann. Das, woriiber sich die Leute
ereiferten, schien ihm wenig Kopfzerbrechen zu ma-
chen. Die endlosen Predigten seiner Frau lie er ge-

22 das Regiment fiihrte: herrschte, den Ton angab |24 »das Mensch«:
abwertende Bezeichnung, zumeist fiir Frauen | 27 graulich: grauener-
regend | 27 anlaufen: auf Widerstand stof3en | 28 kirre: zahm, geftigig |
29 Durchgewalkt: durchgepriigelt



wohnlich wortlos iiber sich ergehen, und wenn er einmal
antwortete, so stand das schleppende Zeitmafd sowie der
leise, kithle Ton seiner Rede in seltsamstem Gegensatz
zu dem kreischenden Gekeif seiner Frau. Die Aufden-
welt schien ihm wenig anhaben zu konnen: es war, als
triige er etwas in sich, wodurch er alles Bose, was sie ihm
antat, reichlich mit Gutem aufgewogen erhielt.

Trotz seines unverwiistlichen Phlegmas hatte er doch
Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaflen liefd. Es
war dies immer anlisslich solcher Dinge, die Tobiaschen
betrafen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann
dann einen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so
unzihmbares Gemiit wie das Lenens nicht entgegenzu-
treten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines We-
sens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener
und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender
Widerstand, den er der Herrschsucht Lenens wihrend
des ersten Jahres entgegengesetzt, verlor sich ebenfalls
im zweiten. Er ging nicht mehr mit der fritheren Gleich-
giiltigkeit zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr
gehabt, wenn er sie nicht vorher besinftigt hatte. Er lief3
sich am Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wie-
der gut zu sein.- Nicht wie sonst mehr war ihm sein
einsamer Posten inmitten des mairkischen Kiefernforstes
sein liebster Aufenthalt. Die stillen, hingebenden Ge-
danken an sein verstorbenes Weib wurden von denen an
die Lebende durchkreuzt. Nicht widerwillig, wie die
erste Zeit, trat er den Heimweg an, sondern mit leiden-
schaftlicher Hast, nachdem er vorher oft Stunden und
Minuten bis zur Zeit der Ablésung gezihlt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr ver-
geistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die
Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau

8 seines ... Phlegmas: seiner Schwerfilligkeit, Gleichgiiltigkeit |
16 herauskehrte: zeigte | 21 Auftritt: Streit | 25 Posten: Dienstort |
25 mirkischen: brandenburgischen (zur Mark Brandenburg
gehorenden)
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und wurde zuletzt in allem fast unbedingt von ihr ab-
hingig. — Zuzeiten empfand er Gewissensbisse tiber die-
sen Umschwung der Dinge, und er bedurfte einer An-
zahl auflergewohnlicher Hilfsmittel, um sich dariber
hinwegzuhelfen. So erklirte er sein Wirterhduschen und
die Bahnstrecke, die er zu besorgen hatte, insgeheim
gleichsam fiir geheiligtes Land, welches ausschlieSlich
den Manen der Toten gewidmet sein sollte. Mit Hilfe
von allerhand Vorwinden war es ihm in der Tat bisher
gelungen, seine Frau davon abzuhalten, ihn dahin zu be-
gleiten.

Er hoffte es auch fernerhin tun zu konnen. Sie hitte
nicht gewusst, welche Richtung sie einschlagen sollte,
um seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal
kannte, aufzufinden.

Dadurch, dass er die ihm zu Gebote stehende Zeit so-
mit gewissenhaft zwischen die Lebende und die Tote zu
teilen vermochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der
Tat.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer
Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen ver-
bunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im
Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschrinkte sich sein geistiger
Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Er-
innerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr.
Im Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die
Kiefern und iiber die Strecke raste, in tiefer Mitternacht
beim Scheine seiner Laterne, da wurde das Wirterhiaus-
chen zur Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor
sich auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschla-
gen, las und sang er abwechselnd die lange Nacht hin-
durch, nur von den in Zwischenriumen vorbeitobenden

6 besorgen: betreuen | 8 den Manen: den Seelen, den (guten) Geistern
(rdm. Mythologie)



Bahnziigen unterbrochen, und geriet hierbei in eine
Ekstase, die sich zu Gesichten steigerte, in denen er die
Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, den der Wirter nun schon zehn volle
Jahre ununterbrochen innehatte, war aber in seiner Ab-
gelegenheit dazu angetan, seine mystischen Neigungen
zu fordern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch ei-
nen dreiviertelstiindigen Weg von jeder menschlichen
Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes
dicht neben einem Bahniibergang, dessen Barrieren der
Wirter zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne
dass ein menschlicher Fufd, aufler denen des Wairters
und seines Kollegen, die Strecke passierte. Das Wetter
und der Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer peri-
odischen Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in
diese Eindde. Die Ereignisse, welche im Ubrigen den
regelmifligen Ablauf der Dienstzeit Thiels aufler den
beiden Ungliicksfillen unterbrochen hatten, waren un-
schwer zu {iiberblicken. Vor vier Jahren war der kaiser-
liche Extrazug, der den Kaiser nach Breslau gebracht
hatte, vortibergejagt. In einer Winternacht hatte der
Schnellzug einen Rehbock iiberfahren. An einem heifden
Sommertage hatte Thiel bei seiner Streckenrevision eine
verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glithend heifs
anfasste und deren Inhalt deshalb von ihm fiir sehr gut
gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Korkes
einer Fontine gleich herausquoll, also augenscheinlich
gegoren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten
Rand eines Waldsees gelegt, um abzukiihlen, war von
dort auf irgendwelche Weise abhanden gekommen,
sodass er noch nach Jahren ihren Verlust bedauern
musste.

11 Barrieren: Bahnschranken | 25 Streckenrevision: Kontrollgang zur
Uberpriifung der Bahnstrecke
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Einige Zerstreuung vermittelte dem Wirter ein Brun-
nen dicht hinter seinem Hiuschen. Von Zeit zu Zeit
nahmen in der Nihe beschiftigte Bahn- oder Telegra-
phenarbeiter einen Trunk daraus, wobei natiirlich ein
kurzes Gesprich mit unterlief. Auch der Forster kam
zuweilen, um seinen Durst zu 16schen.

Tobias entwickelte sich nur langsam; erst gegen Ab-
lauf seines zweiten Lebensjahres lernte er notdiirftig
sprechen und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz be-
sondere Zuneigung. Wie er verstindiger wurde, er-
wachte auch die alte Liebe des Vaters wieder. In dem
Mafe, wie diese zunahm, verringerte sich die Liebe der
Stiefmutter zu Tobias und schlug sogar in unverkenn-
bare Abneigung um, als Lene nach Verlauf eines neuen
Jahres ebenfalls einen Jungen gebar.

Von da ab begann fiir Tobias eine schlimme Zeit. Er
wurde besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhér-
lich geplagt und musste ohne die geringste Belohnung
dafiir seine schwachen Krifte im Dienste des kleinen
Schreihalses einsetzen, wobei er sich mehr und mehr
aufrieb. Sein Kopf bekam einen ungewdhnlichen Um-
fang; die brandroten Haare und das kreidige Gesicht
darunter machten einen unschénen und im Verein mit
der {brigen kliglichen Gestalt erbarmungswiirdigen
Eindruck. Wenn sich der zuriickgebliebene Tobias sol-
chergestalt, das kleine, von Gesundheit strotzende Brii-
derchen auf dem Arme, hinunter zur Spree schleppte, so
wurden hinter den Fenstern der Hiitten Verwiinschun-
gen laut, die sich jedoch niemals hervorwagten. Thiel
aber, welchen die Sache doch vor allem anging, schien
keine Augen fiir sie zu haben und wollte auch die Winke
nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinenden Nach-
barsleuten gegeben wurden.

21 aufrieb: {iberanstrengte
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An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus
dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrii-
Rung beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu la-
mentieren begann. Der Pachtacker, welcher bisher den
Kartoffelbedarf der Familie gedeckt hatte, war vor Wo-
chen gekiindigt worden, ohne dass es Lenen bisher ge-
lungen war, einen Ersatz dafiir ausfindig zu machen.
Wenngleich nun die Sorge um den Acker zu ihren Ob-
liegenheiten gehorte, so musste doch Thiel ein Mal tbers
andere horen, dass niemand als er daran schuld sei, wenn
man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln fiir schweres
Geld kaufen miisse. Thiel brummte nur und begab sich,
Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, sogleich an
das Bett seines Altesten, welches er in den Nichten, wo
er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier lief? er sich
nieder und beobachtete mit einem sorglichen Ausdruck
seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches er,
nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von
ihm abgehalten, schliefflich weckte. In den blauen, tief-
liegenden Augen des Erwachenden malte sich eine riih-
rende Freude. Er griff hastig nach der Hand des Vaters,
indes sich seine Mundwinkel zu einem kliglichen La-
cheln verzogen. Der Wirter half ihm sogleich beim An-
ziehen der wenigen Kleidungsstiicke, wobei plétzlich
etwas wie ein Schatten durch seine Mienen lief, als er
bemerkte, dass sich auf der rechten, ein wenig ange-
schwollenen Backe einige Fingerspuren weifd in rot ab-
zeichneten.

Als Lene beim Frithstiick mit vergrofertem Eifer auf
vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zuriickkam, schnitt
er ihr das Wort ab mit der Nachricht, dass ihm der
Bahnmeister ein Stiick Land lings des Bahndammes in

4f. lamentieren: jammern, klagen | 9 f. Obliegenheiten: Pflichten |
12f. schweres Geld: viel Geld (das wegen des Miinzgewichts »schwer«
ist) | 31 vorberegte: zuvor erwihnte | 33 Bahnmeister: Dienstvor-
gesetzter der Bahnwirter
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unmittelbarer Nihe des Wirterhauses umsonst iiberlas-
sen habe, angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu
abgelegen sei.

Lene wollte das anfinglich nicht glauben. Nach und
nach wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in
merklich gute Laune. lhre Fragen nach Grofle und Gite
des Ackers sowie andre mehr verschlangen sich férm-
lich, und als sie erfuhr, dass bei alledem noch zwei
Zwergobstbdume darauf stiinden, wurde sie rein nir-
risch. Als nichts mehr zu erfragen tbrig blieb, zudem die
Tiirglocke des Krimers, die man, beildufig gesagt, in je-
dem einzelnen Hause des Ortes vernehmen konnte, un-
aufhorlich anschlug, schoss sie davon, um die Neuigkeit
im Ortchen auszusprengen.

Wihrend Lene in die dunkle, mit Waren iiberfiillte
Kammer des Krimers kam, beschiftigte sich der Wirter
daheim ausschliefSlich mit Tobias. Der Junge saf3 auf sei-
nen Knien und spielte mit einigen Kiefernzapfen, die
Thiel mit aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?«, fragte ihn der Vater, und
diese Frage war stereotyp wie die Antwort des Jungen:
»Ein Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die
Triume des Wirters verstiegen sich in der Tat in solche
Hohen, und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die
Hoffnung, dass aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Au-
Rergewohnliches werden sollte. Sobald die Antwort
»Ein Bahnmeister« von den blutlosen Lippen des Klei-
nen kam, der natiirlich nicht wusste, was sie bedeuten
sollte, begann Thiels Gesicht sich aufzuhellen, bis es
formlich strahlte von innerer Gliickseligkeit.

»Geh, Tobias, geh spielen!«, sagte er kurz darauf, in-
dem er eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer ent-
zindeten Span in Brand steckte, und der Kleine driickte
sich alsbald in scheuer Freude zur Tiire hinaus. Thiel

14 auszusprengen: zu verbreiten (vgl. das Sprengen mit Wasser) |
21 stereotyp: stindig wiederkehrend, ritualisiert
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entkleidete sich, ging zu Bett und entschlief, nachdem er
geraume Zeit gedankenvoll die niedrige und rissige Stu-
bendecke angestarrt hatte. Gegen zwolf Uhr mittags er-
wachte er, kleidete sich an und ging, wihrend seine Frau
in ihrer lirmenden Weise das Mittagbrot bereitete, hin-
aus auf die Stralle, wo er Tobiaschen sogleich aufgriff,
der mit den Fingern Kalk aus einem Loche in der Wand
kratzte und in den Mund steckte. Der Wirter nahm ihn
bei der Hand und ging mit ihm an den etwa acht Hius-
chen des Ortes voriiber bis hinunter zur Spree, die
schwarz und glasig zwischen schwach belaubten Pappeln
lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein Granit-
block, auf welchen Thiel sich niederlief3.

Der ganze Ort hatte sich gewd6hnt, ihn bei nur irgend
ertriglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken. Die
Kinder besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater
Thiel« und wurden von ihm in mancherlei Spielen un-
terrichtet, deren er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte.
Das Beste jedoch von dem Inhalt seiner Erinnerungen
war fiir Tobias. Er schnitzelte ihm Fitschepfeile, die ho-
her flogen als die aller anderen Jungen. Er schnitt ihm
Weidenpfeifchen und lief3 sich sogar herbei, mit seinem
verrosteten Bass das Beschworungslied zu singen, wih-
rend er mit dem Horngriff seines Taschenmessers die
Rinde leise klopfte.

Die Leute veriibelten ihm seine Lippschereien; es war
ihnen unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel
abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit
zufrieden sein, denn die Kinder waren unter seiner Ob-
hut gut aufgehoben. Uberdies nahm Thiel auch ernste
Dinge mit ihnen vor, horte den Groflen ihre Schulauf-
gaben ab, half ihnen beim Lernen der Bibel- und Ge-
sangbuchverse und buchstabierte mit den Kleinen a-b-
ab, d-u-du, und so fort.

20 schnitzelte ... Fitschepfeile: schnitzte (Flitze-)Pfeile fiir das
Bogenschieflen | 22 Weidenpfeifchen: Floten oder Pfeifen aus
Weidenisten | 26 Lippschereien: einfiltiges, nirrisches (lippisches)
Verhalten
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Nach dem Mittagessen legte sich der Wirter abermals
zu kurzer Ruhe nieder. Nachdem sie beendigt, trank er
den Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich fir
den Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte
dazu, wie zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder
Handgriff war seit Jahren geregelt; in stets gleicher Rei-
henfolge wanderten die sorgsam auf der kleinen Nuss-
baumkommode ausgebreiteten Gegenstinde: Messer,
Notizbuch, Kamm, ein Pferdezahn, die alte, eingekap-
selte Uhr, in die Taschen seiner Kleider. Ein kleines, in
rotes Papier eingeschlagenes Biichelchen wurde mit be-
sonderer Sorgfalt behandelt. Es lag wihrend der Nacht
unter dem Kopfkissen des Wirters und wurde am Tage
von ihm stets in der Brusttasche des Dienstrockes her-
umgetragen. Auf der Etikette unter dem Umschlag
stand in unbeholfenen, aber verschnorkelten Schriftzii-
gen, von Thiels Hand geschrieben: »Sparkassenbuch des
Tobias Thiel«.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelb-
siichtigen Zifferblatt zeigte dreiviertel fiinf, als Thiel
fortging. Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn
iuber den Fluss. Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige
Male stehen und lauschte nach dem Ort zuriick. Endlich
bog er in einen breiten Waldweg und befand sich nach
wenigen Minuten inmitten des tiefaufrauschenden Kie-
fernforstes, dessen Nadelmassen einem schwarzgriinen,
wellenwerfenden Meere glichen. Unhorbar wie auf Filz
schritt er dber die feuchte Moos- und Nadelschicht des
Waldbodens. Er fand seinen Weg, ohne aufzublicken,
hier durch die rostbraunen Siulen des Hochwaldes, dort
weiterhin durch dichtverschlungenes Jungholz, noch
weiter iber ausgedehnte Schonungen, die von einzelnen
hohen und schlanken Kiefern iiberschattet wurden, wel-
che man zum Schutze fir den Nachwuchs aufbehalten

9 Pferdezahn: als Gliicksbringer | 15 Etikette: (Nebenform zu »das
Etikett() Schildchen fiir eine Aufschrift|34 aufbehalten: aufbewahrt;
nicht gefillt
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hatte. Ein bliulicher, durchsichtiger, mit allerhand Diif-
ten geschwingerter Dunst stieg aus der Erde auf und
lief} die Formen der Biume verwaschen erscheinen. Ein
schwerer, milchiger Himmel hing tief herab tber die
Baumwipfel. Krihenschwirme badeten gleichsam im
Grau der Luft, unaufhorlich ihre knarrenden Rufe aus-
stoflend. Schwarze Wasserlachen fiillten die Vertiefun-
gen des Weges und spiegelten die triibe Natur noch trii-
ber wider.

Ein furchtbares Wetter, dachte Thiel, als er aus tiefem
Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plotzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere
Richtung. Er fithlte dunkel, dass er etwas daheim ver-
gessen haben miisse, und wirklich vermisste er beim
Durchsuchen seiner Taschen das Butterbrot, welches er
der langen Dienstzeit halber stets mitzunehmen genétigt
war. Unschliissig blieb er eine Weile stehen, wandte sich
dann aber plétzlich und eilte in der Richtung des Dorfes
zuriick.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit
wenigen kriftigen Ruderschligen iiber und stieg gleich
darauf, am ganzen Korper schwitzend, die sanft anstei-
gende DorfstrafSe hinauf. Der alte, schibige Pudel des
Krimers lag mitten auf der Strafle. Auf dem geteerten
Plankenzaune eines Kossitenhofes saf} eine Nebelkrihe.
Sie spreizte die Federn, schiittelte sich, nickte, stief3 ein
ohrenzerreifdendes Kri-kri aus und erhob sich mit pfei-
fendem Fliigelschlag, um sich vom Winde in der Rich-
tung des Forstes davontreiben zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwan-
zig Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien, war
nichts zu sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die
Stille so laut und schrill, dass der Wirter unwillkiirlich

25 eines Kossitenhofes: eines kleinen Bauerngehofts
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mit Laufen innehielt. Ein Schwall heftig herausgestof3-
ner, misstonender Laute schlug an sein Ohr, die aus dem
offnen Giebelfenster eines niedrigen Hiuschens zu
kommen schienen, welches er nur zu wohl kannte.

Das Gerdusch seiner Schritte nach Maéglichkeit dimp-
fend, schlich er sich niher und unterschied nun ganz
deutlich die Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Be-
wegungen, und die meisten ihrer Worte wurden ihm
verstandlich.

»Was, du unbarmbherziger, herzloser Schuft! soll sich
das elende Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? —
wie? — na, wart nur, wart, ich will dich lehren aufpassen!
— du sollst dran denken.« Einige Augenblicke blieb es
still; dann horte man ein Geriusch, wie wenn Klei-
dungsstiicke ausgeklopft wiirden; unmittelbar darauf
entlud sich ein neues Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbirmlicher Griinschnabel¢, scholl es im
schnellsten Tempo herunter, »meinst du, ich sollte mein
leibliches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie
du bist, verhungern lassen?«- »Halt’s Maull«, schrie es,
als ein leises Wimmern horbar wurde, »oder du sollst
eine Portion kriegen, an der du acht Tage zu fressen
hast.«

Das Wimmern verstummte nicht.

Der Wairter fiihlte, wie sein Herz in schweren, unre-
gelmifligen Schligen ging. Er begann leise zu =zittern.
Seine Blicke hingen wie abwesend am Boden fest, und
die plumpe und harte Hand strich mehrmals ein Biischel
nasser Haare zur Seite, das immer von neuem in die
sommersprossige Stirne hineinfiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu {berwiltigen. Es
war ein Krampf, der die Muskeln schwellen machte und
die Finger der Hand zur Faust zusammenzog. Es lief3
nach, und dumpfe Mattigkeit blieb zuriick.

1 das ... Wurm: umgangssprachlich fiir kleines Kind, Siugling |
11 Plautze: ostdeutsches Wort fiir Lunge, Bauch | 17 Griinschnabel:
junger und damit unreifer, unerfahrener Mensch
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Unsicheren Schrittes trat der Wirter in den engen, zie-
gelgepflasterten Hausflur. Miidde und langsam erklomm
er die knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfuil«, hob es wieder an; dabei hérte man,
wie jemand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der
Wut und Verachtung ausspie. »Du erbirmlicher, nieder-
trichtiger, hinterlistiger, hdmischer, feiger, gemeiner
Limmell« Die Worte folgten einander in steigender
Betonung, und die Stimme, welche sie herausstief,
schnappte zuweilen iber vor Anstrengung. »Meinen
Buben willst du schlagen, was? Du elende Goére unter-
stehst dich, das arme, hilflose Kind aufs Maul zu schla-
gen? — wie? — he, wie? — Ich will mich nur nicht dreckig
machen an dir, sonst — ...«

In diesem Augenblick offnete Thiel die Tir des
Wohnzimmers, weshalb der erschrockenen Frau das
Ende des begonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb.
Sie war kreidebleich vor Zorn; ihre Lippen zuckten bos-
artig; sie hatte die Rechte erhoben, senkte sie und griff
nach dem Milchtopf, aus dem sie ein Kinderflischchen
vollzufiillen versuchte. Sie lief3 jedoch diese Arbeit, da
der grofte Teil der Milch tiber den Flaschenhals auf den
Tisch rann, halb verrichtet, griff vollkommen fassungs-
los vor Erregung bald nach diesem, bald nach jenem Ge-
genstand, ohne ihn linger als einige Augenblicke festhal-
ten zu kénnen, und ermannte sich endlich so weit, ihren
Mann heftig anzulassen: was es denn heifden solle, dass
er um diese ungewohnliche Zeit nach Hause kime, er
wiirde sie doch nicht etwa gar belauschen wollen. »Das
wire noch das Letzte«, meinte sie, und gleich darauf: sie
habe ein reines Gewissen und brauche vor niemand die
Augen niederzuschlagen.

Thiel horte kaum, was sie sagte. Seine Blicke streif-
ten fliicchtig das heulende Tobiaschen. Einen Augenblick

11 Gore: kleines Kind | 27 anzulassen: anzufahren, zu beschimpfen
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schien es, als miisse er gewaltsam etwas Furchtbares zu-
riickhalten, was in ihm aufstieg; dann legte sich tber die
gespannten Mienen plotzlich das alte Phlegma, von ei-
nem verstohlnen begehrlichen Aufblitzen der Augen
seltsam belebt. Sekundenlang spielte sein Blick iiber den
starken Gliedmaflen seines Weibes, das, mit abgewand-
tem Gesicht herumhantierend, noch immer nach Fas-
sung suchte. Thre vollen, halbnackten Briiste blihten sich
vor Erregung und drohten das Mieder zu sprengen, und
ihre aufgerafften Rocke lieflen die breiten Hiiften noch
breiter erscheinen. Eine Kraft schien von dem Weibe
auszugehen, unbezwingbar, unentrinnbar, der Thiel sich
nicht gewachsen fiihlte.

Leicht gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest
wie ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd,
iuberwindend, erschlaffend. Er hitte in diesem Zustand
iberhaupt kein Wort an sie zu richten vermocht, am aller-
wenigsten ein hartes, und so musste Tobias, der in Trinen
gebadet und veringstet in einer Ecke hockte, sehen, wie
der Vater, ohne auch nur weiter nach ihm umzuschauen,
das vergessne Brot von der Ofenbank nahm, es der Mut-
ter als einzige Erklirung hinhielt und mit einem kurzen,
zerstreuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.

II1

Obleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit
moglichster Eile zuriicklegte, kam er doch erst fiinfzehn
Minuten nach der ordnungsmifdigen Zeit an den Ort sei-
ner Bestimmung.

Der Hilfswirter, ein infolge des bei seinem Dienst un-
umginglichen schnellen Temperaturwechsels schwind-

30f. schwindsiichtig: lungenkrank
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siichtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienste ab-
wechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der klei-
nen, sandigen Plattform des Hiuschens, dessen grofSe
Nummer schwarz auf weif3 weithin durch die Stimme
leuchtete.

Die beiden Minner reichten sich die Hinde, machten
sich einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der
eine verschwand im Innern der Bude, der andre ging
quer tber die Strecke, die Fortsetzung jener Strafle be-
nutzend, welche Thiel gekommen war. Man hérte sein
krampfhaftes Husten erst niher, dann ferner durch die
Staimme, und mit ihm verstummte der einzige mensch-
liche Laut in dieser Eindde. Thiel begann wie immer so
auch heute damit, das enge, viereckige Steingebauer der
Wirterbude auf seine Art fiir die Nacht herzurichten. Er
tat es mechanisch, wihrend sein Geist mit dem Eindruck
der letzten Stunden beschiftigt war. Er legte sein
Abendbrot auf den schmalen, braungestrichnen Tisch an
einem der beiden schlitzartigen Seitenfenster, von denen
aus man die Strecke bequem iibersehen konnte. Hierauf
entziindete er in dem kleinen, rostigen Ofchen ein Feuer
und stellte einen Topf kalten Wassers darauf. Nachdem
er schlieflich noch in die Geritschaften, Schaufel, Spa-
ten, Schraubstock und so weiter, einige Ordnung ge-
bracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne, die
er zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei
schrillen Schligen, die sich wiederholten, dass ein Zug in
der Richtung von Breslau her aus der nichstliegenden
Station abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zei-
gen, blieb Thiel noch eine gute Weile im Innern der
Bude, trat endlich, Fahne und Patronentasche in der
Hand, langsam ins Freie und bewegte sich trigen und
schliirfenden Ganges iiber den schmalen Sandpfad, dem

14 Steingebauer: Kifig (so bezeichnet wegen der Enge des Wirter-
hiuschens) aus Stein | 30 abgelassen sei: das Signal zur Weiterfahrt
erhalten habe

20

25

30



20

25

30

etwa zwanzig Schritt entfernten Bahniibergang zu. Seine
Barrieren schloss und 6ffnete Thiel vor und nach jedem
Zuge gewissenhaft, obgleich der Weg nur selten von je-
mand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend
an der schwarzweifSen Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlinig in den
unabsehbaren griinen Forst hinein; zu ihren beiden Sei-
ten stauten die Nadelmassen gleichsam zuriick, zwischen
sich eine Gasse frei lassend, die der rotlichbraune, kies-
bestreute Bahndamm ausfiillte. Die schwarzen, parallel-
laufenden Geleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit ei-
ner ungeheuren eisernen Netzmasche, deren schmale
Strahne sich im duflersten Siiden und Norden in einem
Punkte des Horizontes zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen
den Waldrand hinunter und in die Ferne hinein. Aus
den Telegraphenstangen, die die Strecke begleiteten, ton-
ten summende Akkorde. Auf den Drihten, die sich wie
das Gewebe einer Riesenspinne von Stange zu Stange
fortrankten, klebten in dichten Reihen Scharen zwit-
schernder Vogel. Ein Specht flog lachend tber Thiels
Kopf weg, ohne dass er eines Blickes gewiirdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande michtiger
Wolken herabhing, um in das schwarzgriine Wipfelmeer
zu versinken, goss Stréme von Purpur iiber den Forst.
Die Siulenarkaden der Kiefernstimme jenseits des Dam-
mes entziindeten sich gleichsam von innen heraus und
glithten wie Eisen.

Auch die Geleise begannen zu glithen, feurigen
Schlangen gleich, aber sie erloschen zuerst; und nun stieg
die Glut langsam vom Erdboden in die Hoéhe, erst die
Schifte der Kiefern, weiter den grofiten Teil ihrer Kro-
nen in kaltem Verwesungslichte zuriicklassend, zuletzt

6 Sperrstange: Bahnschranke | 33 Schifte: glatte, astlose Stimme
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nur noch den duflersten Rand der Wipfel mit einem rot-
lichen Schimmer streifend. Lautlos und feierlich vollzog
sich das erhabene Schauspiel. Der Wirter stand noch im-
mer regungslos an der Barriere. Endlich trat er einen
Schritt vor. Ein dunkler Punkt am Horizonte, da wo
die Geleise sich trafen, vergroferte sich. Von Sekunde
zu Sekunde wachsend, schien er doch auf einer Stelle zu
stehen. Plotzlich bekam er Bewegung und niherte sich.
Durch die Geleise ging ein Vibrieren und Summen,
ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes Get6se, das, lau-
ter und lauter werdend, zuletzt den Hufschligen ei-
nes heranbrausenden Reitergeschwaders nicht unihnlich
war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stofdweise fernher
durch die Luft. Dann plotzlich zerriss die Stille. Ein ra-
sendes Tosen und Toben erfiillte den Raum, die Geleise
bogen sich, die Erde zitterte— ein starker Luftdruck-
eine Wolke von Staub, Dampf und Qualm, und das
schwarze, schnaubende Ungetim war voriiber. So wie
sie anwuchsen, starben nach und nach die Geriusche.
Der Dunst verzog sich. Zum Punkte eingeschrumpft,
schwand der Zug in der Ferne, und das alte heil’'ge
Schweigen schlug iiber dem Waldwinkel zusammen.

»Minna«, fliisterte der Wirter, wie aus einem Traum
erwacht, und ging nach seiner Bude zuriick. Nachdem er
sich einen diinnen Kaffee aufgebriiht, lief er sich nieder
und starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu sich neh-
mend, auf ein schmutziges Stiick Zeitungspapier, das er
irgendwo an der Strecke aufgelesen.

Nach und nach tiberkam ihn eine seltsame Unruhe. Er
schob es auf die Backofenglut, welche das Stiibchen er-
fiillte, und riss Rock und Weste auf, um sich zu erleich-
tern. Wie das nichts half, erhob er sich, nahm einen Spa-

12 Reitergeschwaders: Geschwader: grofere militirische Formation
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ten aus der Ecke und begab sich auf das geschenkte
Ackerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut
dicht tberwuchert. Wie schneeweifler Schaum lag die
junge Blitenpracht auf den Zweigen der beiden Zwerg-
obstbiumchen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig, und ein stilles Wohlgefallen be-
schlich ihn.

Nun also an die Arbeit.

Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich; die
nassen Schollen fielen dumpf zuriick und brockelten
auseinander.

Eine Zeitlang grub er ohne Unterbrechung. Dann
hielt er plotzlich inne und sagte laut und vernehmlich
vor sich hin, indem er dazu bedenklich den Kopf hin
und her wiegte: »Nein, nein, das geht ja nicht«, und wie-
der: »Nein, nein, das geht ja gar nicht.«

Es war ihm plotzlich eingefallen, dass ja nun Lene des
oftern herauskommen wiirde, um den Acker zu bestel-
len, wodurch dann die hergebrachte Lebensweise in be-
denkliche Schwankungen geraten musste. Und jih ver-
wandelte sich seine Freude iiber den Besitz des Ackers in
Widerwillen. Hastig, wie wenn er etwas Unrechtes zu
tun im Begriff gestanden hitte, riss er den Spaten aus der
Erde und trug ihn nach der Bude zuriick. Hier versank
er abermals in dumpfe Griibelei. Er wusste kaum,
warum, aber die Aussicht, Lene ganze Tage lang bei sich
im Dienst zu haben, wurde ihm, sosehr er auch ver-
suchte, sich damit zu versShnen, immer unertriglicher.
Es kam ihm vor, als habe er etwas ihm Wertes zu vertei-
digen, als versuchte jemand, sein Heiligstes anzutasten,
und unwillkiirlich spannten sich seine Muskeln in ge-
lindem Krampfe, wihrend ein kurzes, herausforderndes
Lachen seinen Lippen entfuhr. Vom Widerhall dieses
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Lachens erschreckt, blickte er auf und verlor dabei den
Faden seiner Betrachtungen. Als er ihn wiedergefunden,
wiihlte er sich gleichsam in den alten Gegenstand.

Und plotzlich zerriss etwas wie ein dichter, schwarzer
Vorhang in zwei Stiicke, und seine umnebelten Augen
gewannen einen klaren Ausblick. Es war ihm auf einmal
zumute, als erwache er aus einem zweijihrigen toten-
dhnlichen Schlaf und betrachte nun mit ungliubigem
Kopfschiitteln all das Haarstriubende, welches er in die-
sem Zustand begangen haben sollte. Die Leidensge-
schichte seines Altesten, welche die Eindriicke der letz-
ten Stunden nur noch hatten besiegeln konnen, trat
deutlich vor seine Seele. Mitleid und Reue ergriff ihn so-
wie auch eine tiefe Scham dariiber, dass er diese ganze
Zeit in schmachvoller Duldung hingelebt hatte, ohne
sich des lieben, hilflosen Geschopfes anzunehmen, ja
ohne auch nur die Kraft zu finden, sich einzugestehen,
wie sehr dieses litt.

Uber den selbstquilerischen Vorstellungen all seiner
Unterlassungssiinden tiberkam ihn eine schwere Miidig-
keit, und so entschlief er mit gekriimmtem Riicken, die
Stirn auf die Hand, diese auf den Tisch gelegt.

Eine Zeitlang hatte er so gelegen, als er mit erstickter
Stimme mehrmals den Namen »Minna« rief.

Ein Brausen und Sausen fiillte sein Ohr, wie von uner-
messlichen Wassermassen; es wurde dunkel um ihn, er
riss die Augen auf und erwachte. Seine Glieder flogen,
der Angstschweify drang ihm aus allen Poren, sein Puls
ging unregelmiflig, sein Gesicht war nass vor Trinen.

Es war stockdunkel. Er wollte einen Blick nach der
Tiir werfen, ohne zu wissen, wohin er sich wenden
sollte. Taumelnd erhob er sich, noch immer wihrte seine
Herzensangst. Der Wald drauflen rauschte wie Meeres-
brandung, der Wind warf Hagel und Regen gegen die
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