Werfel | Eine blassblaue Frauenschrift






Franz Werfel

Eine blassblaue Frauenschrift

Herausgegeben von Werner Bellmann

Mit einem Nachwort von Michael Scheffel

Reclam



RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK Nr. 19166

2017 Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG,

Siemensstraf3e 32, 71254 Ditzingen

Gestaltung: Cornelia Feyll, Friedrich Forssman

Druck und Bindung: Canon Deutschland Business Services GmbH,
SiemensstrafSe 32, 71254 Ditzingen

Printed in Germany 2017

RECLAM, UNIVERSAL-BIBLIOTHEK und

RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK sind eingetragene Marken
der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart

ISBN 978-3-15-019166-8

Auch als E-Book erhiltlich

www.reclam.de



Eine blassblaue Frauenschrift






w

a

20

2!

a

Erstes Kapitel

Aprilim Oktober

Die Post lag auf dem Frithstiickstisch. Ein betrichtli-
cher Stoss von Briefen, denn Leonidas hatte erst vor kur-
zem seinen fiinfzigsten Geburtstag gefeiert und téglich tra-
fen noch immer glickwiinschende Nachziigler ein. Leoni-
das hiess wirklich Leonidas. Den ebenso heroischen wie
driickenden Vornamen verdankte er seinem Vater, der ihm
als diirftiger Gymnasiallehrer ausser diesem Erbteil nur noch
die vollzihligen griechisch-romischen Klassiker und zehn
Jahrginge der »Tibinger altphilologischen Studien« ver-
macht hatte. Gliicklicherweise liess sich der feierliche Leo-
nidas leicht in einen schlicht-gebriuchlichen Leo umwan-
deln. Seine Freunde nannten ihn so und Amelie hatte ihn
niemals anders gerufen als Ledn. Sie tat es auch jetzt, indem
sie mit ihrer dunkeln Stimme der zweiten Silbe von Leén
eine melodisch langgezogene und erhohte Note gab.

»Du bist unertriglich beliebt, Lebng, sagte sie. "Wieder
mindestens zwolf Gratulationen...«

Leonidas lachelte seiner Frau zu, als bediirfe es einer ver-
legenen Entschuldigung, dass es ihm gelungen sei, zugleich
mit dem Gipfel einer glinzenden Karriere sein fiinfzigstes
Lebensjahr zu erreichen. Seit einigen Monaten war er Sek-
tionschef im »Ministerium fiir Kultus und Unterricht« und
gehorte somit zu den vierzig bis fiinfzig Beamten, die in
Wirklichkeit den Staat regierten. Seine weisse ausgeruhte
Hand spielte zerstreut mit dem Briefstapel.

Amelie 16ffelte langsam eine Grapefruit aus. Das war
alles, was sie morgens zu sich nahm. Der Umhang war ihr
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von den Schultern geglitten. Sie trug ein schwarzes Bade-
trikot, in welchem sie ihre alltigliche Gymnastik zu erle-
digen pflegte. Die Glastiir auf die Terrasse stand halb offen.
Es war ziemlich warm fiir die Jahreszeit. Von seinem Platz
aus konnte Leonidas weit iber das Gartenmeer der westli-
chen Vorstadt von Wien hinaussehen, bis zu den Bergen,
an deren Hingen die Metropole verebbte. Er warf einen
priiffenden Blick nach dem Wetter, das fiir sein Behagen
und seine Arbeitskraft eine wesentliche Rolle spielte. Die
Welt prisentierte sich heute als ein lauer Oktobertag, der
in einer Art von launisch gezwungener Jugendlichkeit ei-
nem Apriltage glich. Uber den Weinbergen der Bannmeile
schob sich dickes hastiges Gewolk, schneeweiss und mit
scharf gezeichneten Rindern. Wo der Himmel frei war,
bot er ein nacktes, fiir diese Jahreszeit beinahe schamloses
Friithlingsblau dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich
noch kaum verfirbt hatte, wahrte eine ledrig hartnickige
Sommerlichkeit. Kleine gassenbiibische Winde sprangen
mutwillig mit dem Laub um, das noch recht fest zu hingen
schien.

Ziemlich schon, dachte Leonidas, ich werde zu Fuss ins
Amt gehen. Und er lichelte wiederum. Es war dies aber ein
merkwiirdig gemischtes Licheln, begeistert und mokant
zugleich. Immer, wenn Leonidas mit Bewusstsein zufrie-
den war, lichelte er mokant und begeistert. Wie so viele ge-
sunde, wohlgestalte, ja schéne Manner, die es im Leben zu
einer hohen Stellung gebracht haben, neigte er dazu, sich in
den ersten Morgenstunden ausnehmend zufrieden zu fith-
len und dem gewundenen Lauf der Welt riickhaltlos zuzu-
stimmen. Man trat gewissermassen aus dem Nichts der
Nacht iber die Briicke eines leichten, alltiglich neuge-
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borenen Erstaunens in das Vollbewusstsein des eigenen
Lebenserfolges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte sich
wahrhaftig sehen lassen: Sohn eines armen Gymnasialpro-
fessors achter Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie, oh-
ne Namen, nein drger, mit einem aufgeblasenen Vornamen
behaftet. Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man bringt
sich mit Hilfe von Stipendien und als Hauslehrer bei rei-
chen, dicklichen und unbegabten Knaben miithsam durch.
Wie schwer ist es, das verlangende Hungerblinzeln in den
eigenen Augen zu bemeistern, wenn der trige Zogling
zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack hingt dennoch im
leeren Schrank. Ein neuer tadelloser Frack, an dem nur ein
paar kleine Korrekturen vorgenommen werden mussten.
Dieser Frack namlich ist ein Erbstiick. Ein Studienkollege
und Budennachbar hat ihn Leonidas testamentarisch hin-
terlassen, nachdem er sich eines Abends im Nebenzimmer
eine Kugel unangekiindigt durch den Kopf gejagt hatte. Es
geht fast wie im Mirchen zu, denn dieses Staatsgewand
wird entscheidend fiir den Lebensweg des Studenten. Der
Eigentiimer des Fracks war ein »intelligenter Israelit«. (So
vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Gedanken der
feinbesaitete Leonidas, der den allzu offenen Ausdruck
peinlicher Gegebenheiten verabscheut.) Diesen Leuten
ging es librigens in damaliger Zeit so erstaunlich gut, dass
sie sich dergleichen luxuriose Selbstmordmotive wie phi-
losophischen Weltschmerz ohne weiteres leisten konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bille und andere gesell-
schaftliche Veranstaltungen besuchen. Wer in seinem Frack
gut aussieht und tberdies ein besonderes Tanzertalent be-
sitzt wie Leonidas, der erweckt rasche Sympathien, schliesst
Freundschaften, lernt strahlende junge Damen kennen,
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wird in »erste Hiuser« eingeladen. So war es wenigstens
damals in jener staunenswerten Zauberwelt, in der es eine
soziale Rangordnung und darin das Unerreichbare gab, das
des auserwihlten Siegers harrte, damit er es erreiche. Mit
einem blanken Zufall begann die Karriere des armen Haus-
lehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der grossen Ball-
feste, die Leonidas geschenkt erhielt. Der Frack des Selbst-
morders kam somit zu providentieller Geltung. Indem der
verzweifelte Erblasser ihn mit seinem Leben hingegeben
hatte, half er dem gliicklicheren Erben tiber die Schwelle ei-
ner glinzenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in den
Thermopylen seiner engen Jugend keineswegs der Uber-
macht einer hochmiitigen Gesellschaft. Nicht nur Amelie,
auch andere Frauen behaupten, dass es einen Tinzer sei-
nesgleichen nie gegeben habe, noch auch je wieder geben
werde. Muss erst gesagt werden, dass Leéns Domine der
Walzer war, und zwar der nach links getanzte, schwebend,
zirtlich, unentrinnbar fest und locker zugleich? Im be-
schwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren Epoche
konnte sich noch ein Liebesmeister, ein Frauenfiihrer be-
weisen, wihrend (nach Leéns Uberzeugung) die Tinze des
modernen Massenmenschen in ihrem gleichgiltigen Ge-
dringe nur dem maschinellen Trott ziemlich unbeseelter
Glieder einen knappen Raum gewihren.

Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten
Tinzertriumphe erinnert, umspielt das so charakteristisch
gemischte Licheln seinen hitbschen Mund mit den blitzen-
den Zihnen und dem weichen Schnurrbartchen, das noch
immer blond ist. Er hilt sich mehrmals am Tag fiir einen
ausgemachten Gotterliebling. Wiirde man ihn auf seine
»Weltanschauung« priifen, er miisste offen bekennen, dass
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er das Universum als eine Veranstaltung ansehe, deren
einziger Sinn und Zweck darin besteht, Gotterlieblinge
seinesgleichen aus der Tiefe zur Ho6he emporzuhitscheln
und sie mit Macht, Ehre, Glanz und Luxus auszustatten. Ist
nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis fiir diesen freund-
lichen Sinn der Welt? Ein Schuss fillt in der Nachbarkam-
mer seines schibigen Studentenquartiers. Er erbt einen
beinah noch funkelnagelneuen Frack. Und schon kommts
wie in einer Ballade. Er besucht im Fasching einige Bille. Er
tanzt glorreich, ohne es je gelernt zu haben. Es regnet Ein-
ladungen. Ein Jahr spiter gehort er bereits zu den jungen
Leuten, um die man sich reisst. Wird sein allzu klassischer
Vorname genannt, tritt lichelndes Wohlwollen auf alle
Mienen. Sehr schwierig ist es, das Betriebskapital fir ein
derart beliebtes Doppelleben herbeizuschaffen. Seinem
Fleiss, seiner Ausdauer, seiner Bediirfnislosigkeit gelingts.
Vor der Zeit besteht er alle seine Priifungen. Glinzende
Empfehlungen 6ffnen ihm die Pforten des Staatsdienstes.
Er findet sogleich die prompte Zuneigung seiner Vorge-
setzten, die seine angenehm gewandte Bescheidenheit
nicht hoch genug zu rithmen wissen. Schon nach wenigen
Jahren erfolgt die vielbeneidete Versetzung zur Zentralbe-
horde, die sonst nur den besten Namen und den ausge-
suchtesten Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann
diese wilde Verliebtheit Amelia Paradinis, der Achtzehn-
jahrigen, Bildschonen...

Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen
ist wahrhaftig nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man irrt
nicht, wenn man bei diesem Namen aufhorcht. Ja, es han-
delt sich in der Tat um das bekannte Welthaus Paradini, das
in allen Weltstidten Zweigniederlassungen besitzt. (Seit-
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her ist freilich das Aktienkapital von den grossen Banken
aufgesaugt worden.) Vor zwanzig Jahren aber war Amelie
die reichste Erbin der Stadt. Und keiner der glinzenden
Namen aus Adel und Grossindustrie, keiner von diesen
himmelhoch tiberlegenen Bewerbern hatte die blutjunge
Schonheit erobert, sondern er, der Sohn des hungerleiden-
den Lateinlehrers, ein Jingling mit dem geschwollenen
Namen Leonidas, der nichts besass als einen gutsitzenden
aber makabren Frack. Dabei ist das Wort »erobert« schon
eine Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er auch in
dieser Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der
Umworbene. Das junge Midchen nimlich hatte mit un-
nachgiebiger Energie die Ehe durchgesetzt gegen den er-
bitterten Widerstand der ganzen millionenschweren Ver-
wandtschaft.

Und hier sitzt sie ihm gegeniiber, heut wie allmor-
gendlich, Amelie, sein grosser, sein grosster Lebenserfolg.
Merkwiirdig, das Grundverhiltnis zwischen ihnen hat sich
nicht verwandelt. Noch immer fithlt er sich als der Umwor-
bene, als der Gewiahrende, als der Gebende, trotz ihres
Reichtums, der ihn auf Schritt und Tritt mit Weite, Wirme
und Behagen umgibt. Im tbrigen betont Leonidas nicht
ohne unbestechliche Strenge, dass er Amelies Besitztiimer
durchaus nicht fiir die seinen ansehe. Von allem Anfang an
habe er zwischen diesem sehr ungleichen Mein und Dein
eine feste Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in dieser
reizenden, fir zwei Menschen leider viel zu gerdaumigen
Villa gleichsam nur als Mieter, als Pensionir, als zahlenden
Nutzniesser, widme er doch sein ganzes Gehalt als Staats-
beamter ohne Abzug der gemeinsamen Lebensfithrung.
Schon vom ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Un-
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terscheidung unerbittlich bestanden. Mochten die Augu-
ren einander auch anlicheln, Amelie war entziickt iiber
den minnlichen Stolz des Geliebten, des Erwiahlten. Er
hat jingst die Hohe des Lebens erreicht und geht nun die
Treppe langsam abwirts. Als Fuinfzigjihriger besitzt er eine
acht- oder neununddreissigjihrige Frau, blendend noch
immer. Sein Blick priift sie.

In dem niichtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern
Amelies nackte Schultern und Arme makellos weiss, ohne
Flecken und Hirchen. Dieses duftende Marmorweiss ent-
stammt nicht nur der Wohlgeborenheit, sondern ist eben-
so die Folge einer unablissigen kosmetischen Pflege, die
sich ernst nimmt wie einen Gottesdienst. Amelie will fir
Leonidas jung bleiben und schén und schlank. Ja, schlank
vor allem. Und das fordert bestindige Hirte gegen sich
selbst. Vom steilen Weg dieser Tugend weicht sie keinen
Schritt. Thre kleinen Briiste zeichnen sich unterm schwar-
zen Trikot spitz und fest ab. Es sind die Briiste einer Acht-
zehnjihrigen. Wir bezahlen diese jungfraulichen Briiste
mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann jetzt. Und er wundert
sich selbst iiber diesen Einfall, denn als entschlossener Ver-
teidiger seines eigenen ungeteilten Behagens hat er nie-
mals den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang
taucht er den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute griin-
lich und sehr hell. Leonidas kennt genau diese wechselnde
und gefihrliche Firbung. An gewissen Tagen hat seine Frau
meteorologisch verinderliche Augen. »April-Augen« hat
ers selbst einmal genannt. In solchen Zeiten muss man vor-
sichtig sein. Szenen liegen in der Luft ohne die geringste
Ursache. Die Augen sind ibrigens das einzige, was zu
Amelies Jungmidchenhaftigkeit in sonderbarem Wider-
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spruch steht. Sie sind ilter als sie selbst. Die nachgemalten
Brauen machen sie starr. Schatten und blauliche Miidigkei-
ten umgeben sie mit der ersten Ahnung des Verfalls. So
sammelt sich in den saubersten Rumen an gewissen Stellen
ein Niederschlag von Staub und Russ. Etwas beinah schon
Verwiistetes liegt in dem Frauenblick, der ihn festhilt.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst du
nicht endlich deine Post durchschauen?« — »Hdochst lang-
weilig«, murmelte er und sah erstaunt den Briefstoss an,
auf dem seine Hand noch immer zégernd und abwehrend
ruhte. Dann blitterte er wie ein Kartenspieler das schiere
Dutzend vor sich auf und musterte es mit der Routine des
Beamten, der die Bedeutung seines »Einlaufs« mit einem
halben Blick feststellt. Es waren elf Briefe, zehn davon in
Maschinenschrift. Umso mahnender leuchtete die blass-
blaue Handschrift des elften aus der einténigen Reihe her-
vor. Eine grossziigige Frauenschrift, ein wenig streng und
steil. Leonidas senkte unwillkiirlich den Kopf, denn er
spirte, dass er aschfahl geworden war. Er brauchte einige
Sekunden, um sich zu sammeln. Seine Hinde erfroren vor
Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage nach dieser
blassblauen Handschrift stellen. Doch Amelie fragte nichts.
Sie sah aufmerksam in die Zeitung, die neben ihrem Ge-
deck lag, wie jemand, der sich nicht ohne Selbstitberwin-
dung verpflichtet fiihlt, die bedrohlichen Zeitereignisse
zu verfolgen. Leonidas sagte etwas, um etwas zu sagen. Er
wiirgte an der Unechtheit seines Tons:

»Du hast recht... nichts als 6de Gratulationen...«

Dann schob er — es war wieder der Griff eines gewiegten
Kartenspielers — die Briefe zusammen und steckte sie mit
vorbildlicher Lissigkeit in die Tasche. Seine Hand hatte sich

14 Erstes Kapitel

o

25



w

20

weit echter benommen als seine Stimme. Amelie sah von
der Zeitung nicht auf, wihrend sie sprach:

»Wenn'’s dir recht ist, konnt ich all das fade Zeug fiir dich
beantworten, Ledn ...«

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, véllig Herr
seiner selbst. Er strich sein graues Sakko glatt, zupfte die
Manschetten aus den Armeln, legte dann die Hinde in
die schlanke Taille und wiegte sich mehrere Male auf den
Zehenspitzen, als konne er auf diese Weise die Geschmei-
digkeit seines prichtigen wohlgewachsenen Kérpers prii-
fen und geniessen:

»Fir eine Sekretérin bist du mir zu gut, lieber Schatzq,
lichelte er begeistert und mokant. »Das erledigen meine
jungen Leute im Handumdrehen. Hoffentlich hast du
heute keinen leeren Tag. Und vergiss bitte nicht, dass wir
abendsin der Opersind...«

Er beugte sich zu ihr hinab und kiisste sie mit ausfithr-
licher Innigkeit aufs Haar. Sie blickte ihn voll an mit threm
Blick, der dlter war als sie selbst. Sein schmales Gesicht war
rosig, frisch und wundervoll rasiert. Es strahlte von Glitte,
von jener unzerstorbaren Glitte, die sie beunruhigte und
gebannt hielt seit jeher.

Aprilim Oktober 15



Zweites Kapitel

Die Wiederkehr des Gleichen

Nachdem Leonidas sich von Amelie verabschiedet hatte,
verliess er das Haus nicht alsogleich. Allzusehr brannte in
seiner Tasche der Brief mit der blassblauen Frauenhand-
schrift. Auf der Strasse pflegte er weder Briefe noch Zei-
tungen zu lesen. Das ziemte sich nicht fiir einen Mann
seines Ranges und seiner Angesehenheit im wortlichen
Sinne. Andrerseits besass er die unschuldige Geduld nicht,
solange zu warten, bis er sich ungestort in seinem grossen
Arbeitszimmer im Ministerium befinden wiirde. So tat er
das, was er Ofters als Knabe getan hatte, wenn es eine
Heimlichkeit zu verbergen, ein schliipfriges Bild zu be-
trachten, ein verbotenes Buch zu lesen galt. Der Fiinfzig-
jahrige, dem niemand nachspionierte, blickte angstlich nach
allen Seiten und schloss sich dann, nicht anders als der
Finfzehnjihrige einst, vorsichtig in den verschwiegensten
Raum des Hauses ein.

Dort starrte er mit entsetzten Augen lange auf die stren-

o

ge steile Frauenhandschrift und wog den leichten Brief 20

unablissig in der Hand und wagte es nicht, ihn zu 6ffnen.
Mit immer personlicherer Ausdruckskraft blickten ihn die
sparsamen Schriftziige an und erfiillten nach und nach sein
ganzes Wesen wie mit einem Herzgift, das den Pulsschlag
lihmt. Dass er Veras Handschrift noch einmal werde be-
gegnen miissen, das hitte er selbst in einem lastenden
Angsttraum nicht mehr fiir méglich gehalten. Was war das
fur ein unbegreiflicher, was fiir ein unwiirdiger Schreck
vorhin, als ihn mitten unter seiner gleichgiiltigen Post
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plotzlich ihr Brief angestarrt hatte? Es war ein Schreck aus
den Anfingen des Lebens ganz und gar. So darf ein Mann
nicht erschrecken, der die Hohe erreicht und seine Bahn
fast vollendet hat. Zum Glick hatte Amelie nichts davon
bemerkt. Warum dieser Schreck, den er noch in allen Glie-
dern spiirte? Es ist doch nichts als eine alte dumme Ge-
schichte, eine platte Jugendeselei, wohl zwanzigfach ver-
jahrt. Er hat wahrhaftig mehr auf dem Gewissen als die
Sache mit Vera. Als hoher Staatsbeamter ist er tiglich ge-
zwungen, Entscheidungen tber Menschenschicksale zu
treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen nicht selten. In
seiner Stellung ist man ja ein wenig wie Gott. Man verur-
sacht Schicksale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom
Schreibtisch des Lebens ins Archiv des Erledigtseins. Mit
der Zeit 16st sich Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf.
Auch Vera schien sich doch schon klaglos in Nichts aufge-
16st zu haben....

Es musste fiinfzehn Jahre her sein, mindestens, dass er
zum letztenmal einen Brief Veras in der Hand gehalten
hatte, so wie jetzt, in einer dhnlichen Situation ibrigens
und an einem nicht minder kliglichen Ortchen. Damals
freilich kannte Amelies Eifersucht keine Grenzen und ihr
misstrauisches Feingefithl witterte stets eine Fihrte. Es
blieb ihm nichts tibrig, als den Brief zu vernichten. Damals!
Dass er ihn ungelesen vernichtete, das allerdings war et-
was anderes. Das heisst, es war eine lumpige Feigheit, eine
Schweinerei ohnegleichen. Der Gétterliebling Leonidas
machte sich in diesem Augenblicke nichts vor. Den dama-
ligen Brief habe ich ungelesen zerrissen — und auch den
heutigen werde ich ungelesen zerreissen — einfach, um
nichts zu wissen. Wer nichts weiss, ist nicht in Anspruch
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genommen. Was ich vor fiinfzehn Jahren nicht in mein
Bewusstsein eingelassen habe, das brauche ich heute doch
noch hundertmal weniger einzulassen. Es ist erledigt, ad
acta gelegt, nicht mehr da. Ich halte es fiir ein unbedingtes
Gewohnheitsrecht, dass es nicht mehr da ist. Unerhért von
dieser Frau, dass sie mir noch einmal ihre Existenz so nah
vor Augen fithrt. Wie mag sie jetzt sein, wie mag sie jetzt
aussehen?

Leonidas hatte nicht die geringste Vorstellung davon,
wie Vera jetzt aussehen mochte. Schlimmer, er wusste
nicht, wie sie ausgesehen hatte, damals, zur Zeit seines ein-
zigen echten Liebesrausches im Leben. Nicht den Blick ih-
rer Augen konnte er zuriickrufen, nicht den Schimmer ih-
res Haares, nicht ihr Gesicht, ihre Gestalt. Je gesammelter
er sich bemiihte, ihr sonderbar verlorenes Bild in sich zu
beschworen, umso hoffnungsloser wurde die Leere, die sie
wie mit spottischer Absicht in ithm zurtickgelassen hatte.
Vera war gleichsam die vertrackte Ausfallserscheinung sei-
ner sonst gutgepflegten und kalligraphisch glatten Erinne-
rung. Zum Teufel, warum wollte sie auf einmal nicht blei-
ben, was sie fiinfzehn Jahre schon war, ein gut eingeebne-
tes Grab, dessen Stelle man nicht mehr findet.

Mit unverkennbarer Tiicke materialisierte die Frau, die
ihr Bild dem treulosen Geliebten entzog, ihre Persénlich-
keit in den wenigen Worten der Adresse. Sie waren voll
schrecklicher Anwesenheit, diese feinen Federstriche. Der
Sektionschef begann zu schwitzen. Er hielt den Brief in der
Hand wie die Vorladung des Strafgerichts, nein, wie das
ausgefertigte Urteil dieses Strafgerichtes selbst. Und plotz-
lich stand jener Julitag vor fiinfzehn Jahren da, hell und
blank, in seinen fliichtigsten Einzelheiten.
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Ferien! Herrlichster Alpensommer in Sankt Gilgen. Leo-
nidas und Amelie sind noch ziemlich jung verheiratet. Sie
wohnen in dem entziickenden kleinen Hotel am Seeufer.
Man hat sich heute mit Freunden zu einer gemichlichen
Bergpartie verabredet. In wenigen Minuten wird an der
Landungsstelle dicht vor dem Hotel das Dampferchen an-
legen, das man besteigen muss, um zum Ausgangspunkt
des geplanten Spaziergangs zu gelangen. Die Halle des
Gasthofs dhnelt einer grossen Bauernstube. Durch die gitt-
rigen, von wildem Wein beschatteten Fenster dringt die
Sonne nur mit sparlich dickfliissigen Honigtropfen. Der
Raum selbst ist dunkel. Es ist aber ein vollgesogenes Dun-
kel, das die Augen seltsam blendet. Leonidas tritt zur Por-
tiersloge, fordert seine Post. Drei Briefe sinds, darunter je-
ner mit der steilen strengen Frauenschrift in blassblauer
Tinte. Da fiihlt Leonidas, dass Amelie hinter ihm steht. Sie
legt ihm zutraulich die Hand auf die Schulter. Sie fragt, ob
fir sie nichts angekommen sei. Wie es ihm gelingt, Veras
Brief zu verbergen und in die Tasche zu praktizieren, weiss
er selbst nicht. Das ambrafarbige Dunkel hilft ihm. Zum
Gliick erscheinen jetzt die Freunde, welche man erwartet.
Nach der heiteren Begriissung verschwindet Leonidas un-
auffillig. Er hat noch fiinf Minuten Zeit, den Brief zu lesen.
Er liest ihn nicht, sondern dreht ihn uneréffnet hin und
her. Vera schreibt ihm nach drei Jahren todlichen Schwei-
gens. Sie schreibt ihm, nachdem er sich gemeiner, schreck-
licher benommen hat als jemals ein Mann zu seiner Gelieb-
ten. Zuerst diese niedertrichtigste aller feigen Liigen, denn
er war doch vor drei Jahren schon verheiratet, ohne es ihr
zu gestehn. Und dann der abgefeimte betriigerische Ab-
schied am Waggonfenster: »Leb wohl, mein Leben! Zwei
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Wochen noch und du bist bei mir!« Mit diesen Worten ist
er einfach verschwunden und hat die Existenz von Friulein
Vera Wormser nicht mehr zur Kenntnis genommen. Wenn
sie ihm heute schreibt, sie, ein Wesen wie Vera, dann steckt
dahinter die furchtbarste Selbstiiberwindung. Dieser Brief
kann demnach nichts anderes sein als ein Hilferuf in
schwerer Bedringnis. Und das Schlimmste? Vera hat den
Brief hier geschrieben. Sie ist in Sankt Gilgen. Auf der
Riickseite des Umschlags steht es schwarz auf weiss. Sie
wohnt in einer Pension am jenseitigen Seeufer. Leonidas
zieht schon ein Taschenmesser, um das Kuvert einfach auf-
zuschlitzen, eine ebenso licherliche wie verriterische Pe-
danterie. Er 6ffnet aber das Taschenmesser nicht. Wenn er
den Brief liest, wenn zur Gewissheit wird, was er nicht ein-
mal zu ahnen wagen darf, dann gibt es kein Zuriick mehr.
Einige Sekunden lang iiberlegt er die M6glichkeit und Aus-
sicht einer Beichte. Doch welcher Gott konnte von ihm for-
dern, dass er seiner blutjungen Frau, einer Amelie Paradini,
die ihn fanatisch liebt, die ihn zum Erstaunen aller Welt
geheiratet hat, dass er diesem bevorzugten Sondergeschopf
ohne weiteres aus heiterem Himmel gestehe, er habe sie
schon nach einem Jahr ihrer Ehe in umsichtigster Weise be-
trogen. Er wiirde damit nur seine eigene Existenz und das
Leben Amelies zerstoren, ohne Vera helfen zu konnen.
Ratlos steht er im engen Raum, wihrend die Sekunden ei-
len. Ihm wird {ibel vor seiner eigenen Angst und Niedrig-
keit. Der leichte Brief lastet schwer in seiner Hand. Das Pa-
pier des Umschlags ist sehr diinn und nicht gefiittert. Un-
deutlich scheinen die Zeilen durch. Er versucht hier und
dort zu entziffern. Vergebens! Eine Hummel surrt durchs
offene Fensterchen und ist mit ihm gefangen. Odigkeit,
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Trauer, Schuld erfiillen ihn und plétzlich ein heftiger Zorn
gegen Vera. Sie schien doch bereits verstanden zu haben.
Ein kurzes, verriicktes Gliick, von Gnaden des Zufalls und
seiner Lige. Er hat nicht anders gehandelt als ein antiker
Gott, der sich in wandelbarer Gestalt zu einem Menschen-
kinde herabbeugt. Darin liegt doch ein Adel, eine Schén-
heit. Vera schien es iiberwunden zu haben, dessen war er ja
schon so sicher. Denn was immer geschehen sein mochte mit
ihr, sie hatte sich in den drei Jahren seit seinem Verschwin-
den nicht gemeldet, mit keiner Zeile, mit keinem Wort,
mit keiner personlichen Botschaft. Aufs beste tiberstanden
war alles und eingeordnet. Wie hoch hatte er sie ihr ange-
rechnet, diese verstindige Einordnung ins Unvermeidbare.
Und jetzt, dieser Brief! Nur durch eine Glicksfiigung ist er
Amelie nicht in die Hinde gefallen. Und nicht nur der Brief.
Sie selbst ist da, verfolgt ihn, taucht auf hier an diesem
Bergsee, wo sich alle Welt zusammenfindet, jetzt im ab-
scheulich familidren Monat Juli. Ingrimmig denkt Leoni-
das: Vera ist eben doch nur eine »intellektuelle Israelitin«.
So hoch diese Menschen sich auch entwickeln konnen, an
irgend etwas haperts am Ende doch. Zumeist am Takt, an
dieser feinen Kunst, dem Nebenmenschen keine seelischen
Scherereien zu bereiten. Warum z. B. hatte sich sein Freund
und Kommilitone, der ihm jenen erfolgreichen Frack ver-
erbte, um acht Uhr abends, zu einer geselligen Stunde also
und noch dazu im Nebenzimmer erschiessen miissen?
Hitte er das nicht ebensogut woanders tun konnen oder zu
einer Zeit, wo sich Leonidas nicht in der Nihe befand?
Aber nein! Jede Handlung, auch die verzweifeltste, muss
unterstrichen und in bittere Anfithrungszeichen gesetzt
werden. Immer ein Zuviel oder ein Zuwenig! Ein Beweis
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fur jenen so bezeichnenden Mangel an Takt. Unsagbar takt-
los ist es von Vera, im Juli nach Sankt Gilgen zu kommen,
wo Leonidas mit Amelie zwei Wochen seines schwerver-
dienten Urlaubs verbringen will, wie sie gewiss in Erfah-
rung gebracht hat. Gesetzt den Fall, er begegnet ihr jetzt auf
dem Dampferchen, was soll er tun? Er weiss nattirlich, was
er tun wird: Vera nicht erkennen, nicht griissen, durch sie
achtlos heiter hindurchblicken und mit Amelie und der
kleinen Gesellschaft ohne Wimperzucken lachende Kon-
versation machen. Doch wie teuer wird ihm diese emp6-
rend brillante Haltung zu stehen kommen! Sie kostet Ner-
venkraft und Selbstbewusstsein fiir eine ganze Woche sei-
nes allzu kurzen Urlaubs. Der Appetitist hin. Die nichsten
Tage sind vergillt. Und er muss sofort einen einleuchten-
den Grund Amelie gegeniiber ersinnen, um spitestens
morgen Mittag den Aufenthalt in diesem so reizenden
Sankt Gilgen abbrechen zu kénnen. Wohin sie sich aber be-
geben werden, ob nach Tirol, an den Lido oder ans nordli-
che Meer, tiberall wird ihn die Méglichkeit verfolgen, die er
nicht auszudenken wagt. Das rasche Gefille dieser Uberle-
gungen hat ihn den Brief in seiner Hand vergessen lassen.
Jetzt aber erfasst ihn eine jihe Neugier. Er mochte wissen,
woran er ist. Vielleicht sind jene dimmrigen Ahnungen
und Befiirchtungen nur Ausgeburten seiner so leicht reiz-
baren Hypochondrie. Vielleicht wird er erleichtert auf-
atmen, wenn er den Brief gelesen hat. Die dicke Som-
merhummel, seine Mitgefangene, hat endlich den Fenster-
spalt gefunden und verdréhnt in der Freiheit draussen. Es
istauf einmal schrecklich still in der kldglichen Enge. Leoni-
das setzt das Taschenmesser an, um den Brief aufzuschnei-
den. Da tutet das uralte Dampferchen, klein und klapprig,
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ein Kinderspielzeug aus verschollenen Zeiten. Das Schau-
felrad schaumt horbar das Wasser auf. Nach einer kurzen
Regungslosigkeit beginnt das Schattenmuster des Wein-
laubs von neuem sein Spiel an der Wand. Keine Zeit mehr!
Schon wird Amelie nervos rufen: Ledn! Sein Herz klopft,
wihrend er den Brief in kleine Schnitzel zerreisst und ver-
schwinden ldsst...

Ewige Wiederkehr des Gleichen! So etwas also gibts
wahrhaftig, staunte Leonidas. Veras heutiger Brief hatte
ihn in dieselbe schmihliche Situation versetzt wie jener
vor fiinfzehn Jahren. Es war die Ursituation seiner Versiin-
digung an Vera und an Amelie. Alles stimmte aufs Haar
iberein. Der Postempfang in Gegenwart seiner Frau, damals
wie heute. Jetzt erst las er auf der Riickseite des Briefes den
Vermerk der Absenderin: »Dr. Vera Wormser loco«. Dann
folgte der Name des Parkhotels, das in nichster Nihe, zwei
Strassen entfernt lag. Vera also war gekommen, damals wie
heute, um ihn zu suchen, um ihn zu stellen. Nur dass statt
einer Sommerhummel einige greise Herbstfliegen, asthma-
tisch summend, seine Gefangenschaft teilten. Leonidas
horte sich, nicht ohne Verwunderung, leise auflachen. Die-
ser Schreck vorhin, dieses Stillstehen des Herzens war
nicht nur unwiirdig, er war auch blédsinnig. Hitte er den
Brief nicht ruhig vor Amelie zerreissen konnen, gelesen
oder ungelesen?! Eine Belastigung, eine Petition aus dem
Publikum, wie hundert andere, weiter nichts. Fiinfzehn
Jahre, nein, fiinfzehn plus drei Jahre! Das sagt sich so ein-
fach. Aber achtzehn Jahre sind eine unausschépfliche Ver-
wandlung. Sie sind mehr als ein halbes Menschenalter, das
die Lebenden beinahe véllig austauscht, ein Zeitozean, der
wahrhaftig andere Verbrechen zu Nichts verwissert als

Die Wiederkehr des Gleichen 23



eine feige Unanstdndigkeit in der Liebe. Was war er doch
fiir ein Waschlappen, dass er von dieser mumifizierten Ge-
schichte nicht loskommen konnte, dass er durch sie die
schone Seelenruhe seines Vormittags verlor, er, ein Funf-
zigjahriger auf dem Gipfel seiner Laufbahn? Der ganze Un-
segen kam von der Halbschlichtigkeit seines Herzens, so
stellte er fest. Dieses Herz war einerseits zu weich geraten
und andrerseits zu windig. Sein Lebtag litt er daher, an ei-
nem »verdorbenen Herzen«. Diese Formel ging zwar, er
empfand es selbst, gegen den guten Geschmack, sie driickte
aber seinen unpisslichen Seelenzustand treffend aus. War
die schreckhafte Empfindsamkeit der blassblauen Frauen-
schrift gegeniiber nicht der Beweis einer skrupelhaft zarten
Kavaliersnatur, die einen moralischen Schnitzer auch nach
schier unendlicher Zeit nicht verwinden und sich vergeben
kann? Leonidas bejahte im Augenblick diese Frage riick-
haltlos. Und er belobte sich selbst mit einiger Melancholie,
weil er, ein anerkannt schoner und verfithrerischer Mann,
ausser der leidenschaftlichen Episode mit Vera nur noch
neun bis elf gegenstandslose Seitenspriinge in seiner Ehe
sich vorzuwerfen hatte.

Er atmete tief auf und lichelte. Jetzt wollte er mit Vera
Schluss machen fiir immer. Friulein Doktor der Philosophie
Vera Wormser, Spezialfach Philosophie. In dieser Berufs-
wahl schon lag ein aufreizender Hang zur Uberlegenheit.
(Friulein Doktor? Nein, hoffentlich Frau Doktor. Verheira-
tet und nicht verwitwet.) Im offenen Fensterchen stand
der bauschige Wolkenhimmel. Leonidas riss entschlossen
den Brief ein. Der Riss aber war noch nicht zwei Zentime-
ter tief, als seine Hinde innehielten. Und jetzt geschah
das Gegenteil von dem, was vor fiinfzehn Jahren in Sankt
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Gilgen geschehen war. Damals wollte er den Brief 6ffnen
und zerriss ihn. Jetzt wollte er den Brief zerreissen und
offnete ihn. Spéttisch sah ihn von dem verletzten Blatt die
gesammelte Personlichkeit der blassblauen Frauenschrift
an, die sich nun in mehreren Zeilen entwickeln konnte.

Oben auf dem Kopf des Briefes stand in raschen und
genauen Ziigen das Datum: »Am siebenten Oktober 1936«.
Man merkt die Mathematikerin, urteilte Leonidas, Amelie
hat in ihrem ganzen Leben noch nie einen Brief datiert.
Und dann las er: »Sehr geehrter Herr Sektionschef!« Gut!
Gegen diese dirre Anrede ist nichts einzuwenden. Sie ist
vollendet taktvoll, obgleich sich ein schwacher aber un-
iberwindlicher Hohn hinter ihr zu verbergen scheint. Je-
denfalls ldsst dieses »Sehr geehrter Herr Sektionschef«
nichts allzu Nahes befiirchten. Lesen wir weiter!

»Ich bin gezwungen, mich heute mit einer Bitte an Sie zu
wenden. Es handelt sich dabei nicht um mich selbst, son-
dern um einen jungen begabten Menschen, der aus den all-
gemein bekannten Griinden in Deutschland sein Gymna-
sialstudium nicht fortsetzen darf und es daher hier in Wien
vollenden mochte. Wie ich hore, liegt die Ermoglichung
und Erleichterung eines solchen Ubertritts in Threm spe-
ziellen Amtsbereich, sehr geehrter Herr. Da ich hier in
meiner ehemaligen Vaterstadt keinen Menschen mehr ken-
ne, halte ich es fiir meine Pflicht, Sie in diesem, fiir mich
dusserst wichtigen Fall in Anspruch zu nehmen. Sollten
Sie bereit sein, meiner Bitte zu willfahren, so geniigt es,
wenn Sie mich durch Thr Biro verstindigen lassen. Der
junge Mann wird Thnen dann zu gewiinschter Zeit seine
Aufwartung machen und die notwendige Auskunft geben.
Mit verbindlichem Dank. Vera W«
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