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 April im Oktober 7

Erstes Kapitel

April im Oktober

Die Post lag auf dem Frühstückstisch. Ein beträchtli-
cher Stoss von Briefen, denn Leonidas hatte erst vor kur-
zem seinen fünfzigsten Geburtstag gefeiert und täglich tra-
fen noch immer glückwünschende Nachzügler ein. Leoni-
das hiess wirklich Leonidas. Den ebenso heroischen wie 
drücken den Vornamen verdankte er seinem Vater, der ihm 
als dürftiger Gymnasiallehrer ausser diesem Erbteil nur noch 
die vollzähligen griechisch-römischen Klassiker und zehn 
Jahrgänge der »Tübinger altphilologischen Studien« ver-
macht hatte. Glücklicherweise liess sich der feierliche Leo-
nidas leicht in einen schlicht-gebräuchlichen Leo umwan-
deln. Seine Freunde nannten ihn so und Amelie hatte ihn 
niemals anders gerufen als León. Sie tat es auch jetzt, indem 
sie mit ihrer dunkeln Stimme der zweiten Silbe von León 
eine melodisch langgezogene und erhöhte Note gab.

»Du bist unerträglich beliebt, León«, sagte sie. »Wieder 
mindestens zwölf Gratulationen …«

Leonidas lächelte seiner Frau zu, als bedürfe es einer ver-
legenen Entschuldigung, dass es ihm gelungen sei, zugleich 
mit dem Gipfel einer glänzenden Karriere sein fünfzigstes 
Lebensjahr zu erreichen. Seit einigen Monaten war er Sek-
tionschef im »Ministerium für Kultus und Unterricht« und 
gehörte somit zu den vierzig bis fünfzig Beamten, die in 
Wirklichkeit den Staat regierten. Seine weisse ausgeruhte 
Hand spielte zerstreut mit dem Briefstapel.

Amelie löffelte langsam eine Grapefruit aus. Das war 
alles, was sie morgens zu sich nahm. Der Umhang war ihr 
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8 Erstes Kapitel

von den Schultern geglitten. Sie trug ein schwarzes Bade-
trikot, in welchem sie ihre alltägliche Gymnastik zu erle-
digen pflegte. Die Glastür auf die Terrasse stand halb offen. 
Es war ziemlich warm für die Jahreszeit. Von seinem Platz 
aus konnte Leonidas weit über das Gartenmeer der westli-
chen Vorstadt von Wien hinaussehen, bis zu den Bergen, 
an deren Hängen die Metropole verebbte. Er warf einen 
prüfenden Blick nach dem Wetter, das für sein Behagen 
und seine Arbeitskraft eine wesentliche Rolle spielte. Die 
Welt präsentierte sich heute als ein lauer Oktobertag, der 
in einer Art von launisch gezwungener Jugendlichkeit ei-
nem Apriltage glich. Über den Weinbergen der Bannmeile 
schob sich dickes hastiges Gewölk, schneeweiss und mit 
scharf gezeichneten Rändern. Wo der Himmel frei war, 
bot er ein nacktes, für diese Jahreszeit beinahe schamloses 
Frühlingsblau dar. Der Garten vor der Terrasse, der sich 
noch kaum verfärbt hatte, wahrte eine ledrig hartnäckige 
Sommerlichkeit. Kleine gassenbübische Winde sprangen 
mutwillig mit dem Laub um, das noch recht fest zu hängen 
schien.

Ziemlich schön, dachte Leonidas, ich werde zu Fuss ins 
Amt gehen. Und er lächelte wiederum. Es war dies aber ein 
merkwürdig gemischtes Lächeln, begeistert und mokant 
zugleich. Immer, wenn Leonidas mit Bewusstsein zufrie-
den war, lächelte er mokant und begeistert. Wie so viele ge-
sunde, wohlgestalte, ja schöne Männer, die es im Leben zu 
einer hohen Stellung gebracht haben, neigte er dazu, sich in 
den ersten Morgenstunden ausnehmend zufrieden zu füh-
len und dem gewundenen Lauf der Welt rückhaltlos zuzu-
stimmen. Man trat gewissermassen aus dem Nichts der 
Nacht über die Brücke eines leichten, alltäglich neuge-

5

10

15

20

25

30



 April im Oktober 9

borenen Erstaunens in das Vollbewusstsein des eigenen 
Lebenserfolges ein. Und dieser Lebenserfolg konnte sich 
wahrhaftig sehen lassen: Sohn eines armen Gymnasialpro-
fessors achter Rangklasse. Ein Niemand, ohne Familie, oh-
ne Namen, nein ärger, mit einem aufgeblasenen Vornamen 
behaftet. Welch eine triste, frostige Studienzeit! Man bringt 
sich mit Hilfe von Stipendien und als Hauslehrer bei rei-
chen, dicklichen und unbegabten Knaben mühsam durch. 
Wie schwer ist es, das verlangende Hungerblinzeln in den 
eigenen Augen zu bemeistern, wenn der träge Zögling 
zu Tisch gerufen wird! Aber ein Frack hängt dennoch im 
leeren Schrank. Ein neuer tadelloser Frack, an dem nur ein 
paar kleine Korrekturen vorgenommen werden mussten. 
Dieser Frack nämlich ist ein Erbstück. Ein Studienkollege 
und Budennachbar hat ihn Leonidas testamentarisch hin-
terlassen, nachdem er sich eines Abends im Nebenzimmer 
eine Kugel unangekündigt durch den Kopf gejagt hatte. Es 
geht fast wie im Märchen zu, denn dieses Staatsgewand 
wird entscheidend für den Lebensweg des Studenten. Der 
Eigentümer des Fracks war ein »intelligenter Israelit«. (So 
vorsichtig bezeichnet ihn auch in seinen Gedanken der 
feinbesaitete Leonidas, der den allzu offenen Ausdruck 
peinlicher Gegebenheiten verabscheut.) Diesen Leuten 
ging es übrigens in damaliger Zeit so erstaunlich gut, dass 
sie sich dergleichen luxuriöse Selbstmordmotive wie phi-
losophischen Weltschmerz ohne weiteres leisten konnten.

Ein Frack! Wer ihn besitzt, darf Bälle und andere gesell-
schaftliche Veranstaltungen besuchen. Wer in seinem Frack 
gut aussieht und überdies ein besonderes Tänzertalent be-
sitzt wie Leonidas, der erweckt rasche Sympathien, schliesst 
Freundschaften, lernt strahlende junge Damen kennen, 
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10 Erstes Kapitel

wird in »erste Häuser« eingeladen. So war es wenigstens 
damals in jener staunenswerten Zauberwelt, in der es eine 
soziale Rangordnung und darin das Unerreichbare gab, das 
des auserwählten Siegers harrte, damit er es erreiche. Mit 
einem blanken Zufall begann die Karriere des armen Haus-
lehrers; mit der Eintrittskarte zu einem der grossen Ball-
feste, die Leonidas geschenkt erhielt. Der Frack des Selbst-
mörders kam somit zu providentieller Geltung. Indem der 
verzweifelte Erblasser ihn mit seinem Leben hingegeben 
hatte, half er dem glücklicheren Erben über die Schwelle ei-
ner glänzenden Zukunft. Und dieser Leonidas erlag in den 
Thermopylen seiner engen Jugend keineswegs der Über-
macht einer hochmütigen Gesellschaft. Nicht nur Amelie, 
auch andere Frauen behaupten, dass es einen Tänzer sei-
nesgleichen nie gegeben habe, noch auch je wieder geben 
werde. Muss erst gesagt werden, dass Leóns Domäne der 
Walzer war, und zwar der nach links getanzte, schwebend, 
zärtlich, unentrinnbar fest und locker zugleich? Im be-
schwingten Zweischritt-Walzer jener sonderbaren Epoche 
konnte sich noch ein Liebesmeister, ein Frauenführer be-
weisen, während (nach Leóns Überzeugung) die Tänze des 
modernen Massenmenschen in ihrem gleichgiltigen Ge-
dränge nur dem maschinellen Trott ziemlich unbeseelter 
Glieder einen knappen Raum gewähren.

Auch dann, wenn Leonidas sich seiner verrauschten 
Tänzertriumphe erinnert, umspielt das so charakteristisch 
gemischte Lächeln seinen hübschen Mund mit den blitzen-
den Zähnen und dem weichen Schnurrbärtchen, das noch 
immer blond ist. Er hält sich mehrmals am Tag für einen 
ausgemachten Götterliebling. Würde man ihn auf seine 
»Weltanschauung« prüfen, er müsste offen bekennen, dass 
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 April im Oktober 11

er das Universum als eine Veranstaltung ansehe, deren 
einziger Sinn und Zweck darin besteht, Götterlieblinge 
seinesgleichen aus der Tiefe zur Höhe emporzuhätscheln 
und sie mit Macht, Ehre, Glanz und Luxus auszustatten. Ist 
nicht sein eigenes Leben der Vollbeweis für diesen freund-
lichen Sinn der Welt? Ein Schuss fällt in der Nachbarkam-
mer seines schäbigen Studentenquartiers. Er erbt einen 
beinah noch funkelnagelneuen Frack. Und schon kommts 
wie in einer Ballade. Er besucht im Fasching einige Bälle. Er 
tanzt glorreich, ohne es je gelernt zu haben. Es regnet Ein-
ladungen. Ein Jahr später gehört er bereits zu den jungen 
Leuten, um die man sich reisst. Wird sein allzu klassischer 
Vorname genannt, tritt lächelndes Wohlwollen auf alle 
Mienen. Sehr schwierig ist es, das Betriebskapital für ein 
derart beliebtes Doppelleben herbeizuschaffen. Seinem 
Fleiss, seiner Ausdauer, seiner Bedürfnislosigkeit gelingts. 
Vor der Zeit besteht er alle seine Prüfungen. Glänzende 
Empfehlungen öffnen ihm die Pforten des Staatsdienstes. 
Er findet sogleich die prompte Zuneigung seiner Vorge-
setzten, die seine angenehm gewandte Bescheidenheit 
nicht hoch genug zu rühmen wissen. Schon nach wenigen 
Jahren erfolgt die vielbeneidete Versetzung zur Zentralbe-
hörde, die sonst nur den besten Namen und den ausge-
suchtesten Protektionskindern vorbehalten ist. Und dann 
diese wilde Verliebtheit Amelia Paradinis, der Achtzehn-
jährigen, Bildschönen …

Das leichte Erstaunen allmorgendlich beim Erwachen 
ist wahrhaftig nicht ungerechtfertigt. Paradini!? Man irrt 
nicht, wenn man bei diesem Namen aufhorcht. Ja, es han-
delt sich in der Tat um das bekannte Welthaus Paradini, das 
in allen Weltstädten Zweigniederlassungen besitzt. (Seit-
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12 Erstes Kapitel

her ist freilich das Aktienkapital von den grossen Banken 
aufgesaugt worden.) Vor zwanzig Jahren aber war Amelie 
die reichste Erbin der Stadt. Und keiner der glänzenden 
Namen aus Adel und Grossindustrie, keiner von diesen 
himmelhoch überlegenen Bewerbern hatte die blutjunge 
Schönheit erobert, sondern er, der Sohn des hungerleiden-
den Lateinlehrers, ein Jüngling mit dem geschwollenen 
Namen Leonidas, der nichts besass als einen gutsitzenden 
aber makabren Frack. Dabei ist das Wort »erobert« schon 
eine Ungenauigkeit. Denn, recht besehen, war er auch in 
dieser Liebesgeschichte nicht der Werbende, sondern der 
Umworbene. Das junge Mädchen nämlich hatte mit un-
nachgiebiger Energie die Ehe durchgesetzt gegen den er-
bitterten Widerstand der ganzen millionenschweren Ver-
wandtschaft.

Und hier sitzt sie ihm gegenüber, heut wie allmor-
gendlich, Amelie, sein grosser, sein grösster Lebenserfolg. 
Merkwürdig, das Grundverhältnis zwischen ihnen hat sich 
nicht verwandelt. Noch immer fühlt er sich als der Umwor-
bene, als der Gewährende, als der Gebende, trotz ihres 
Reichtums, der ihn auf Schritt und Tritt mit Weite, Wärme 
und Behagen umgibt. Im übrigen betont Leonidas nicht 
ohne unbestechliche Strenge, dass er Amelies Besitztümer 
durchaus nicht für die seinen ansehe. Von allem Anfang an 
habe er zwischen diesem sehr ungleichen Mein und Dein 
eine feste Schranke aufgerichtet. Er betrachte sich in dieser 
reizenden, für zwei Menschen leider viel zu geräumigen 
Villa gleichsam nur als Mieter, als Pensionär, als zahlenden 
Nutzniesser, widme er doch sein ganzes Gehalt als Staats-
beamter ohne Abzug der gemeinsamen Lebensführung. 
Schon vom ersten Tage dieser Ehe an habe er auf dieser Un-
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 April im Oktober 13

terscheidung unerbittlich bestanden. Mochten die Augu-
ren einander auch anlächeln, Amelie war entzückt über 
den männlichen Stolz des Geliebten, des Erwählten. Er 
hat jüngst die Höhe des Lebens erreicht und geht nun die 
Treppe langsam abwärts. Als Fünfzigjähriger besitzt er eine 
acht- oder neununddreissigjährige Frau, blendend noch 
immer. Sein Blick prüft sie.

In dem nüchtern entlarvenden Oktoberlicht schimmern 
Amelies nackte Schultern und Arme makellos weiss, ohne 
Flecken und Härchen. Dieses duftende Marmorweiss ent-
stammt nicht nur der Wohlgeborenheit, sondern ist eben-
so die Folge einer unablässigen kosmetischen Pflege, die 
sich ernst nimmt wie einen Gottesdienst. Amelie will für 
Leonidas jung bleiben und schön und schlank. Ja, schlank 
vor allem. Und das fordert beständige Härte gegen sich 
selbst. Vom steilen Weg dieser Tugend weicht sie keinen 
Schritt. Ihre kleinen Brüste zeichnen sich unterm schwar-
zen Trikot spitz und fest ab. Es sind die Brüste einer Acht-
zehnjährigen. Wir bezahlen diese jungfräulichen Brüste 
mit Kinderlosigkeit, denkt der Mann jetzt. Und er wundert 
sich selbst über diesen Einfall, denn als entschlossener Ver-
teidiger seines eigenen ungeteilten Behagens hat er nie-
mals den Wunsch nach Kindern gehegt. Eine Sekunde lang 
taucht er den Blick in Amelies Augen. Sie sind heute grün-
lich und sehr hell. Leonidas kennt genau diese wechselnde 
und gefährliche Färbung. An gewissen Tagen hat seine Frau 
meteorologisch veränderliche Augen. »April-Augen« hat 
ers selbst einmal genannt. In solchen Zeiten muss man vor-
sichtig sein. Szenen liegen in der Luft ohne die geringste 
Ursache. Die Augen sind übrigens das einzige, was zu 
Amelies Jungmädchenhaftigkeit in sonderbarem Wider-
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14 Erstes Kapitel

spruch steht. Sie sind älter als sie selbst. Die nachgemalten 
Brauen machen sie starr. Schatten und bläuliche Müdigkei-
ten umgeben sie mit der ersten Ahnung des Verfalls. So 
sammelt sich in den saubersten Räumen an gewissen Stellen 
ein Niederschlag von Staub und Russ. Etwas beinah schon 
Verwüstetes liegt in dem Frauenblick, der ihn festhält.

Leonidas wandte sich ab. Da sagte Amelie: »Willst du 
nicht endlich deine Post durchschauen?« – »Höchst lang-
weilig«, murmelte er und sah erstaunt den Briefstoss an, 
auf dem seine Hand noch immer zögernd und abwehrend 
ruhte. Dann blätterte er wie ein Kartenspieler das schiere 
Dutzend vor sich auf und musterte es mit der Routine des 
Beamten, der die Bedeutung seines »Einlaufs« mit einem 
halben Blick feststellt. Es waren elf Briefe, zehn davon in 
Maschinenschrift. Umso mahnender leuchtete die blass-
blaue Handschrift des elften aus der eintönigen Reihe her-
vor. Eine grosszügige Frauenschrift, ein wenig streng und 
steil. Leonidas senkte unwillkürlich den Kopf, denn er 
spürte, dass er aschfahl geworden war. Er brauchte einige 
Sekunden, um sich zu sammeln. Seine Hände erfroren vor 
Erwartung, Amelie werde jetzt eine Frage nach dieser 
blassblauen Handschrift stellen. Doch Amelie fragte nichts. 
Sie sah aufmerksam in die Zeitung, die neben ihrem Ge-
deck lag, wie jemand, der sich nicht ohne Selbstüberwin-
dung verpflichtet fühlt, die bedrohlichen Zeitereignisse 
zu verfolgen. Leonidas sagte etwas, um etwas zu sagen. Er 
würgte an der Unechtheit seines Tons:

»Du hast recht … nichts als öde Gratulationen …«
Dann schob er – es war wieder der Griff eines gewiegten 

Kartenspielers – die Briefe zusammen und steckte sie mit 
vorbildlicher Lässigkeit in die Tasche. Seine Hand hatte sich 

5

10

15

20

25

30



 April im Oktober 15

weit echter benommen als seine Stimme. Amelie sah von 
der Zeitung nicht auf, während sie sprach:

»Wenn’s dir recht ist, könnt ich all das fade Zeug für dich 
beantworten, León …«

Aber Leonidas hatte sich schon erhoben, völlig Herr 
seiner selbst. Er strich sein graues Sakko glatt, zupfte die 
Manschetten aus den Ärmeln, legte dann die Hände in 
die schlanke Taille und wiegte sich mehrere Male auf den 
Zehenspitzen, als könne er auf diese Weise die Geschmei-
digkeit seines prächtigen wohlgewachsenen Körpers prü-
fen und geniessen:

»Für eine Sekretärin bist du mir zu gut, lieber Schatz«, 
lächelte er begeistert und mokant. »Das erledigen meine 
jungen Leute im Handumdrehen. Hoffentlich hast du 
heute keinen leeren Tag. Und vergiss bitte nicht, dass wir 
abends in der Oper sind …«

Er beugte sich zu ihr hinab und küsste sie mit ausführ-
licher Innigkeit aufs Haar. Sie blickte ihn voll an mit ihrem 
Blick, der älter war als sie selbst. Sein schmales Gesicht war 
rosig, frisch und wundervoll rasiert. Es strahlte von Glätte, 
von jener unzerstörbaren Glätte, die sie beunruhigte und 
gebannt hielt seit jeher.
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16 Zweites Kapitel

Zweites Kapitel

Die Wiederkehr des Gleichen

Nachdem Leonidas sich von Amelie verabschiedet hatte, 
verliess er das Haus nicht alsogleich. Allzusehr brannte in 
seiner Tasche der Brief mit der blassblauen Frauenhand-
schrift. Auf der Strasse pflegte er weder Briefe noch Zei-
tungen zu lesen. Das ziemte sich nicht für einen Mann 
seines Ranges und seiner Angesehenheit im wörtlichen 
Sinne. Andrerseits besass er die unschuldige Geduld nicht, 
solange zu warten, bis er sich ungestört in seinem grossen 
Arbeitszimmer im Ministerium befinden würde. So tat er 
das, was er öfters als Knabe getan hatte, wenn es eine 
Heimlichkeit zu verbergen, ein schlüpfriges Bild zu be-
trachten, ein verbotenes Buch zu lesen galt. Der Fünfzig-
jährige, dem niemand nachspionierte, blickte ängstlich nach 
allen Seiten und schloss sich dann, nicht anders als der 
Fünfzehnjährige einst, vorsichtig in den verschwiegensten 
Raum des Hauses ein.

Dort starrte er mit entsetzten Augen lange auf die stren-
ge steile Frauenhandschrift und wog den leichten Brief 
unablässig in der Hand und wagte es nicht, ihn zu öffnen. 
Mit immer persönlicherer Ausdruckskraft blickten ihn die 
sparsamen Schriftzüge an und erfüllten nach und nach sein 
ganzes Wesen wie mit einem Herzgift, das den Pulsschlag 
lähmt. Dass er Veras Handschrift noch einmal werde be-
gegnen müssen, das hätte er selbst in einem lastenden 
Angsttraum nicht mehr für möglich gehalten. Was war das 
für ein unbegreiflicher, was für ein unwürdiger Schreck 
vorhin, als ihn mitten unter seiner gleichgültigen Post 
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 Die Wiederkehr des Gleichen 17

plötzlich ihr Brief angestarrt hatte? Es war ein Schreck aus 
den Anfängen des Lebens ganz und gar. So darf ein Mann 
nicht erschrecken, der die Höhe erreicht und seine Bahn 
fast vollendet hat. Zum Glück hatte Amelie nichts davon 
bemerkt. Warum dieser Schreck, den er noch in allen Glie-
dern spürte? Es ist doch nichts als eine alte dumme Ge-
schichte, eine platte Jugendeselei, wohl zwanzigfach ver-
jährt. Er hat wahrhaftig mehr auf dem Gewissen als die 
Sache mit Vera. Als hoher Staatsbeamter ist er täglich ge-
zwungen, Entscheidungen über Menschenschicksale zu 
treffen, hochnotpeinliche Entscheidungen nicht selten. In 
seiner Stellung ist man ja ein wenig wie Gott. Man verur-
sacht Schicksale. Man legt sie ad acta. Sie wandern vom 
Schreibtisch des Lebens ins Archiv des Erledigtseins. Mit 
der Zeit löst sich Gott sei Dank alles klaglos in Nichts auf. 
Auch Vera schien sich doch schon klaglos in Nichts aufge-
löst zu haben …

Es musste fünfzehn Jahre her sein, mindestens, dass er 
zum letztenmal einen Brief Veras in der Hand gehalten 
hatte, so wie jetzt, in einer ähnlichen Situation übrigens 
und an einem nicht minder kläglichen Örtchen. Damals 
freilich kannte Amelies Eifersucht keine Grenzen und ihr 
misstrauisches Feingefühl witterte stets eine Fährte. Es 
blieb ihm nichts übrig, als den Brief zu vernichten. Damals! 
Dass er ihn ungelesen vernichtete, das allerdings war et-
was anderes. Das heisst, es war eine lumpige Feigheit, eine 
Schweinerei ohnegleichen. Der Götterliebling Leonidas 
machte sich in diesem Augenblicke nichts vor. Den dama-
ligen Brief habe ich ungelesen zerrissen – und auch den 
heutigen werde ich ungelesen zerreissen – einfach, um 
nichts zu wissen. Wer nichts weiss, ist nicht in Anspruch 
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18 Zweites Kapitel

genommen. Was ich vor fünfzehn Jahren nicht in mein 
Bewusstsein eingelassen habe, das brauche ich heute doch 
noch hundertmal weniger einzulassen. Es ist erledigt, ad 
acta gelegt, nicht mehr da. Ich halte es für ein unbedingtes 
Gewohnheitsrecht, dass es nicht mehr da ist. Unerhört von 
dieser Frau, dass sie mir noch einmal ihre Existenz so nah 
vor Augen führt. Wie mag sie jetzt sein, wie mag sie jetzt 
aussehen?

Leonidas hatte nicht die geringste Vorstellung davon, 
wie Vera jetzt aussehen mochte. Schlimmer, er wusste 
nicht, wie sie ausgesehen hatte, damals, zur Zeit seines ein-
zigen echten Liebesrausches im Leben. Nicht den Blick ih-
rer Augen konnte er zurückrufen, nicht den Schimmer ih-
res Haares, nicht ihr Gesicht, ihre Gestalt. Je gesammelter 
er sich bemühte, ihr sonderbar verlorenes Bild in sich zu 
beschwören, umso hoffnungsloser wurde die Leere, die sie 
wie mit spöttischer Absicht in ihm zurückgelassen hatte. 
Vera war gleichsam die vertrackte Ausfallserscheinung sei-
ner sonst gutgepflegten und kalligraphisch glatten Erinne-
rung. Zum Teufel, warum wollte sie auf einmal nicht blei-
ben, was sie fünfzehn Jahre schon war, ein gut eingeebne-
tes Grab, dessen Stelle man nicht mehr findet.

Mit unverkennbarer Tücke materialisierte die Frau, die 
ihr Bild dem treulosen Geliebten entzog, ihre Persönlich-
keit in den wenigen Worten der Adresse. Sie waren voll 
schrecklicher Anwesenheit, diese feinen Federstriche. Der 
Sektionschef begann zu schwitzen. Er hielt den Brief in der 
Hand wie die Vorladung des Strafgerichts, nein, wie das 
ausgefertigte Urteil dieses Strafgerichtes selbst. Und plötz-
lich stand jener Julitag vor fünfzehn Jahren da, hell und 
blank, in seinen flüchtigsten Einzelheiten.
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 Die Wiederkehr des Gleichen 19

Ferien! Herrlichster Alpensommer in Sankt Gilgen. Leo-
nidas und Amelie sind noch ziemlich jung verheiratet. Sie 
wohnen in dem entzückenden kleinen Hotel am Seeufer. 
Man hat sich heute mit Freunden zu einer gemächlichen 
Bergpartie verabredet. In wenigen Minuten wird an der 
Landungsstelle dicht vor dem Hotel das Dampferchen an-
legen, das man besteigen muss, um zum Ausgangspunkt 
des geplanten Spaziergangs zu gelangen. Die Halle des 
Gasthofs ähnelt einer grossen Bauernstube. Durch die gitt-
rigen, von wildem Wein beschatteten Fenster dringt die 
Sonne nur mit spärlich dickflüssigen Honigtropfen. Der 
Raum selbst ist dunkel. Es ist aber ein vollgesogenes Dun-
kel, das die Augen seltsam blendet. Leonidas tritt zur Por-
tiersloge, fordert seine Post. Drei Briefe sinds, darunter je-
ner mit der steilen strengen Frauenschrift in blassblauer 
Tinte. Da fühlt Leonidas, dass Amelie hinter ihm steht. Sie 
legt ihm zutraulich die Hand auf die Schulter. Sie fragt, ob 
für sie nichts angekommen sei. Wie es ihm gelingt, Veras 
Brief zu verbergen und in die Tasche zu praktizieren, weiss 
er selbst nicht. Das ambrafarbige Dunkel hilft ihm. Zum 
Glück erscheinen jetzt die Freunde, welche man erwartet. 
Nach der heiteren Begrüssung verschwindet Leonidas un-
auffällig. Er hat noch fünf Minuten Zeit, den Brief zu lesen. 
Er liest ihn nicht, sondern dreht ihn uneröffnet hin und 
her. Vera schreibt ihm nach drei Jahren tödlichen Schwei-
gens. Sie schreibt ihm, nachdem er sich gemeiner, schreck-
licher benommen hat als jemals ein Mann zu seiner Gelieb-
ten. Zuerst diese niederträchtigste aller feigen Lügen, denn 
er war doch vor drei Jahren schon verheiratet, ohne es ihr 
zu gestehn. Und dann der abgefeimte betrügerische Ab-
schied am Waggonfenster: »Leb wohl, mein Leben! Zwei 
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20 Zweites Kapitel

Wochen noch und du bist bei mir!« Mit diesen Worten ist 
er einfach verschwunden und hat die Existenz von Fräulein 
Vera Wormser nicht mehr zur Kenntnis genommen. Wenn 
sie ihm heute schreibt, sie, ein Wesen wie Vera, dann steckt 
dahinter die furchtbarste Selbstüberwindung. Dieser Brief 
kann demnach nichts anderes sein als ein Hilferuf in 
schwerer Bedrängnis. Und das Schlimmste? Vera hat den 
Brief hier geschrieben. Sie ist in Sankt Gilgen. Auf der 
Rückseite des Umschlags steht es schwarz auf weiss. Sie 
wohnt in einer Pension am jenseitigen Seeufer. Leonidas 
zieht schon ein Taschenmesser, um das Kuvert einfach auf-
zuschlitzen, eine ebenso lächerliche wie verräterische Pe-
danterie. Er öffnet aber das Taschenmesser nicht. Wenn er 
den Brief liest, wenn zur Gewissheit wird, was er nicht ein-
mal zu ahnen wagen darf, dann gibt es kein Zurück mehr. 
Einige Sekunden lang überlegt er die Möglichkeit und Aus-
sicht einer Beichte. Doch welcher Gott könnte von ihm for-
dern, dass er seiner blutjungen Frau, einer Amelie Paradini, 
die ihn fanatisch liebt, die ihn zum Erstaunen aller Welt 
geheiratet hat, dass er diesem bevorzugten Sondergeschöpf 
ohne weiteres aus heiterem Himmel gestehe, er habe sie 
schon nach einem Jahr ihrer Ehe in umsichtigster Weise be-
trogen. Er würde damit nur seine eigene Existenz und das 
Leben Amelies zerstören, ohne Vera helfen zu können. 
Ratlos steht er im engen Raum, während die Sekunden ei-
len. Ihm wird übel vor seiner eigenen Angst und Niedrig-
keit. Der leichte Brief lastet schwer in seiner Hand. Das Pa-
pier des Umschlags ist sehr dünn und nicht gefüttert. Un-
deutlich scheinen die Zeilen durch. Er versucht hier und 
dort zu entziffern. Vergebens! Eine Hummel surrt durchs 
offene Fensterchen und ist mit ihm gefangen. Ödigkeit, 
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Trauer, Schuld erfüllen ihn und plötzlich ein heftiger Zorn 
gegen Vera. Sie schien doch bereits verstanden zu haben. 
Ein kurzes, verrücktes Glück, von Gnaden des Zufalls und 
seiner Lüge. Er hat nicht anders gehandelt als ein antiker 
Gott, der sich in wandelbarer Gestalt zu einem Menschen-
kinde herabbeugt. Darin liegt doch ein Adel, eine Schön-
heit. Vera schien es überwunden zu haben, dessen war er ja 
schon so sicher. Denn was immer geschehen sein mochte mit 
ihr, sie hatte sich in den drei Jahren seit seinem Verschwin-
den nicht gemeldet, mit keiner Zeile, mit keinem Wort, 
mit keiner persönlichen Botschaft. Aufs beste überstanden 
war alles und eingeordnet. Wie hoch hatte er sie ihr ange-
rechnet, diese verständige Einordnung ins Unvermeidbare. 
Und jetzt, dieser Brief ! Nur durch eine Glücksfügung ist er 
Amelie nicht in die Hände gefallen. Und nicht nur der Brief. 
Sie selbst ist da, verfolgt ihn, taucht auf hier an diesem 
Bergsee, wo sich alle Welt zusammenfindet, jetzt im ab-
scheulich familiären Monat Juli. Ingrimmig denkt Leoni-
das: Vera ist eben doch nur eine »intellektuelle Israelitin«. 
So hoch diese Menschen sich auch entwickeln können, an 
irgend etwas haperts am Ende doch. Zumeist am Takt, an 
dieser feinen Kunst, dem Nebenmenschen keine seelischen 
Scherereien zu bereiten. Warum z. B. hatte sich sein Freund 
und Kommilitone, der ihm jenen erfolgreichen Frack ver-
erbte, um acht Uhr abends, zu einer geselligen Stunde also 
und noch dazu im Nebenzimmer erschiessen müssen? 
Hätte er das nicht ebensogut woanders tun können oder zu 
einer Zeit, wo sich Leonidas nicht in der Nähe befand? 
Aber nein! Jede Handlung, auch die verzweifeltste, muss 
unterstrichen und in bittere Anführungszeichen gesetzt 
werden. Immer ein Zuviel oder ein Zuwenig! Ein Beweis 
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für jenen so bezeichnenden Mangel an Takt. Unsagbar takt-
los ist es von Vera, im Juli nach Sankt Gilgen zu kommen, 
wo Leonidas mit Amelie zwei Wochen seines schwerver-
dienten Urlaubs verbringen will, wie sie gewiss in Erfah-
rung gebracht hat. Gesetzt den Fall, er begegnet ihr jetzt auf 
dem Dampferchen, was soll er tun? Er weiss natürlich, was 
er tun wird: Vera nicht erkennen, nicht grüssen, durch sie 
achtlos heiter hindurchblicken und mit Amelie und der 
kleinen Gesellschaft ohne Wimperzucken lachende Kon-
versation machen. Doch wie teuer wird ihm diese empö-
rend brillante Haltung zu stehen kommen! Sie kostet Ner-
venkraft und Selbstbewusstsein für eine ganze Woche sei-
nes allzu kurzen Urlaubs. Der Appetit ist hin. Die nächsten 
Tage sind vergällt. Und er muss sofort einen einleuchten-
den Grund Amelie gegenüber ersinnen, um spätestens 
morgen Mittag den Aufenthalt in diesem so reizenden 
Sankt Gilgen abbrechen zu können. Wohin sie sich aber be-
geben werden, ob nach Tirol, an den Lido oder ans nördli-
che Meer, überall wird ihn die Möglichkeit verfolgen, die er 
nicht auszudenken wagt. Das rasche Gefälle dieser Überle-
gungen hat ihn den Brief in seiner Hand vergessen lassen. 
Jetzt aber erfasst ihn eine jähe Neugier. Er möchte wissen, 
woran er ist. Vielleicht sind jene dämmrigen Ahnungen 
und Befürchtungen nur Ausgeburten seiner so leicht reiz-
baren Hypochondrie. Vielleicht wird er erleichtert auf-
atmen, wenn er den Brief gelesen hat. Die dicke Som-
merhummel, seine Mitgefangene, hat endlich den Fenster-
spalt gefunden und verdröhnt in der Freiheit draussen. Es 
ist auf einmal schrecklich still in der kläglichen Enge. Leoni-
das setzt das Taschenmesser an, um den Brief aufzuschnei-
den. Da tutet das uralte Dampferchen, klein und klapprig, 
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ein Kinderspielzeug aus verschollenen Zeiten. Das Schau-
felrad schäumt hörbar das Wasser auf. Nach einer kurzen 
Regungslosigkeit beginnt das Schattenmuster des Wein-
laubs von neuem sein Spiel an der Wand. Keine Zeit mehr! 
Schon wird Amelie nervös rufen: León! Sein Herz klopft, 
während er den Brief in kleine Schnitzel zerreisst und ver-
schwinden lässt …

Ewige Wiederkehr des Gleichen! So etwas also gibts 
wahrhaftig, staunte Leonidas. Veras heutiger Brief hatte 
ihn in dieselbe schmähliche Situation versetzt wie jener 
vor fünfzehn Jahren. Es war die Ursituation seiner Versün-
digung an Vera und an Amelie. Alles stimmte aufs Haar 
überein. Der Postempfang in Gegenwart seiner Frau, damals 
wie heute. Jetzt erst las er auf der Rückseite des Briefes den 
Vermerk der Absenderin: »Dr. Vera Wormser loco«. Dann 
folgte der Name des Parkhotels, das in nächster Nähe, zwei 
Strassen entfernt lag. Vera also war gekommen, damals wie 
heute, um ihn zu suchen, um ihn zu stellen. Nur dass statt 
einer Sommerhummel einige greise Herbstfliegen, asthma-
tisch summend, seine Gefangenschaft teilten. Leonidas 
hörte sich, nicht ohne Verwunderung, leise auflachen. Die-
ser Schreck vorhin, dieses Stillstehen des Herzens war 
nicht nur unwürdig, er war auch blödsinnig. Hätte er den 
Brief nicht ruhig vor Amelie zerreissen können, gelesen 
oder ungelesen?! Eine Belästigung, eine Petition aus dem 
Publikum, wie hundert andere, weiter nichts. Fünfzehn 
Jahre, nein, fünfzehn plus drei Jahre! Das sagt sich so ein-
fach. Aber achtzehn Jahre sind eine unausschöpfliche Ver-
wandlung. Sie sind mehr als ein halbes Menschenalter, das 
die Lebenden beinahe völlig austauscht, ein Zeitozean, der 
wahrhaftig andere Verbrechen zu Nichts verwässert als 
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eine feige Unanständigkeit in der Liebe. Was war er doch 
für ein Waschlappen, dass er von dieser mumifizierten Ge-
schichte nicht loskommen konnte, dass er durch sie die 
schöne Seelenruhe seines Vormittags verlor, er, ein Fünf-
zigjähriger auf dem Gipfel seiner Laufbahn? Der ganze Un-
segen kam von der Halbschlächtigkeit seines Herzens, so 
stellte er fest. Dieses Herz war einerseits zu weich geraten 
und andrerseits zu windig. Sein Lebtag litt er daher, an ei-
nem »verdorbenen Herzen«. Diese Formel ging zwar, er 
empfand es selbst, gegen den guten Geschmack, sie drückte 
aber seinen unpässlichen Seelenzustand treffend aus. War 
die schreckhafte Empfindsamkeit der blassblauen Frauen-
schrift gegenüber nicht der Beweis einer skrupelhaft zarten 
Kavaliersnatur, die einen moralischen Schnitzer auch nach 
schier unendlicher Zeit nicht verwinden und sich vergeben 
kann? Leonidas bejahte im Augenblick diese Frage rück-
haltlos. Und er belobte sich selbst mit einiger Melancholie, 
weil er, ein anerkannt schöner und verführerischer Mann, 
ausser der leidenschaftlichen Episode mit Vera nur noch 
neun bis elf gegenstandslose Seitensprünge in seiner Ehe 
sich vorzuwerfen hatte.

Er atmete tief auf und lächelte. Jetzt wollte er mit Vera 
Schluss machen für immer. Fräulein Doktor der Philosophie 
Vera Wormser, Spezialfach Philosophie. In dieser Berufs-
wahl schon lag ein aufreizender Hang zur Überlegenheit. 
(Fräulein Doktor? Nein, hoffentlich Frau Doktor. Verheira-
tet und nicht verwitwet.) Im offenen Fensterchen stand 
der bauschige Wolkenhimmel. Leonidas riss entschlossen 
den Brief ein. Der Riss aber war noch nicht zwei Zentime-
ter tief, als seine Hände innehielten. Und jetzt geschah 
das Gegenteil von dem, was vor fünfzehn Jahren in Sankt 
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Gilgen geschehen war. Damals wollte er den Brief öffnen 
und zerriss ihn. Jetzt wollte er den Brief zerreissen und 
öffnete ihn. Spöttisch sah ihn von dem verletzten Blatt die 
gesammelte Persönlichkeit der blassblauen Frauenschrift 
an, die sich nun in mehreren Zeilen entwickeln konnte.

Oben auf dem Kopf des Briefes stand in raschen und 
genauen Zügen das Datum: »Am siebenten Oktober 1936«. 
Man merkt die Mathematikerin, urteilte Leonidas, Amelie 
hat in ihrem ganzen Leben noch nie einen Brief datiert. 
Und dann las er: »Sehr geehrter Herr Sektionschef !« Gut! 
Gegen diese dürre Anrede ist nichts einzuwenden. Sie ist 
vollendet taktvoll, obgleich sich ein schwacher aber un-
überwindlicher Hohn hinter ihr zu verbergen scheint. Je-
denfalls lässt dieses »Sehr geehrter Herr Sektionschef« 
nichts allzu Nahes befürchten. Lesen wir weiter!

»Ich bin gezwungen, mich heute mit einer Bitte an Sie zu 
wenden. Es handelt sich dabei nicht um mich selbst, son-
dern um einen jungen begabten Menschen, der aus den all-
gemein bekannten Gründen in Deutschland sein Gymna-
sialstudium nicht fortsetzen darf und es daher hier in Wien 
vollenden möchte. Wie ich höre, liegt die Ermöglichung 
und Erleichterung eines solchen Übertritts in Ihrem spe-
ziellen Amtsbereich, sehr geehrter Herr. Da ich hier in 
meiner ehemaligen Vaterstadt keinen Menschen mehr ken-
ne, halte ich es für meine Pflicht, Sie in diesem, für mich 
 äusserst wichtigen Fall in Anspruch zu nehmen. Sollten 
Sie bereit sein, meiner Bitte zu willfahren, so genügt es, 
wenn Sie mich durch Ihr Büro verständigen lassen. Der 
junge Mann wird Ihnen dann zu gewünschter Zeit seine 
Auf wartung machen und die notwendige Auskunft geben. 
Mit verbindlichem Dank. Vera W.«
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