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Bahnwärter Thiel.

Novellistische Studie  
aus dem märkischen Kiefernforst

von Gerhard Hauptmann.
(Zürich.)





I.

Allsonntäglich saß der Bahnwärter Thiel in der Kirche zu 
Neu-Zittau, ausgenommen die Tage, an denen er Dienst 
hatte oder krank war und zu Bette lag. Im Verlaufe von 
zehn Jahren war er zweimal krank gewesen; das eine Mal 
infolge eines vom Tender einer Maschine während des Vor-
beifahrens herabgefallenen Stückes Kohle, welches ihn ge-
troffen und mit zerschmettertem Bein in den Bahngraben 
geschleudert hatte; das andre Mal einer Weinflasche we-
gen, die aus dem vorüberrasenden Schnellzuge und mitten 
auf seine Brust geflogen war. Außer diesen beiden Un-
glücksfällen hatte nichts vermocht, ihn, so bald er frei war, 
von der Kirche fern zu halten.

Die ersten fünf Jahre hatte er den Weg von Schön- 
Schornstein, einer Kolonie an der Spree, herüber nach Neu- 
Zittau allein machen müssen. Eines schönen Tages war er 
dann in Begleitung eines schmächtigen und kränklich aus-
sehenden Frauenzimmers erschienen, die, wie die Leute 
meinten, zu seiner herkulischen Gestalt wenig gepaßt hatte. 
Und wiederum eines schönen Sonntag nachmittags reichte 
er dieser selben Person am Altare der Kirche feierlich die 
Hand zum Bunde fürs Leben. Zwei Jahre nun saß das jun-
ge, zarte Weib ihm zur Seite in der Kirchenbank; zwei Jahre 
blickte ihr hohlwangiges, feines Gesicht neben seinem vom 
Wetter gebräunten in das uralte Gesangbuch –; und plötz-
lich saß der Bahnwärter wieder allein wie zuvor.

An einem der vorangegangenen Wochentage hatte die 
Sterbeglocke geläutet, das war das Ganze.

An dem Wärter hatte man, wie die Leute versicherten, 
kaum eine Veränderung wahrgenommen. Die Knöpfe sei-
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ner saubren Sonntagsuniform waren so blank geputzt, als 
je zuvor, seine roten Haare so wohl geölt und militärisch 
gescheitelt wie immer, nur daß er den breiten, behaarten 
Nacken ein wenig gesenkt trug und noch eifriger der Pre-
digt lauschte oder sang, als er es früher gethan hatte. Es war 
die allgemeine Ansicht, daß ihm der Tod seiner Frau nicht 
sehr nahe gegangen sei, und diese Ansicht erhielt eine Be-
kräftigung, als sich Thiel nach Verlauf eines Jahres zum 
zweiten Male und zwar mit einem dicken und starken Frau-
enzimmer, einer Kuhmagd aus Alte-Grund, verheiratete.

Auch der Pastor gestattete sich, als Thiel die Trauung an-
melden kam, einige Bedenken zu äußern:

»Ihr wollt also schon wieder heiraten?«
»Mit der Toten kann ich nicht wirtschaften, Herr Pre-

diger!«
»Nun ja wohl – aber ich meine – Ihr eilt ein wenig.«
»Der Junge geht mir d’rauf, Herr Prediger.«
Thiels Frau war im Wochenbett gestorben, und der Jun-

ge, welchen sie zur Welt gebracht, lebte und hatte den Na-
men Tobias erhalten.

»Ach so, der Junge«, sagte der Geistliche und machte ei-
ne Bewegung, die deutlich zeigte, daß er sich des Kleinen 
erst jetzt erinnere. »Das ist etwas andres – wo habt Ihr ihn 
denn untergebracht, während Ihr im Dienst seid?«

Thiel erzählte nun, wie er Tobias einer alten Frau über-
geben, die ihn einmal beinahe habe verbrennen lassen, 
während er ein andres Mal von ihrem Schoß auf die Erde 
gekugelt sei, ohne glücklicherweise mehr als eine große 
Beule davon zu tragen. Das könne nicht so weiter gehen, 
meinte er, zudem, da der Junge, schwächlich wie er sei, eine 
ganz besondre Pflege benötige. Deswegen und ferner weil 
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er der Verstorbenen in die Hand gelobt, für die Wohlfahrt 
des Jungen zu jeder Zeit ausgiebig Sorge zu tragen, habe er 
sich zu dem Schritte entschlossen. –

Gegen das neue Paar, welches nun allsonntäglich zur 
Kirche kam, hatten die Leute äußerlich durchaus nichts 
einzuwenden. Die frühere Kuhmagd schien für den Wär-
ter wie geschaffen. Sie war kaum einen halben Kopf kleiner 
wie er und übertraf ihn an Gliederfülle, auch war ihr Ge-
sicht ganz so grob geschnitten, wie das seine, nur daß ihm 
im Gegensatz zu dem des Wärters die Seele abging.

Wenn Thiel den Wunsch gehegt hatte, in seiner zwei-
ten Frau eine unverwüstliche Arbeiterin, eine musterhafte 
Wirtschafterin zu haben, so war dieser Wunsch in überra-
schender Weise in Erfüllung gegangen. Drei Dinge jedoch 
hatte er, ohne es zu wissen, mit seiner Frau in Kauf genom-
men: eine harte, herrschsüchtige Gemütsart, Zanksucht 
und brutale Leidenschaftlichkeit. Nach Verlauf eines hal-
ben Jahres war es ortsbekannt, wer in dem Häuschen des 
Wärters das Regiment führte. Man bedauerte den Wärter.

Es sei ein Glück für »das Mensch«, daß sie so ein gutes 
Schaf wie den Thiel zum Manne bekommen habe, äußer-
ten die aufgebrachten Ehemänner; es gäbe welche, bei de-
nen sie greulich anlaufen würde. So ein »Tier« müsse doch 
kirre zu machen sein, meinten sie, und wenn es nicht an-
ders ginge, denn mit Schlägen. Durchgewalkt müsse sie 
werden, aber dann gleich so, daß es zöge.

Davon aber war Thiel trotz seiner sehnigen Arme weit 
entfernt. Das, worüber sich die Leute ereiferten, schien ihm 
wenig Kopfzerbrechen zu machen. Die endlosen Predigten 
seiner Frau ließ er gewöhnlich wortlos über sich ergehen, 
und wenn er einmal antwortete, so stand das schleppende 
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Zeitmaß, sowie der leise, kühle Ton seiner Rede in selt-
samstem Gegensatz zu dem kreischenden Gekeif seiner 
Frau. Die Außenwelt schien ihm wenig anhaben zu kön-
nen, es war, als trüge er etwas in sich, wodurch er alles 
Böse, was sie ihm anthat, reichlich mit Gutem aufgewogen 
erhielt.

Trotz seines unverwüstlichen Phlegmas hatte er doch 
Augenblicke, in denen er nicht mit sich spaßen ließ. Es war 
dies immer anläßlich solcher Dinge, die Tobiäschen betra-
fen. Sein kindgutes, nachgiebiges Wesen gewann dann ei-
nen Anstrich von Festigkeit, dem selbst ein so unzähm-
bares Gemüt wie das Lenes nicht entgegen zu treten wagte.

Die Augenblicke indes, darin er diese Seite seines We-
sens herauskehrte, wurden mit der Zeit immer seltener 
und verloren sich zuletzt ganz. Ein gewisser leidender Wi-
derstand, den er der Herrschsucht Lenens während des er-
sten Jahres entgegen gesetzt, verlor sich ebenfalls im zwei-
ten. Er ging nicht mehr mit der früheren Gleichgültigkeit 
zum Dienst, nachdem er einen Auftritt mit ihr gehabt, 
wenn er sie nicht vorher besänftigt hatte. Er ließ sich am 
Ende nicht selten herab, sie zu bitten, doch wieder gut zu 
sein. – Nicht wie sonst mehr war ihm sein einsamer Posten 
inmitten des märkischen Kiefernforstes sein liebster Auf-
enthalt. Die stillen, hingebenden Gedanken an sein ver-
storbenes Weib wurden von denen an die Lebende durch-
kreuzt. Nicht widerwillig, wie die erste Zeit, trat er den 
Heimweg an, sondern mit leidenschaftlicher Hast, nach-
dem er vorher oft Stunden und Minuten bis zur Zeit der 
Ablösung gezählt hatte.

Er, der mit seinem ersten Weibe durch eine mehr ver-
geistigte Liebe verbunden gewesen war, geriet durch die 
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Macht roher Triebe in die Gewalt seiner zweiten Frau und 
wurde zuletzt in Allem fast unbedingt von ihr abhängig. – 
Zu Zeiten empfand er Gewissensbisse über diesen Um-
schwung der Dinge, und er bedurfte einer Anzahl außerge-
wöhnlicher Hilfsmittel, um sich darüber hinweg zu helfen. 
So erklärte er sein Wärterhäuschen und die Bahnstrecke, 
die er zu besorgen hatte, insgeheim gleichsam für geheilig-
tes Land, welches ausschließlich den Manen der Toten ge-
widmet sein sollte. Mit Hülfe von allerhand Vorwänden 
war es ihm in der That bisher gelungen, seine Frau davon 
abzuhalten, ihn dahin zu begleiten.

Er hoffte es auch fernerhin thun zu können. Sie hätte 
nicht gewußt, welche Richtung sie einschlagen sollte, um 
seine »Bude«, deren Nummer sie nicht einmal kannte, auf-
zufinden.

Dadurch daß er die ihm zu Gebote stehende Zeit somit 
gewissenhaft zwischen die Lebende und Tote zu teilen ver-
mochte, beruhigte Thiel sein Gewissen in der That.

Oft freilich und besonders in Augenblicken einsamer 
Andacht, wenn er recht innig mit der Verstorbenen ver-
bunden gewesen war, sah er seinen jetzigen Zustand im 
Lichte der Wahrheit und empfand davor Ekel.

Hatte er Tagdienst, so beschränkte sich sein geistiger 
Verkehr mit der Verstorbenen auf eine Menge lieber Erin-
nerungen aus der Zeit seines Zusammenlebens mit ihr. Im 
Dunkel jedoch, wenn der Schneesturm durch die Kiefern 
und über die Strecke raste, in tiefer Mitternacht beim 
Scheine seiner Laterne, da wurde das Wärterhäuschen zur 
Kapelle.

Eine verblichene Photographie der Verstorbenen vor sich 
auf dem Tisch, Gesangbuch und Bibel aufgeschlagen, las und 
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sang er abwechselnd die lange Nacht hindurch, nur von den 
in Zwischenräumen vorbei tobenden Bahnzügen unterbro-
chen, und geriet hierbei in eine Extase, die sich zu Gesich-
ten steigerte, in denen er die Tote leibhaftig vor sich sah.

Der Posten, welchen der Wärter nun schon zehn volle 
Jahre ununterbrochen inne hatte, war aber in seiner Abge-
legenheit dazu angethan, die mystischen Neigungen des 
Wärters zu fördern.

Nach allen vier Windrichtungen mindestens durch ei-
nen dreiviertel stündigen Weg von jeder menschlichen 
Wohnung entfernt, lag die Bude inmitten des Forstes dicht 
neben einem Bahnübergang, dessen Barrieren der Wärter 
zu bedienen hatte.

Im Sommer vergingen Tage, im Winter Wochen, ohne 
daß ein menschlicher Fuß, außer denen des Wärters und 
seines Kollegen die Strecke passierte. Das Wetter und der 
Wechsel der Jahreszeiten brachten in ihrer periodischen 
Wiederkehr fast die einzige Abwechslung in diese Einöde. 
Die Ereignisse, welche im übrigen den regelmäßigen Ab-
lauf der Dienstzeit Thiels außer den beiden Unglücksfällen 
unterbrochen hatten, waren unschwer zu überblicken. Vor 
vier Jahren war der kaiserliche Extrazug, der den Kaiser nach 
Breslau gebracht hatte, vorüber gejagt. In einer Winter-
nacht hatte der Schnellzug einen Rehbock überfahren. An 
einem heißen Sommertage hatte Thiel bei seiner Strecken-
revision eine verkorkte Weinflasche gefunden, die sich glü-
hend heiß anfaßte, und deren Inhalt deshalb von Thiel für 
sehr gut gehalten wurde, weil er nach Entfernung des Kor-
kes einer Fontaine gleich herausquoll, also augenscheinlich 
gegohren war. Diese Flasche, von Thiel in den seichten 
Rand eines Waldsees gelegt, um abzukühlen, war von dort 
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auf irgend welche Weise abhanden gekommen, so daß Thiel 
noch nach Jahren ihren Verlust bedauern mußte.

Einige Zerstreuung vermittelte dem Wärter ein Brun-
nen dicht hinter seinem Häuschen. Von Zeit zu Zeit nah-
men in der Nähe beschäftigte Bahn- oder Telegraphenar-
beiter einen Trunk daraus, wobei natürlich ein kurzes Ge-
spräch mit unterlief. Auch der Förster kam zuweilen, um 
seinen Durst zu löschen.

Tobias entwickelte sich nur langsam, erst gegen Ablauf 
seines zweiten Lebensjahres lernte er notdürftig sprechen 
und gehen. Dem Vater bewies er eine ganz besondere Zu-
neigung. Wie er verständiger wurde, erwachte auch die alte 
Liebe des Vaters wieder. In dem Maße, wie diese zu-
nahm, verringerte sich die Liebe der Stiefmutter zu Tobias 
und schlug sogar in unverkennbare Abneigung um, als 
Lene nach Verlauf eines neuen Jahres ebenfalls einen Jun-
gen gebar.

Von da ab begann für Tobias eine schlimme Zeit; er wur-
de besonders in Abwesenheit des Vaters unaufhörlich ge-
plagt und mußte ohne die geringste Belohnung dafür seine 
schwachen Kräfte im Dienste des kleinen Schreihalses ein-
setzen, wobei er sich mehr und mehr aufrieb. Sein Kopf be-
kam einen ungewöhnlichen Umfang, die brandroten Haare 
und das kreidige Gesicht darunter machten einen unschö-
nen und im Verein mit der übrigen kläglichen Gestalt er-
barmungswürdigen Eindruck. Wenn sich der zurückge-
bliebene Tobias solcher Gestalt, das kleine, von Gesundheit 
strotzende Brüderchen auf dem Arme, hinunter zur Spree 
schleppte, so wurden hinter den Fenstern der Hütten Ver-
wünschungen genug laut, die sich jedoch niemals hervor-
wagten. Thiel aber, welchen die Sache doch vor allem an-
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ging, schien keine Augen für sie zu haben und wollte auch 
die Winke nicht verstehen, welche ihm von wohlmeinen-
den Nachbarsleuten gegeben wurden.

II.

An einem Junimorgen gegen sieben Uhr kam Thiel aus 
dem Dienst. Seine Frau hatte nicht so bald ihre Begrüßung 
beendet, als sie schon in gewohnter Weise zu lamentieren 
begann. Der Pachtacker, welcher bisher den Kartoffelbedarf 
der Familie gedeckt hatte, war vor Wochen gekündigt wor-
den, ohne daß es Lenen bisher gelungen war, einen Ersatz 
dafür ausfindig zu machen. Wenngleich nun die Sorge um 
den Acker zu ihren Obliegenheiten gehörte, so mußte doch 
Thiel einmal übers andere hören, daß niemand als er daran 
Schuld sei, wenn man in diesem Jahre zehn Sack Kartoffeln 
für schweres Geld kaufen müsse. Thiel brummte nur und 
begab sich, Lenens Reden wenig Beachtung schenkend, so-
gleich an das Bett seines Ältesten, welches er in den Näch-
ten, wo er nicht im Dienst war, mit ihm teilte. Hier ließ 
er sich nieder und beobachtete mit einem sorglichen Aus-
druck seines guten Gesichts das schlafende Kind, welches 
er, nachdem er die zudringlichen Fliegen eine Weile von 
ihm abgehalten, schließlich weckte. In den blauen, tieflie-
genden Augen des Erwachenden malte sich eine rührende 
Freude, er griff hastig nach der Hand des Vaters, indes sich 
seine Mundwinkel zu einem kläglichen Lächeln verzogen. 
Der Wärter half ihm sogleich beim Anziehen der wenigen 
Kleidungsstücke, wobei plötzlich etwas wie ein Schatten 
durch seine Mienen lief, als er bemerkte, daß sich auf der 
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rechten, ein wenig angeschwollnen Backe einige Finger-
spuren weiß in rot abzeichneten.

Als Lene beim Frühstück mit vergrößertem Eifer auf 
vorberegte Wirtschaftsangelegenheit zurückkam, schnitt 
er ihr das Wort ab mit der Nachricht, daß ihm der Bahn-
meister ein Stück Land längs des Bahndammes in unmit-
telbarer Nähe des Wärterhauses umsonst überlassen habe, 
angeblich weil es ihm, dem Bahnmeister, zu abgelegen sei.

Lene wollte das anfänglich nicht glauben, nach und nach 
wichen jedoch ihre Zweifel, und nun geriet sie in merklich 
gute Laune. Ihre Fragen nach Größe und Güte des Ackers, 
sowie andre mehr verschlangen sich förmlich, und als sie 
erfuhr, daß bei alledem noch zwei Zwergobstbäume dar-
auf stünden, wurde sie rein närrisch. Als nichts mehr zu 
erfragen übrig blieb, zudem die Thürglocke des Krämers, 
die man, beiläufig gesagt, in jedem einzelnen Hause des 
Ortes vernehmen konnte, unaufhörlich anschlug, schoß 
sie davon, um die Neuigkeit im Örtchen auszusprengen.

Während Lene in die dunkle, mit Waaren überfüllte 
Kammer des Krämers kam, beschäftigte sich der Wärter 
daheim ausschließlich mit Tobias. Der Junge saß auf seinen 
Knien und spielte mit einigen Kiefernzapfen, die Thiel mit 
aus dem Walde gebracht hatte.

»Was willst du werden?« fragte ihn der Vater, und diese 
Frage war stereotyp, wie die Antwort des Jungen: »ein 
Bahnmeister.« Es war keine Scherzfrage, denn die Träume 
des Wärters verstiegen sich in der That in solche Höhen, 
und er hegte allen Ernstes den Wunsch und die Hoffnung, 
daß aus Tobias mit Gottes Hilfe etwas Außergewöhnliches 
werden sollte. Sobald die Antwort »ein Bahnmeister« von 
den blutlosen Lippen des Kleinen kam, der natürlich nicht 
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wußte, was sie bedeuten sollte, begann Thiels Gesicht sich 
aufzuhellen, bis es förmlich strahlte von innerer Glück-
seligkeit.

»Geh Tobias, geh spielen!« sagte er kurz darauf, indem er 
eine Pfeife Tabak mit einem im Herdfeuer entzündeten 
Spahn in Brand steckte, und der Kleine drückte sich alsbald 
in scheuer Freude zur Thüre hinaus. Thiel entkleidete sich, 
ging zu Bett und entschlief, nachdem er geraume Zeit ge-
dankenvoll die niedrige und rissige Stubendecke angestarrt 
hatte. Gegen 12 Uhr Mittags erwachte er, kleidete sich an 
und ging, während seine Frau in ihrer lärmenden Weise 
das Mittagbrot bereitete, hinaus auf die Straße, wo er To-
biäschen sogleich aufgriff, der mit den Fingern Kalk aus ei-
nem Loche in der Wand kratzte und in den Mund steckte. 
Der Wärter nahm ihn bei der Hand und ging mit ihm an 
den etwa acht Häuschen des Ortes vorüber bis hinunter zur 
Spree, die schwarz und glasig zwischen schwach belaubten 
Pappeln lag. Dicht am Rande des Wassers befand sich ein 
Granitblock, auf welchen Thiel sich niederließ.

Der ganze Ort hatte sich gewöhnt, ihn bei nur irgend er-
träglichem Wetter an dieser Stelle zu erblicken, die Kinder 
besonders hingen an ihm, nannten ihn »Vater Thiel« und 
wurden von ihm in mancherlei Spielen unterrichtet, deren 
er sich aus seiner Jugendzeit erinnerte. Das Beste jedoch 
von dem Inhalt seiner Erinnerungen war für Tobias, er 
schnitzelte ihm Fitschepfeile, die höher flogen wie die aller 
anderen Jungen, er schnitt ihm Weidenpfeifchen und ließ 
sich sogar herbei, mit seinem verrosteten Baß das Beschwö-
rungslied zu singen, während er mit dem Horngriff seines 
Taschenmessers die Rinde lose klopfte.

Die Leute verübelten ihm seine Läppschereien, es war 
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ihnen unerfindlich, wie er sich mit den Rotznasen so viel 
abgeben konnte. Im Grunde durften sie jedoch damit zu-
frieden sein, denn die Kinder waren unter seiner Obhut gut 
aufgehoben, überdies nahm Thiel auch ernste Dinge mit 
ihnen vor, hörte den Großen ihre Schulaufgaben ab, half 
ihnen beim Lernen der Bibel- und Gesangbuchverse und 
buchstabierte mit den Kleinen »a« – »b« – »ab«, »d« – »u« – 
»du«, und so fort.

Nach dem Mittagessen legte sich der Wärter abermals 
zu kurzer Ruhe nieder; nachdem sie beendigt, trank er den 
Nachmittagskaffee und begann gleich darauf sich für den 
Gang in den Dienst vorzubereiten. Er brauchte dazu, wie 
zu allen seinen Verrichtungen, viel Zeit; jeder Handgriff 
war seit Jahren geregelt, in stets gleicher Reihenfolge wan-
derten die sorgsam auf der kleinen Nußbaumkomode aus-
gebreiteten Gegenstände: Messer, Notizbuch, Kamm, ein 
Pferdezahn, die alte eingekapselte Uhr in die Taschen sei-
ner Kleider. Ein kleines, in rotes Papier eingeschlagenes 
Büchelchen wurde mit besonderer Sorgfalt behandelt, es 
lag während der Nacht unter dem Kopfkissen des Wärters 
und wurde am Tage von ihm stets in der Brusttasche des 
Dienstrockes herum getragen. Auf der Etiquette unter dem 
Umschlag stand in unbeholfenen, aber verschnörkelten 
Schriftzügen, von Thiels Hand geschrieben, Sparkassen-
buch des Tobias Thiel.

Die Wanduhr mit dem langen Pendel und dem gelbsüch-
tigen Zifferblatt zeigte dreiviertel fünf, als Thiel fortging. 
Ein kleiner Kahn, sein Eigentum, brachte ihn über den Fluß. 
Am jenseitigen Spreeufer blieb er einige Male stehen und 
lauschte nach dem Ort zurück. Endlich bog er in einen brei-
ten Waldweg und befand sich nach wenigen Minuten in-

 Bahnwärter Thiel 17

5

10

15

20

25

30



mitten des tiefaufrauschenden Kiefernforstes, dessen Na-
delmassen einem schwarzgrünen, wellenwerfenden Meere 
glichen. Unhörbar wie auf Filz schritt er über die feuchte 
Moos- und Nadelschicht des Waldbodens. Er fand seinen 
Weg ohne aufzublicken, hier durch die rostbraunen Säulen 
des Hochwaldes, dort weiterhin durch dicht verschlunge-
nes Jungholz, noch weiter über ausgedehnte Schonungen, 
die von einzelnen hohen und schlanken Kiefern überschat-
tet wurden, welche man zum Schutze für den Nachwuchs 
aufbehalten hatte. Ein bläulicher, durchsichtiger, mit aller-
hand Düften geschwängerter Dunst stieg aus der Erde auf 
und ließ die Formen der Bäume verwaschen erscheinen. 
Ein schwerer, milchiger Himmel hing tief herab über die 
Baumwipfel, Krähenschwärme badeten gleichsam im Grau 
der Luft, unaufhörlich ihre knarrenden Rufe ausstoßend; 
schwarze Wasserlachen füllten die Vertiefungen des Weges 
und spiegelten die trübe Natur noch trüber wieder.

»Ein fruchtbares Wetter«, dachte Thiel, als er aus tiefem 
Nachdenken erwachte und aufschaute.

Plötzlich jedoch bekamen seine Gedanken eine andere 
Richtung, er fühlte dunkel, daß er etwas daheim vergessen 
haben müsse, und wirklich vermißte er beim Durchsuchen 
seiner Taschen das Butterbrot, welches er der langen Dienst-
zeit halber stets mitzunehmen genötigt war. Unschlüssig 
blieb er eine Weile stehen, wandte sich dann aber plötzlich 
und eilte in der Richtung des Dorfes zurück.

In kurzer Zeit hatte er die Spree erreicht, setzte mit we-
nigen kräftigen Ruderschlägen über und stieg gleich darauf, 
am ganzen Körper schwitzend, die sanft ansteigende Dorf-
straße hinauf. Der alte schäbige Pudel des Krämers lag mit-
ten auf der Straße, auf dem getheerten Plankenzaune eines 
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Kossätenhofes saß eine Nebelkrähe, sie spreizte die Federn, 
schüttelte sich, nickte, stieß ein ohrenzerreißendes »Krä«, 
»krä«, aus und erhob sich mit pfeifendem Flügelschlag, um 
sich vom Winde in der Richtung des Forstes davontreiben 
zu lassen.

Von den Bewohnern der kleinen Kolonie, etwa zwanzig 
Fischern und Waldarbeitern mit ihren Familien, war nichts 
zu sehen.

Der Ton einer kreischenden Stimme unterbrach die Stille 
so laut und schrill, daß der Wärter unwillkürlich mit laufen 
inne hielt. Ein Schwall heftig herausgestoßner, mißtönen-
der Laute schlug an sein Ohr, die aus dem offnen Giebel-
fenster eines niedrigen Häuschens zu kommen schienen, 
welches er nur zu wohl kannte.

Das Geräusch seiner Schritte nach Möglichkeit dämpfend, 
schlich er sich näher und unterschied nun ganz deutlich die 
Stimme seiner Frau. Nur noch wenige Bewegungen, und 
die meisten ihrer Worte wurden ihm verständlich.

»Was, Du unbarmherziger, herzloser Schuft! soll sich 
das elende Wurm die Plautze ausschreien vor Hunger? – 
wie? – na wart nur, wart, ich will Dich lehren aufpassen! – 
Du sollst dran denken.« Einige Augenblicke blieb es still, 
dann hörte man ein Geräusch, wie wenn Kleidungsstücke 
ausgeklopft würden, unmittelbar darauf entlud sich ein neu-
es Hagelwetter von Schimpfworten.

»Du erbärmlicher Grünschnabel«, scholl es im schnell-
sten Tempo herunter, »meinst Du, ich sollte mein leibli-
ches Kind wegen solch einem Jammerlappen, wie Du bist, 
verhungern lassen?« »Halts Maul!« schrie es, als ein leises 
Wimmern hörbar wurde, »oder Du sollst eine Portion krie-
gen, an der Du acht Tage zu fressen hast.«
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Das Wimmern verstummte nicht.
Der Wärter fühlte wie sein Herz in schweren, unregelmä-

ßigen Schlägen ging; er begann leise zu zittern, seine Blicke 
hingen wie abwesend am Boden fest, und die plumpe und 
harte Hand strich mehrmals ein Büschel nasser Haare zur 
Seite, das immer von neuem in die sommersprossige Stirne 
hinein fiel.

Einen Augenblick drohte es ihn zu überwältigen. Es war 
ein Krampf, der die Muskeln schwellen machte und die 
Finger der Hand zur Faust zusammen zog. Es ließ nach und 
dumpfe Mattigkeit blieb zurück.

Unsichren Schrittes trat der Wärter in den engen, ziegel-
gepflasterten Hausflur, müde und langsam erklomm er die 
knarrende Holzstiege.

»Pfui, pfui, pfui!« hob es wieder an, dabei hörte man, 
wie Jemand dreimal hintereinander mit allen Zeichen der 
Wut und Verachtung ausspie. »Du erbärmlicher, nieder-
trächtiger, hinterlistiger, hämischer, feiger, gemeiner Lüm-
mel.« Die Worte folgten einander in steigender Betonung, 
und die Stimme, welche sie herausstieß, schnappte zuwei-
len über vor Anstrengung. »Meinen Buben willst du schla-
gen, was? Du elende Göhre unterstehst Dich, das arme, 
hilflose Kind aufs Maul zu schlagen? – wie? – he wie? – Ich 
will mich nur nicht dreckig machen an Dir, sonst – …«

In diesem Augenblick öffnete Thiel die Thür des Wohn-
zimmers, weshalb der erschrocknen Frau das Ende des be-
gonnenen Satzes in der Kehle stecken blieb. Sie war kreide-
bleich vor Zorn, ihre Lippen zuckten bösartig, sie hatte die 
Rechte erhoben, senkte sie und griff nach dem Milchtopf, 
aus dem sie ein Kinderfläschchen voll zu füllen versuchte. 
Sie ließ jedoch diese Arbeit, da der größte Teil der Milch 
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über den Flaschenhals auf den Tisch rann, halb verrichtet, 
griff vollkommen fassungslos vor Erregung bald nach die-
sem, bald nach jenem Gegenstand, ohne ihn länger als ei-
nige Augenblicke festhalten zu können und ermannte sich 
endlich soweit, ihren Mann heftig anzulassen: Was es denn 
heißen solle, daß er um diese ungewöhnliche Zeit nach 
Hause käme, er würde sie doch nicht etwa gar belauschen 
wollen, »das wäre noch das letzte«, meinte sie, und gleich 
darauf, sie habe ein reines Gewissen und brauche vor nie-
mand die Augen niederzuschlagen.

Thiel hörte kaum, was sie sagte; seine Blicke streiften 
flüchtig das heulende Tobiäschen, einen Augenblick schien 
es, als müsse er gewaltsam etwas Furchtbares zurück hal-
ten, was in ihm aufstieg; dann legte sich über die gespann-
ten Mienen plötzlich das alte Phlegma, von einem verstohl-
nen begehrlichen Aufblitzen der Augen seltsam belebt. 
Sekundenlang spielte sein Blick über den starken Gliedma-
ßen seines Weibes, das, mit abgewandtem Gesicht herum-
hantierend, noch immer nach Fassung suchte. Ihre vollen, 
halbnackten Brüste blähten sich vor Erregung und drohten 
das Mieder zu sprengen, und ihre aufgerafften Röcke lie-
ßen die breiten Hüften noch breiter erscheinen. Eine Kraft 
schien von dem Weibe auszugehen, unbezwingbar, unent-
rinnbar, der Thiel sich nicht gewachsen fühlte.

Leicht, gleich einem feinen Spinngewebe und doch fest, 
wie ein Netz von Eisen legte es sich um ihn, fesselnd, über-
windend, erschlaffend. Er hätte in diesem Zustand über-
haupt kein Wort an sie zu richten vermocht, am allerwe-
nigsten ein hartes, und so mußte Tobias, der Thränen ge-
badet und verängstet in einer Ecke hockte, sehen, wie der 
Vater, ohne auch nur weiter nach ihm umzuschauen, das 
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vergess’ne Brot von der Ofenbank nahm, es der Mutter 
als einzige Erklärung hinhielt und mit einem kurzen, zer-
streuten Kopfnicken sogleich wieder verschwand.

III.

Obgleich Thiel den Weg in seine Waldeinsamkeit mit mög-
lichster Eile zurücklegte, kam er doch erst fünfzehn Minu-
ten nach der ordnungsmäßigen Zeit an den Ort seiner Be-
stimmung.

Der Hilfswärter, ein infolge des bei seinem Dienst un-
umgänglichen, schnellen Temperaturwechsels schwind-
süchtig gewordener Mensch, der mit ihm im Dienste ab-
wechselte, stand schon fertig zum Aufbruch auf der kleinen, 
sandigen Plattform des Häuschens, dessen große Nummer 
schwarz auf weiß weithin durch die Stämme leuchtete.

Die beiden Männer reichten sich die Hände, machten 
sich einige kurze Mitteilungen und trennten sich. Der Eine 
verschwand im Innern der Bude, der Andre ging quer über 
die Strecke, die Fortsetzung jener Straße benutzend, wel-
che Thiel gekommen war. Man hörte sein krampfhaftes 
Husten erst näher, dann ferner durch die Stämme, und mit 
ihm verstummte der einzige menschliche Laut in dieser 
Einöde. Thiel begann wie immer so auch heute damit, das 
enge, viereckige Steingebauer der Wärterbude auf seine Art 
für die Nacht herzurichten. Er that es mechanisch, während 
sein Geist mit dem Eindruck der letzten Stunden beschäf-
tigt war. Er legte sein Abendbrot auf den schmalen, braun-
gestrichnen Tisch an einem der beiden schlitzartigen Seiten-
fenster, von denen aus man die Strecke bequem übersehen 
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konnte. Hierauf entzündete er in dem kleinen, rostigen Öf-
chen ein Feuer und stellte einen Topf kalten Wassers dar-
auf. Nachdem er schließlich noch in die Gerätschaften 
Schaufel, Spaten, Schraubstock etc. einige Ordnung ge-
bracht hatte, begab er sich ans Putzen seiner Laterne, die er 
zugleich mit frischem Petroleum versorgte.

Als dies geschehen war, meldete die Glocke mit drei 
schrillen Schlägen, die sich wiederholten, daß ein Zug in 
der Richtung von Breslau her aus der nächstliegenden Sta-
tion abgelassen sei. Ohne die mindeste Hast zu zeigen, blieb 
Thiel noch eine gute Weile im Innern der Bude, trat endlich, 
Fahne und Patronentasche in der Hand, langsam ins Freie 
und bewegte sich trägen und schlürfenden Ganges über 
den schmalen Sandpfad, dem etwa zwanzig Schritt ent-
fernten Bahnübergang zu. Die Barrieren desselben schloß 
und öffnete Thiel vor und nach jedem Zuge gewissenhaft, 
obgleich der Weg nur selten von Jemand passiert wurde.

Er hatte seine Arbeit beendet und lehnte jetzt wartend 
an der schwarzweißen Sperrstange.

Die Strecke schnitt rechts und links gradlienig in den 
 unabsehbaren, grünen Forst hinein; zu ihren beiden Seiten 
stauten die Nadelmassen gleichsam zurück, zwischen sich 
eine Gasse frei lassend, die der rötlich braune, kiesbestreu-
te Bahndamm ausfüllte. Die schwarzen, parallellaufenden 
Gleise darauf glichen in ihrer Gesamtheit einer ungeheu-
ren, eisernen Netzmasche, deren schmale Strähne sich im 
äußersten Süden und Norden in einem Punkte des Hori-
zontes zusammenzogen.

Der Wind hatte sich erhoben und trieb leise Wellen den 
Waldrand hinunter und in die Ferne hinein. Aus den Tele-
graphenstangen, die die Strecke begleiteten, tönten sum-
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mende Akkorde. Auf den Drähten, die sich wie das Gewe-
be einer Riesenspinne von Stange zu Stange fortrankten, 
klebten in dichten Reihen Scharen zwitschernder Vögel. 
Ein Specht flog lachend über Thiels Kopf weg, ohne daß er 
eines Blickes gewürdigt wurde.

Die Sonne, welche soeben unter dem Rande mächtiger 
Wolken herabhing, um in das schwarzgrüne Wipfelmeer 
zu versinken, goß Ströme von Purpur über den Forst. Die 
Säulenarkaden der Kiefernstämme jenseit des Dammes 
entzündeten sich gleichsam von Innen heraus und glühten 
wie Eisen.

Auch die Gleise begannen zu glühen, feurigen Schlan-
gen gleich, aber sie erloschen zuerst; und nun stieg die Glut 
langsam vom Erdboden in die Höhe, erst die Schäfte der 
Kiefern, weiter den größten Teil ihrer Kronen in kaltem 
Verwesungslichte zurücklassend, zuletzt nur noch den äu-
ßersten Rand der Wipfel mit einem rötlichen Schimmer 
streifend. Lautlos und feierlich vollzog sich das erhabene 
Schauspiel. Der Wärter stand noch immer regungslos an 
der Barriere, endlich trat er einen Schritt vor, ein dunkler 
Punkt am Horizonte, da wo die Gleise sich trafen, vergrö-
ßerte sich. Von Sekunde zu Sekunde wachsend, schien er 
dennoch auf einer Stelle zu stehen. Plötzlich bekam er Be-
wegung und näherte sich. Durch die Gleise ging ein Vibrie-
ren und Summen, ein rhythmisches Geklirr, ein dumpfes 
Getose, das lauter und lauter werdend, zuletzt den Huf-
schlägen eines heranbrausenden Reitergeschwaders nicht 
unähnlich war.

Ein Keuchen und Brausen schwoll stoßweise fernher 
durch die Luft; dann plötzlich zerriß die Stille, ein rasendes 
Tosen und Toben erfüllte den Raum, die Gleise bogen sich, 

24 Bahnwärter Thiel

5

10

15

20

25

30



die Erde zitterte – ein starker Luftdruck – eine Wolke von 
Staub, Dampf und Qualm, und das schwarze, schnauben-
de Ungetüm war vorüber. So wie sie anwuchsen, starben 
nach und nach die Geräusche. Der Dunst verzog sich, zum 
Punkte eingeschrumpft schwand der Zug in der Ferne, und 
das alte heilige Schweigen schlug über dem Waldwinkel 
zusammen.

* * *

»Minna«, flüsterte der Wärter wie aus einem Traum er-
wacht und ging nach seiner Bude zurück.

Nachdem er sich einen dünnen Kaffee aufgebrüht, ließ 
er sich nieder und starrte, von Zeit zu Zeit einen Schluck zu 
sich nehmend, auf ein schmutziges Stück Zeitungspapier, 
das er irgendwo an der Strecke aufgelesen.

Nach und nach überkam ihn eine seltsame Unruhe, er 
schob es auf die Backofenglut, welche das Stübchen erfüll-
te, und riß Rock und Weste auf, um sich zu erleichtern; wie 
das nichts half, erhob er sich, nahm einen Spaten aus der 
Ecke und begab sich auf das geschenkte Äckerchen.

Es war ein schmaler Streifen Sandes, von Unkraut dicht 
überwuchert; wie schneeweißer Schaum lag die junge Blü-
tenpracht auf den Zweigen der beiden Zwergobstbäum-
chen, welche darauf standen.

Thiel wurde ruhig, und ein stilles Wohlgefallen be-
schlich ihn.

Nun also an die Arbeit.
Der Spaten schnitt knirschend in das Erdreich, die nas-

sen Schollen fielen dumpf zurück und bröckelten ausein-
ander.
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