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Als Frau Irene die Treppe von der Wohnung ihres Gelieb- �
ten hinabstieg, packte sie mit einem Male wieder jene
sinnlose Angst. Ein schwarzer Kreisel surrte plötzlich vor
ihren Augen, die Knie froren zu entsetzlicher Starre, und
hastig musste sie sich am Geländer festhalten, um nicht5

jählings nach vorne zu fallen. Es war nicht das erste Mal,
dass sie den gefahrvollen Besuch wagte, dieser jähe Schau-
er ihr keineswegs fremd, immer unterlag sie trotz aller in-
nerlichen Gegenwehr bei jeder Heimkehr solchen grund-
losen Anfällen unsinniger und lächerlicher Angst. Der10

Weg zum Rendezvous war unbedenklich leichter. Da ließ
sie den Wagen an der Straßenecke halten, lief hastig und
ohne aufzuschauen die wenigen Schritte bis zum Haustor
und dann die Stufen eilend empor, und diese erste Angst,
in der doch auch Ungeduld brannte, zerfloss heiß in einer15

grüßenden Umarmung. Aber dann, wenn sie heim wollte,
stieg es fröstelnd auf, dies andere geheimnisvolle Grauen,
nun wirr gemengt mit dem Schauer der Schuld und jenem
törichten Wahn, jeder fremde Blick auf der Straße ver-
möchte ihr abzulesen, woher sie käme, und mit frechem20

Lächeln ihre Verwirrung erwidern. Noch die letzten Minu-
ten in seiner Nähe waren schon vergiftet von der steigen-
den Unruhe dieses Vorgefühls; im Fortwollen zitterten
ihre Hände vor nervöser Eile, zerstreut fing sie seine Wor-
te auf und wehrte hastig den Nachzüglern seiner Leiden-25

schaft, fort, nur fort wollte dann immer schon alles in ihr,
aus seiner Wohnung, seinem Haus, aus dem Abenteuer in
ihre ruhige bürgerliche Welt zurück. Dann kamen noch je-
ne letzten, vergeblich beruhigenden Worte, die sie vor

6 jählings: plötzlich 7 jähe: plötzliche 19 Wahn: Vorstellung



6 Aufregung kaum hörte und jene horchende Sekunde hin-
ter der bergenden Tür, ob niemand die Treppe hinauf oder
hinab ginge. Draußen aber stand schon die Angst, unge-
duldig sie anzufassen, und hemmte ihr so herrisch den
Herzschlag, dass sie immer schon atemlos die wenigen 5

Stufen niederstieg.
Eine Minute stand sie so mit geschlossenen Augen und

atmete die dämmerige Kühle des Treppenhauses gierig ein.
Da fiel von einem oberen Stockwerk eine Tür ins Schloss,
erschreckt raffte sie sich zusammen und hastete, indes ihre 10

Hände unwillkürlich den dichten Schleier noch fester zu-
sammenrafften, die Stufen hinab. Jetzt drohte noch jener
letzte furchtbarste Moment, das Grauen aus fremdem
Haustor auf die Straße zu treten; sie senkte den Kopf wie
ein Springer beim Anlauf und eilte mit jähem Entschluss 15

gegen das halb offene Tor.
Da stieß sie hart mit einer Frauensperson zusammen,

die offenbar eben eintreten wollte. »Pardon«, sagte sie ver-
legen und mühte sich, rasch an ihr vorbeizukommen. Aber
die Person sperrte ihr breit die Tür und starrte sie zornig 20

und zugleich mit unverstelltem Hohn an. »Dass ich Sie nur
einmal erwische«, schrie sie ganz unbekümmert mit einer
derben Stimme. »Natürlich, eine anständige Frau, eine so-
genannte! Das hat nicht genug an einem Mann und dem
vielen Geld und an allem, das muss noch einem armen Mä- 25

del ihren Geliebten abspenstig machen …«
»Um Gottes willen … was haben Sie … Sie irren sich …«,

stammelte Frau Irene und machte einen linkischen Versuch
durchzuwischen, aber die Person pfropfte ihren massigen
Körper breit in die Tür und keifte ihr grell entgegen: »Nein, 30

ich irre mich nicht … ich kenne Sie … Sie kommen von

2 bergenden: schützenden 10 indes: während 28 linkischen: unge-
schickten



7Eduard, meinem Freund … Jetzt habe ich Sie endlich ein-
mal erwischt, jetzt weiß ich, warum er so wenig Zeit für
mich in der letzten Zeit hat … Wegen Ihnen also … Sie ge-
meine …!«

»Um Gottes willen«, unterbrach sie Frau Irene mit erlö-5

schender Stimme, »schreien Sie doch nicht so«, und trat
unwillkürlich in den Hausflur wieder zurück. Die Frau sah
sie höhnisch an. Diese schlotternde Angst, diese sichtliche
Hilflosigkeit schien ihr irgendwie wohlzutun, denn mit ei-
nem selbstbewussten und spöttisch zufriedenen Lächeln10

musterte sie jetzt ihr Opfer. Ihre Stimme wurde vor gemei-
nem Wohlbehagen ganz breit und beinahe behäbig.

»So sehen sie also aus, diese verheirateten Damen, die
nobeln, vornehmen Damen, wenn sie einem die Männer
stehlen gehen. Verschleiert, natürlich verschleiert, damit15

man nachher überall die anständige Frau spielen kann …«
»Was … was wollen Sie denn von mir? … Ich kenne Sie

ja gar nicht … Ich muss fort …«
»Fort …, ja natürlich … zum Herrn Gemahl … in die

warme Stube, die vornehme Dame spielen und sich aus-20

kleiden lassen von den Dienstboten … Aber was unser-
einer treibt, ob das krepiert vor Hunger, das schert ja so
eine vornehme Dame nicht … So einer stehlen sie auch das
Letzte, diese anständigen Frauen …«

Irene gab sich einen Ruck und griff, einer vagen Einge-25

bung gehorchend, in ihr Portemonnaie und fasste, was ihr
gerade an Banknoten in die Hand kam. »Da … da haben
Sie …, aber lassen Sie mich jetzt … Ich komme nie mehr her
… ich schwöre es Ihnen.«

Mit einem bösen Blick nahm die Person das Geld. »Lu-30

der«, murmelte sie dabei. Frau Irene zuckte unter dem Wort



8 zusammen, aber sie sah, dass die andere ihr die Tür freigab
und stürzte hinaus, dumpf und atemlos, wie ein Selbst-
mörder vom Turm. Sie spürte Gesichter als verzerrte Frat-
zen vorbeigleiten, wie sie vorwärts lief und rang sich müh-
sam mit schon verdunkeltem Blick durch bis zu einem Au- 5

tomobil, das an der Ecke stand. Wie eine Masse warf sie
ihren Körper in die Kissen, dann wurde alles in ihr starr
und regungslos, und als der Chauffeur endlich verwundert
den sonderbaren Fahrgast fragte, wohin der Weg ginge,
starrte sie ihn einen Augenblick ganz leer an, bis ihr be- 10

nommenes Gehirn seine Worte schließlich erfasste. »Zum
Südbahnhof«, stieß sie dann hastig heraus und plötzlich
vom Gedanken erfasst, die Person könnte ihr folgen,
»rasch, rasch, fahren Sie schnell!«

In der Fahrt erst spürte sie, wie sehr diese Begegnung sie 15

ins Herz getroffen hatte. Sie tastete ihre Hände an, die er-
starrt und kalt wie abgestorbene Dinge an ihrem Körper
niederhingen und begann mit einem Male so zu zittern,
dass es sie schüttelte. In der Kehle klomm etwas Bitteres
empor, sie spürte Brechreiz und zugleich eine sinnlose, 20

dumpfe Wut, die wie ein Krampf das Innere ihrer Brust
herauswühlen wollte. Am liebsten hätte sie geschrien oder
mit den Fäusten getobt, sich freizumachen von dem Grau-
en dieser Erinnerung, die fest wie ein Angelhaken in ihrem
Gehirn saß, dieses wüste Gesicht mit seinem höhnischen 25

Lachen, dieser Dunst von Gemeinheit, der aufstieg vom
schlechten Atem der Proletarierin, dieser wüste Mund, der
voll Hass ihr hart bis ins Gesicht die niedrigen Worte ge-
spien, und die gehobene rote Faust, mit der sie ihr gedroht
hatte. Immer stärker wurde das Übelkeitsgefühl, immer 30

höher klomm es in die Kehle, dazu schleuderte der rasch

3 f. Fratzen: Grimassen 19 klomm: (von ›klimmen‹) kletterte



9rollende Wagen hin und her und eben wollte sie dem
Chauffeur bedeuten, langsamer zu fahren, als ihr noch
rechtzeitig einfiel, sie hätte vielleicht nicht mehr genug
Geld bei sich, ihn zu bezahlen, da sie doch alle Banknoten
an diese Erpresserin gegeben. Hastig gab sie das Signal zum5

Halten und stieg zu neuerlicher Verwunderung des Chauf-
feurs plötzlich aus. Glücklicherweise reichte der Rest ihres
Geldes. Aber dann fand sie sich in einem fremden Bezirk
verschlagen, in einem Geschiebe geschäftiger Menschen,
die ihr physisch weh taten mit jedem Wort und jedem10

Blick. Dabei waren ihre Knie wie aufgeweicht von der
Angst und trugen unwillig die Schritte vorwärts, aber sie
musste heim, und alle Energie zusammenraffend, stieß sie
sich von Gasse zu Gasse fort mit einer übermenschlichen
Anstrengung, als ob sie durch einen Morast watete oder15

knietiefen Schnee. Endlich kam sie zu ihrem Hause und
stürzte mit einer nervösen Hast, die sie aber sofort wieder
mäßigte, um nicht durch ihre Unruhe aufzufallen, die
Treppe hinauf.

Jetzt erst, da ihr das Dienstmädchen den Mantel ab-20

nahm, sie nebenan ihren kleinen Knaben mit der jüngeren
Schwester laut spielen hörte und der beruhigte Blick über-
all Eigenes fasste, Eigentum und Geborgenheit, gewann sie
wieder einen äußeren Schein von der Gefasstheit zurück,
indes unterirdisch die Woge der Erregung noch schmerz-25 �

haft die gespannte Brust durchrollte. Sie nahm den Schleier
ab, glättete mit dem starken Willen, arglos zu scheinen, ihr
Gesicht und trat in das Speisezimmer, wo ihr Mann bei
dem abendlich gedeckten Tisch die Zeitung las.

»Spät, spät, liebe Irene«, grüßte er mit sanftem Vorwurf,30

stand auf und küsste sie auf die Wange, was ihr unwillkür-

8 Bezirk: Stadtteil 9 verschlagen: verlaufen 25 unterirdisch: im
Unterbewusstsein, vgl. auch Anm. zu 9,25



10 lich ein peinliches Gefühl der Scham erweckte. Sie setzten
sich zu Tische und gleichgültig, kaum von der Zeitung weg,
fragte er: »Wo warst du so lange?«

»Ich war … bei … bei Amélie …, sie musste da noch et-
was besorgen … und ich ging mit«, ergänzte sie und schon 5

zornig über die eigene Unbedachtsamkeit, so schlecht gelo-
gen zu haben. Sonst rüstete sie immer im Voraus eine sorg-
fältig ausgeklügelte, allen Möglichkeiten der Überprüfung
trotzende Lüge, heute aber hatte die Angst sie daran verges-
sen lassen und zu einer so ungeschickten Improvisation ge- 10

zwungen. Wenn, fuhr es ihr durch den Sinn, ihr Mann, wie
jüngst in dem Stück, das sie im Theater sahen, hintelefo-
nierte und sich erkundigte …

»Was hast du denn? … Du scheinst mir so nervös … und�

warum nimmst du denn den Hut nicht ab«, fragte ihr 15

Mann. Sie schrak zusammen, als sie sich neuerdings in ih-
rer Verlegenheit ertappt fühlte, stand eilig auf, ging in ihr
Zimmer, den Hut abzunehmen, und sah dabei im Spiegel
ihr unruhiges Auge so lange an, bis der Blick ihr wieder si-
cher und fest schien. Dann kehrte sie in das Speisezimmer 20

zurück.
Das Mädchen kam mit der Abendmahlzeit, und es wur-

de ein Abend wie alle anderen, vielleicht etwas mehr wort-
karg und weniger gesellig als sonst, ein Abend mit einem
armen, müden, oft hinstolpernden Gespräch. Ihre Gedan- 25

ken wanderten den Weg unablässig zurück und schraken
immer entsetzt empor, wenn sie zu jener Minute kamen, in
die grauenhafte Nähe der Erpresserin: dann hob sie immer
den Blick, um sich geborgen zu fühlen, griff Ding um Ding
der beseelten Nähe, jedes durch Erinnerung und Bedeu- 30

tung in die Zimmer gestellt, zärtlich an, und eine leichte

8 ausgeklügelte: vorher genau ausgedachte



11Beruhigung kehrte in sie zurück. Und die Wanduhr, ge-
mächlich mit ihrem stählernen Schritt das Schweigen
durchschreitend, gab ihrem Herzen unmerklich wieder et-
was von seinem gleichmäßigen, sorglossicheren Takt.

*

Am nächsten Morgen, als ihr Mann in seine Kanzlei, die5

Kinder spazieren gegangen waren und sie endlich mit sich
allein blieb, verlor im klaren Vormittagslicht jene schreck-
hafte Begegnung bei nachträglicher Überprüfung viel von
ihrer Beängstigung. Frau Irene besann sich zunächst, dass
ihr Schleier sehr dicht und es jener Person dadurch unmög-10

lich gewesen war, die Züge ihres Gesichtes genau wahrzu-
nehmen und wiedererkennen zu können. Ruhig erwog sie
nun alle Maßnahmen der Vorbeugung. Auf keinen Fall
würde sie ihren Geliebten nochmals in seiner Wohnung
aufsuchen – und damit war wohl die eheste Möglichkeit ei-15

nes solchen Überfalls beseitigt. Blieb also nur die Gefahr
einer zufälligen Wiederbegegnung mit dieser Person, doch
auch eine solche war unwahrscheinlich, denn nachgefolgt
konnte sie ihr, die doch im Automobil geflüchtet war, nicht
sein. Namen und Wohnung war ihr fremd und ein sonsti-20

ges zuverlässiges Erkennen nach dem undeutlichen Ge-
sichtsbilde nicht zu befürchten. Aber auch für diesen äu-
ßersten Fall war Frau Irene gerüstet. Dann, nicht mehr im
Schraubstock der Angst, würde sie einfach, so beschloss sie
sofort, ruhige Haltung bewahren, alles ableugnen, kühl ei-25

nen Irrtum behaupten und, da ein Beweis jenes Besuches
anders als zur Stelle kaum zu erbringen war, diese Person
eventuell der Erpressung bezichtigen. Nicht umsonst war
Frau Irene die Gattin eines der bekanntesten Verteidiger

28 bezichtigen: beschuldigen



12 der Residenz, sie wusste genug aus dessen Gesprächen
mit Fachkollegen, dass Erpressungen nur sofort und durch
größte Kaltblütigkeit gedrosselt werden könnten, weil jede
Verzögerung, jeder Schein von Unruhe vonseiten des Ver-
folgten die Überlegenheit seines Gegners nur steigert. 5

Die erste Gegenmaßregel war ein knapper Brief an ihren
Geliebten, sie könne morgen zur vereinbarten Stunde nicht
kommen und auch in den nächsten Tagen nicht. Ihr Stolz
war gereizt durch jene peinliche Entdeckung, in der Gunst
ihres Liebhabers eine so niedere und unwürdige Vorgänge- 10

rin abgelöst zu haben, und mit gehässigerem Gefühl die
Worte prüfend, freute sie sich nun rachsüchtig der kühlen
Art, mit der sie ihr Kommen darin gewissermaßen in die
Sphäre ihrer gütigen Laune erhob.

Sie hatte diesen jungen Menschen, einen Pianisten von 15

Ruf, bei einer gelegentlichen Abendunterhaltung kennen-
gelernt und war bald, ohne es recht zu wollen und beinahe
ohne es zu begreifen, seine Geliebte geworden. Nichts in
ihrem Blute hatte eigentlich nach dem seinen verlangt,
nichts Sinnliches und kaum ein Geistiges sie seinem Kör- 20

per verbunden: sie hatte sich ihm hingegeben ohne seiner
zu bedürfen oder ihn nur stark zu begehren, aus einer ge-
wissen Trägheit des Widerstandes gegen seinen Willen
und einer Art unruhigen Neugier. Nichts in ihr, weder ihr
durch eheliches Glück voll befriedigtes Blut, noch das bei 25

Frauen so häufige Gefühl in ihren geistigen Interessen zu
verkümmern, hatte ihr einen Liebhaber zum Bedürfnis ge-
macht, sie war vollkommen glücklich an der Seite eines be-
güterten, geistig ihr überlegenen Gatten, zweier Kinder,
träge und zufrieden gebettet in ihrer behaglichen, breitbür- 30

gerlichen, windstillen Existenz. Aber es gibt eine Schlaff-

1 Residenz: (hier) Hauptstadt Wien 13 f. in die Sphäre … erhob: ganz
von ihrem Wohlwollen und ihrer Laune abhängig machte 15 f. von
Ruf: berühmt 30 f. breitbürgerlichen: bürgerlich-konservativen



13heit der Atmosphäre, die ebenso sinnlich macht als Schwü-
le oder Sturm, eine Wohltemperiertheit des Glückes, die
aufreizender ist als Unglück. Sattheit reizt nicht minder
wie Hunger, und das Gefahrlose, Gesicherte ihres Lebens
gab ihr Neugier nach dem Abenteuer.5

Als nun in diesen Augenblicken einer Zufriedenheit, die
sie selbst nicht zu steigern vermochte, dieser junge Mensch
in ihre bürgerliche Welt trat, wo sonst die Männer nur mit
lauen Späßen und kleinen Kokettieren die »schöne Frau« in
ihr respektvoll feierten, ohne je ernstlich das Weib in ihr10

zu begehren, fühlte sie sich zum ersten Mal seit ihren Mäd-
chentagen wieder in ihrem Innersten gereizt. An seinem
Wesen hatte sie vielleicht nichts verlockt als ein Schatten
von Trauer, der über seinem etwas zu interessant arrangier-
ten Gesicht lag und erhob. In dieser Traurigkeit lag für sie,15

die sich von lauter satten und bürgerlichen Menschen um-
ringt fühlte, eine Ahnung jener höheren Welt, und unwill-
kürlich beugte sie sich über den Rand ihrer täglichen Ge-
fühle, um sie zu betrachten. Ein Kompliment, aus der Hin-
gerissenheit einer Sekunde, vielleicht etwas heißer als20

schicklich dargebracht, ließ ihn vom Klavier zu der Frau
aufschauen, und schon dieser erste Blick griff nach ihr. Sie
erschrak und fühlte gleichzeitig die Wollust aller Angst:
ein Gespräch, in dem alles wie von unterirdischen Flam-
men durchleuchtet und erhitzt schien, beschäftigte und25

reizte ihre nun schon rege Neugier so sehr, dass sie einer
neuerlichen Begegnung in einem öffentlichen Konzert
nicht auswich. Sie sahen sich dann öfter, und bald nicht
mehr durch Zufall. Der Ehrgeiz, dass sie ihm, einem wirkli-
chen Künstler, als Verstehende und Beratende viel bedeute,30

wie er ihr wiederholt versicherte, ließ sie wenige Wochen

9 lauen: lustlosen 9 Kokettieren: Flirten 14 f. arrangierten: gestal-
teten 21 schicklich: passend



14 später voreilig seinem Vorschlage vertrauen, er wolle ihr
und nur ihr allein sein neuestes Werk bei sich vorspielen –
ein Versprechen, das in seiner Absicht vielleicht halb auf-
richtig war, aber doch in Küssen und schließlich ihrer über-
raschten Hingabe unterging. Ihr erstes Gefühl war Erschre- 5

cken vor dieser unerwarteten Wendung ins Sinnliche, der
geheimnisvolle Schauer, der diese Beziehung umwitterte,
war jählings gebrochen, und das Schuldbewusstsein für
diesen ungewollten Ehebruch wurde nur teilweise beru-
higt durch die prickelnde Eitelkeit, zum ersten Mal durch 10

einen, wie sie glaubte, eigenen Entschluss die bürgerliche
Welt, in der sie lebte, verneint zu haben. Den Schauer vor
ihrer eigenen Schlechtigkeit, der sie in den ersten Tagen
erschreckte, verwandelte ihre Eitelkeit so in gesteigerten
Stolz. Aber auch diese geheimnisvollen Erregungen hatten 15

ihre volle Spannung nur in den ersten Augenblicken. Ihr
Instinkt wehrte sich unterirdisch gegen diesen Menschen
und am meisten gegen das Neue in ihm, das Andersartige,
das ihre Neugier eigentlich verlockt hatte. Die Leiden-
schaft, die sie an seinem Spiel berauschte, beunruhigte in 20

seiner körperlichen Nähe, sie mochte eigentlich diese
plötzlichen und herrischen Umarmungen nicht, deren ei-
genwillige Rücksichtslosigkeit sie unwillkürlich mit der
nach Jahren noch scheuen und verehrungsvollen Glut ihres
Mannes verglich. Aber nun sie einmal in die Untreue gera- 25

ten war, kam sie wieder und wieder zu ihm, ohne beglückt,
ohne enttäuscht zu sein, aus einem gewissen Gefühl der
Verpflichtung und einer Trägheit der Gewöhnung. Nach
wenigen Wochen schon passte sie diesen jungen Men-
schen, ihren Geliebten, irgendwo säuberlich in ihr Leben 30

ein, bestimmte ihm, so wie ihren Schwiegereltern, einen

6 Sinnliche: Körperliche 7 umwitterte: umgab 25 nun: da



15Tag in der Woche, aber sie gab mit dieser neuen Beziehung
nichts von ihrer alten Ordnung auf, sondern legte nur ge-
wissermaßen ihrem Leben etwas hinzu. Dieser Geliebte
änderte bald gar nichts mehr am behaglichen Mechanismus
ihrer Existenz, er wurde irgendein Zuwachs von tempe-5

riertem Glück, wie ein drittes Kind oder ein Automobil,
und das Abenteuer schien ihr bald so banal wie der erlaubte
Genuss.

Das erste Mal nun, da sie das Abenteuer mit seinem
wirklichen Preis, der Gefahr, bezahlen sollte, begann sie es10

kleinlich auf seinen Wert zu berechnen. Vom Schicksal
verwöhnt, verzärtelt von ihrer Familie, fast wunschlos ge-
macht durch günstige Vermögensverhältnisse, schien
schon die erste Unbequemlichkeit ihrer Wehleidigkeit zu
viel. Sie weigerte sich sofort, etwas von ihrer seelischen15

Sorglosigkeit herzugeben und war eigentlich ohne Überle-
gung bereit, den Geliebten ihrer Gemächlichkeit zu opfern.

Die Antwort ihres Geliebten, ein aufgeschreckter, ner-
vös hingestammelter Brief, noch am Nachmittag von ei-
nem Boten überbracht, ein Brief, der verstört flehte, klagte20

und anklagte, machte sie wieder unsicher in ihrem Ent-
schluss, das Abenteuer zu enden, weil diese Gier ihrer Ei-
telkeit schmeichelte und sie durch seine ekstatische Ver-
zweiflung entzückte. Ihr Geliebter bat sie in dringendsten
Worten wenigstens um eine flüchtige Begegnung, damit er25

doch wenigstens seine Schuld aufklären könne, falls er sie
durch irgendetwas unwissend verletzt haben sollte, und
nun reizte sie das neue Spiel, weiter mit ihm zu schmollen
und durch unmotiviertes Verweigern sich ihm noch kost-
barer zu machen. So bestellte sie ihn in eine Konditorei,30

von der sie sich plötzlich wieder erinnerte, dort als junges

5 f. temperiertem: ausgewogenem 17 Gemächlichkeit: Bequemlich-
keit 23 ekstatische: schwärmerische 29 unmotiviertes: grundloses



16 Mädchen ein Rendezvous mit einem Schauspieler gehabt
zu haben, eines freilich, das ihr jetzt kindisch dünkte, in
seiner Ehrerbietung und Sorglosigkeit. Seltsam, lächelte sie
in sich hinein, dass die Romantik in ihrem Leben jetzt wie-
der aufzublühen begann, die in all den Jahren ihrer Ehe ver- 5

kümmert war. Und beinahe war sie schon jener brüsken
Begegnung mit der Weibsperson von gestern innerlich
froh, bei der sie seit langem wieder ein wirkliches Gefühl
so stark und stimulierend empfunden hatte, dass ihre sonst
ganz leicht entspannten Nerven noch unterirdisch davon 10

bebten.

*

Sie nahm diesmal ein dunkles, unauffälliges Kleid und ei-
nen anderen Hut, um bei der möglichen Begegnung die Er-
innerung jener Person irrezumachen. Einen Schleier hatte
sie schon bereit, um sich unkenntlicher zu machen, aber 15

ein plötzlich aufsteigender Trotz ließ sie ihn beiseitelegen.
Sollte sie es denn nicht wagen dürfen, sie, eine geachtete,
angesehene Frau, auf die Straße zu gehen, aus Angst vor ir-
gendeiner Person, die sie gar nicht kannte?

Ein flüchtiges Angstgefühl überflog sie nur in der ersten 20

Sekunde, da sie die Straße betrat, ein nervöser Schauer
von rieselnder Kälte, wie wenn man die Fußspitze prüfend
ins Wasser taucht, ehe man sich der Welle voll hingibt.
Aber eine Sekunde bloß flog diese Kühle durch sie hin,
dann rauschte mit einem Mal in ihr eine seltene Selbstfreu- 25

de auf, die Lust, so leicht, stark und elastisch auszuschrei-
ten, mit einem gespannten, gehobenen Schritt, den sie an
sich selber nicht kannte. Fast leid war es ihr, dass die Kon-
ditorei so nahe lag, denn irgendein Wille trieb sie jetzt

2 dünkte: schien 3 Ehrerbietung: (hier) Respekt gegenüber dem
Älteren 6 brüsken: unerwarteten 14 irrezumachen: zu verwirren



17rhythmisch weiter fort in die geheimnisvoll magnetische
Anziehung des Abenteuers. Aber die Stunde war knapp,
die sie der Begegnung bestimmt hatte, und eine angeneh-
me Sicherheit im Blut verhieß ihr, dass ihr Geliebter sie be-
reits erwartete. Er saß in einer Ecke, als sie eintrat, und5

sprang mit einer Erregung auf, die sie angenehm und pein-
lich zugleich berührte. Sie musste ihn mahnen, die Stimme
zu dämpfen, so heiß sprudelte er aus dem Tumult seiner
inneren Erregtheit einen Wirbel von Fragen und Vorwür-
fen ihr entgegen. Ohne den wahrhaften Grund ihres Aus-10

bleibens auch nur anzudeuten, spielte sie mit Andeutun-
gen, die ihn durch ihre Unbestimmtheit noch mehr ent-
zündeten. Für seine Wünsche blieb sie diesmal unnahbar
und zögerte selbst mit Versprechungen, weil sie spürte,
wie sehr dies geheimnisvoll plötzliche Entziehen und Ver-15

sagen ihn aufreizte … Und als sie ihn nach einer halben
Stunde heißen Gesprächs verließ, ohne ihm das mindeste
an Zärtlichkeit gewährt oder auch nur verheißen zu haben,
loderte sie innen von einem sehr seltsamen Gefühl, wie sie
es nur als Mädchen gekannt hatte. Es war ihr, als glimme20

eine kleine, prickelnde Flamme tief unten und warte nur
auf den Wind, der das Feuer aufpeitschte, dass es über ih-
rem Haupte zusammenschlage. Sie nahm jeden Blick, den
ihr die Gasse zusprengte, hastig mit im Vorüberschreiten,
und der unerwartete Erfolg vieler solcher männlicher Lo-25

ckungen reizte ihre Neugier nach dem eigenen Gesicht so
sehr, dass sie plötzlich vor dem Spiegel an der Auslage ei-
ner Blumenhandlung stehen blieb, um im Rahmen roter
Rosen und tauglitzernder Veilchen ihre eigene Schönheit
zu sehen. Seit ihren Mädchentagen hatte sie nie sich so30

leicht empfunden, nie so beseelt in allen Sinnen, nicht die

1 rhythmisch: immer weiter 18 verheißen: versprochen 19 loderte:
brannte



18 ersten Tage der Ehe und nicht die Umarmungen ihres Ge-
liebten hatten derart mit Funken ihren Leib gestachelt,
und der Gedanke wurde ihr unerträglich, jetzt schon all
diese seltene Leichtigkeit, diese süße Besessenheit des Blu-
tes an geregelte Stunden zu verschwenden. Müde ging sie 5

weiter. Vor dem Hause blieb sie noch einmal zögernd ste-
hen, die feurige Luft, das Verwirrende dieser Stunde noch
einmal mit geweiteter Brust in sich einzuatmen, sie tief bis
ans Herz zu spüren, diese letzte verebbende Welle des
Abenteuers. 10

Da rührte sie jemand an der Schulter. Sie wandte sich
um. »Was …, was wollen Sie denn schon wieder?« stam-
melte sie tödlich erschreckt, als sie plötzlich das verhasste
Gesicht sah und erschrak noch mehr, sich selbst diese ver-
hängnisvollen Worte sagen zu hören. Sie hatte sich doch 15

vorgenommen, diese Frau nicht mehr zu erkennen, wenn
sie ihr jemals wieder begegnen sollte, alles abzuleugnen,
Stirn an Stirn der Erpresserin entgegenzutreten … Jetzt
war es zu spät.

»Ich warte schon eine halbe Stunde hier auf Sie, Frau 20

Wagner.«
Irene zuckte zusammen, als sie ihren Namen hörte. Die

Person wusste ihren Namen, ihre Wohnung. Jetzt war alles
verloren, sie ihr rettungslos ausgeliefert.

»Eine halbe Stunde warte ich schon, Frau Wagner.« 25

Drohend wie einen Vorwurf wiederholte die Person ihre
Worte.

»Was wollen Sie …, was wollen Sie denn von mir …«
»Sie wissen schon, Frau Wagner« – Irene zuckte bei dem

Namen wieder zusammen. – »Sie wissen ganz genau, war- 30

um ich komme.«



19»Ich habe ihn nie mehr gesehen … lassen Sie mich
jetzt … nie mehr werde ich ihn sehen … nie …«

Die Person wartete gemächlich, bis Irene in ihrer Erre-
gung nicht mehr weiter konnte. Dann sagte sie barsch wie
zu einem Untergebenen:5

»Lügen Sie nicht! Ich bin Ihnen ja nachgegangen bis an
die Konditorei«, und fügte, als sie Irene zurückweichen
sah, noch höhnisch hinzu: »Ich habe ja keine Beschäfti-
gung. Aus dem Geschäft haben sie mich entlassen, wegen
Arbeitsmangels, wie sie sagen, und wegen der schlechten10

Zeiten. Na, das nützt man halt aus, und da geht unsereins
auch ein biss’l spazieren … ganz so wie die anständigen
Frauen.«

Sie sagte das mit einer kalten Bosheit, die Irene ins Herz
stach. Wehrlos fühlte sie sich gegen die nackte Brutalität15

dieser Gemeinheit, und immer wirbeliger fasste sie der
Angstgedanke, die Person könnte jetzt wieder laut zu spre-
chen anfangen oder ihr Mann vorbeikommen, und dann
wäre alles verloren. Rasch tastete sie in den Muff, riss ihre
Silbertasche auf und holte alles Geld heraus, das ihr in die20

Finger kam.
Aber diesmal sank die freche Hand, sobald sie das Geld

spürte, nicht wie damals demütig in sich zusammen, son-
dern blieb starr in der Luft schweben und offen wie eine
Kralle.25

»Geben S’ mir doch auch die Silbertasche, damit ich das
Geld nicht verlier’!« sagte dazu der höhnisch aufgeworfene
Mund mit einem leisen, kollernden Lachen.

Irene blickte ihr in das Auge, aber nur eine Sekunde. Die-
ser freche, gemeine Hohn war nicht zu ertragen. Wie einen30

brennenden Schmerz spürte sie Ekel ihren ganzen Körper

3 gemächlich: in aller Ruhe 19 Muff: Pelzhülle für die Hände
28 kollernden: rollenden



20 durchdringen. Nur fort, fort, nur dies Gesicht nicht mehr
sehen! Abgewandt, mit einer raschen Bewegung streckte
sie ihr die kostbare Tasche hin, dann lief sie, von Grauen
gejagt, die Treppe empor.

Ihr Mann war noch nicht zu Hause, so konnte sie sich 5

hinwerfen auf das Sofa. Regungslos, wie von einem Ham-
mer getroffen, blieb sie liegen. Erst als sie die Stimme ih-
res Mannes von draußen hörte, raffte sie sich mit äußers-
ter Anstrengung auf und schleppte sich in das andere
Zimmer mit automatischen Bewegungen und entseelten 10

Sinnen.

*

Nun saß das Grauen bei ihr im Haus und rührte sich nicht
aus den Zimmern. In den vielen leeren Stunden, die immer
wieder Welle auf Welle die Bilder jener entsetzlichen Be-
gegnung in ihr Gedächtnis zurückspülten, wurde ihr das 15

Hoffnungslose ihrer Situation vollkommen klar. Die Per-
son wusste – unbegreiflich war ihr, wie das geschehen
konnte – ihren Namen, ihre Wohnung und würde, da ihre
ersten Versuche so vortrefflich gelungen waren, nun un-
zweifelhaft kein Mittel scheuen, ihre Mitwisserschaft zu 20

dauernder Erpressung nutzbar zu machen. Jahre und jahre-
lang würde sie wie ein Alp auf ihrem Leben lasten, nicht
abzuschütteln, durch keine, auch die verzweifeltste An-
strengung, denn obzwar vermögend und Gattin eines be-
güterten Mannes, war es Frau Irene doch nicht möglich, 25

ohne ihren Gemahl zu verständigen, eine so bedeutende
Summe aufzubringen, die sie ein für alle Mal von dieser
Person befreite. Und außerdem – dies wusste sie aus zufäl-
ligen Erzählungen ihres Mannes und dessen Prozessen –

22 Alp: seelische Last 24 obzwar: obwohl



21waren doch Verträge und Versprechungen so abgefeimter
und ehrloser Personen gänzlich unwertig. Einen Monat
oder zwei vielleicht, so rechnete sie, war das Verhängnis
noch fernzuhalten, dann musste das künstliche Gebäude
ihres häuslichen Glückes niederstürzen, und geringe Be-5

friedigung bot die Gewissheit, dass sie die Erpresserin in
ihren Sturz mitriss.

Unabwendbar war, das spürte sie jetzt mit entsetzlicher
Gewissheit, das Verhängnis, unmöglich ein Entkommen.
Aber was … was würde geschehen? Von Morgen bis10

Abend rüttelte sie an der Frage. Eines Tages würde ein
Brief an ihren Mann kommen, sie sah ihn schon eintreten,
blass mit finsterem Blick, sie beim Arme fassen, sie fragen
… Aber dann … was würde dann geschehen? Was würde
er tun? Hier verloschen die Bilder plötzlich im Dunkel ei-15

ner wirren und grausamen Angst. Sie wusste nicht weiter
und ihre Vermutungen stürzten schwindlig ins Bodenlo-
se. Eines wurde aber ihr in diesem brütenden Sinnen
grauenhaft bewusst, wie ungenau sie eigentlich ihren
Mann kannte, wie wenig sie seine Entschließungen im20

Voraus zu berechnen vermochte. Sie hatte ihn auf die An-
regung ihrer Eltern hin, aber ohne Widerstand und mit
einer angenehmen, durch die späteren Jahre nicht ent-
täuschten Sympathie geheiratet und nun acht Jahre be-
haglichen, stillpendelnden Glücks an seiner Seite gelebt,25

hatte Kinder von ihm, ein Heim und zahllose Stunden
körperlicher Gemeinschaft, aber jetzt erst, da sie sich nach
seinem möglichen Verhalten fragte, wurde ihr klar, wie
fremd und unbekannt er ihr geblieben war. Nun erst be-
gann sie sein ganzes Leben an vereinzelten Zügen zu mes-30

sen, die seinen Charakter ihr aufdeuten konnten. An jede

1 abgefeimter: cleverer, durchtriebener 2 unwertig: wertlos
3 Verhängnis: Unheil 20 Entschließungen: Entscheidungen



22 kleine Erinnerung pochte jetzt ihre Angst mit zaghaftem
Hammer, Eingang zu finden in die geheimen Kammern
seines Herzens.

So durchfragte sie, da das Wort ihn nicht verriet, sein
Gesicht, nun er in seinem Fauteuil saß, ein Buch lesend 5

und scharf beleuchtet von der elektrischen Flamme. Wie
in ein fremdes Antlitz sah sie in das seine hinein und
suchte den vertrauten und mit einem Male wieder frem-
den Zügen den Charakter zu entraten, den acht Jahre Bei-
sammensein ihrer Gleichgültigkeit verborgen hatten. Die 10

Stirne war hell und edel, wie von einer inneren starken,
geistigen Anstrengung geformt, der Mund aber streng und
ohne Nachgiebigkeit. Alles war straff in den sehr männli-
chen Zügen, Energie und Kraft: erstaunt, eine Schönheit
darin zu finden, und mit einer gewissen Bewunderung 15

betrachtete sie diesen verhaltenen Ernst, diese sichtliche
Herbheit seines Wesens. Die Augen aber, in denen doch
das wirkliche Geheimnis verschlossen sein musste, waren
auf das Buch gesenkt und so ihrer Betrachtung entzogen.
So konnte sie immer nur fragend auf das Profil starren, als 20

bedeute diese geschwungene Linie ein einziges Wort, das
Gnade sagte oder Verdammnis, dies fremde Profil, dessen
Härte sie erschreckte, aber in dessen Entschlossenheit
ihr eine merkwürdige Schönheit zum ersten Mal bewusst
wurde. Mit einem Male spürte sie, dass sie ihn gerne an- 25

sah, mit Lust und mit Stolz. Da sah er vom Buche auf.
Eilig trat sie tiefer ins Dunkel zurück, um nicht mit der
brennenden Frage ihrer Blicke seinen Verdacht zu ent-
zünden.

*

5 nun: jetzt da 5 Fauteuil: Polstersessel 7 Antlitz: Gesicht



23Drei Tage hatte sie nun das Haus nicht verlassen. Und
schon merkte sie mit Unbehagen, dass ihre mit einem Male
so beharrliche Gegenwart den anderen bereits auffällig ge-
worden war, denn im Allgemeinen zählte es bei ihr zu den
Seltenheiten, dass sie viele Stunden oder gar Tage in den ei-5

genen Räumen verbrachte.
Die ersten, jene Veränderung zu bemerken, waren ihre

Kinder, besonders der ältere Knabe, der seiner naiven Ver-
wunderung, die Mama so viel zu Hause zu sehen, peinlich
deutlichen Ausdruck gab, indes die Dienstboten nur tu-10

schelten und mit der Gouvernante ihre Vermutungen aus-
tauschten. Vergeblich mühte sie sich, ihre auffällige Anwe-
senheit mit den verschiedensten, zum Teile sehr glücklich
ersonnenen Notwendigkeiten zu motivieren, aber überall
wo sie helfen wollte, störte sie eine Ordnung, und wo sie15

Anteil nahm, erweckte sie Verdacht. Dabei fehlte ihr noch
die Geschicklichkeit, das Ständige ihrer Gegenwart weni-
ger sichtbar zu machen durch eine kluge Zurückhaltung
und ruhig in einem Zimmer zu bleiben, bei einem Buche,
bei einer Arbeit; unablässig jagte sie die innere Angst, die20

sich wie jedes stärkere Gefühl bei ihr in Nervosität verwan-
delte, von einem Zimmer ins andere. Bei jedem Anruf des
Telefons, jedem Klingeln an der Tür schrak sie zusammen
und spürte, wie ihre ruhige Existenz sich plötzlich auflöste
und zerrann, und aus dieser Kraftlosigkeit entwuchs ihr25

schon die Ahnung eines ganzen zertrümmerten Lebens.
Diese drei Tage im Kerker der Zimmer schienen ihr länger
als die acht Jahre ihrer Ehe.

Doch für jenen dritten Abend hatte sie seit Wochen eine
Einladung mit ihrem Manne angenommen, die jetzt plötz-30

lich abzulehnen ohne Angabe triftiger Gründe ihr unmög-

11 Gouvernante: Hauslehrerin 13 f. glücklich ersonnenen: gut erfun-
denen 31 triftiger: sehr überzeugender, wichtiger



24 lich war. Und überdies diese unsichtbaren Gitterstäbe von
Grauen, die jetzt um ihr Leben gebaut waren, mussten doch
einmal zerbrochen werden, sollte sie nicht zugrunde ge-
hen. Sie brauchte Menschen, ein paar Stunden Rast von
sich selber, von dieser selbstmörderischen Einsamkeit der 5

Angst. Und dann, wo war sie geborgener als in fremdem
Hause bei Freunden, wo sicherer vor jener unsichtbaren
Verfolgung, die ihre Wege umschlich? Eine Sekunde bloß
schauerte sie, die knappe Sekunde, als sie aus dem Hause
trat, nun zum ersten Mal seit jener Begegnung wieder die 10

Straße berührte, wo irgendwo jene Person lauern konnte.
Unwillkürlich fasste sie den Arm ihres Mannes, schloss die
Augen und trat rasch die paar Schritte vom Trottoir bis
zum harrenden Automobil, dann aber sank, als sie an der
Seite ihres Mannes geborgen, durch die nächtlich verlasse- 15

nen Straßen der Wagen hinsauste, die innere Schwere von
ihr ab, und wie sie nun die Stufen des fremden Hauses em-
porstieg, wusste sie sich geborgen. Für ein paar Stunden
durfte sie jetzt sein wie die langen Jahre vordem: sorglos,
froh, nur noch mit der gesteigert bewussten Freude eines, 20

der aus Kerkermauern wieder zur Sonne emporsteigt. Hier
war ein Wall gegen alle Verfolgung, der Hass konnte hier
nicht herein, hier waren nur Menschen, die sie liebten, ach-
teten und verehrten, geschmückte, absichtslose Menschen,
von der Flamme des Leichtsinns rötlich umfunkelt, ein 25

Reigen des Genießens, der endlich wieder auch sie um-
schlang. Denn nun, da sie eintrat, spürte sie an den Blicken
der andern, dass sie schön war, und sie wurde es noch mehr
durch das bewusste und lang entbehrte Gefühl.

Nebenan lockte Musik und drang ihr tief unter die bren- 30

nende Haut. Der Tanz begann, und ohne es zu wissen, war

9 schauerte: fröstelte 13 Trottoir: Bürgersteig 14 harrenden: warten-
den 15 geborgen: versteckt



25sie schon mitten im Gewühle. Wie noch nie in ihrem Leben
tanzte sie. Dieser kreisende Wirbel schleuderte alle Schwe-
re aus ihr heraus, der Rhythmus wuchs in die Glieder und
durchatmete den Körper mit feuriger Bewegung. Hielt die
Musik inne, so fühlte sie die Stille schmerzhaft, die Flamme5

der Unrast züngelte auf an ihren schauernden Gliedern und
wie ein Bad, in kühlendes, beruhigendes, tragendes Was-
ser, stürzte sie sich wieder in den Wirbel hinein. Sonst war
sie immer nur eine mittelmäßige Tänzerin gewesen, zu ge-
messen, zu besonnen, zu hart und vorsichtig in den Bewe-10

gungen, aber dieser Rausch der befreiten Freude löste alle
körperlichen Hemmungen. Ein stählernes Band von Scham
und Besonnenheit, das sonst ihre wildesten Leidenschaf-
ten in eine Form zusammenhielt, riss jetzt mittendurch,
und sie fühlte sich haltlos, restlos, selig zerfließen. Arme,15

Hände spürte sie um sich, Berührung und Entschwinden,
Atem von Worten, kitzelndes Lachen, Musik, die innen im
Blut zuckte, ihr ganzer Körper war gespannt, so sehr ge-
spannt, dass ihr die Kleider am Leibe brannten und sie unbe-
wusst am liebsten alle Hülle abgerissen hätte, um nackt die-20

sen Rausch tiefer in sich hineinzuspüren.
»Irene, was hast du?« – sie wandte sich um, taumelnd

und lachenden Auges, noch ganz heiß von der Umschlin-
gung ihres Tänzers. Da stieß kalt und hart der verwundert
starre Blick ihres Mannes in ihr Herz. Sie erschrak. War sie25

zu wild gewesen? Hatte ihre Raserei etwas verraten?
»Was … was meinst du, Fritz?« stammelte sie, verwun-

dert vom jähen Stoß seines Blickes, der immer tiefer in sie
zu dringen schien und den sie jetzt schon ganz innen, ganz
an ihrem Herzen spürte. Sie hätte aufschreien mögen unter30

der wühlenden Entschlossenheit dieser Augen.


