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Brief an den Vater





Liebster Vater,

Du hast mich letzthin einmal gefragt, warum ich behaupte,
ich hätte Furcht vor Dir. Ich wusste Dir, wie gewöhnlich,
nichts zu antworten, zum Teil eben aus der Furcht, die ich
vor Dir habe, zum Teil deshalb, weil zur Begründung dieser5

Furcht zu viele Einzelheiten gehören, als dass ich sie im Re-
den halbwegs zusammenhalten könnte. Und wenn ich hier
versuche, Dir schriftlich zu antworten, so wird es doch nur
sehr unvollständig sein, weil auch im Schreiben die Furcht
und ihre Folgen mich Dir gegenüber behindern und weil10

die Größe des Stoffs über mein Gedächtnis und meinen
Verstand weit hinausgeht.

Dir hat sich die Sache immer sehr einfach dargestellt, we-
nigstens soweit Du vor mir und, ohne Auswahl, vor vielen
andern davon gesprochen hast. Es schien Dir etwa so zu15

sein: Du hast Dein ganzes Leben lang schwer gearbeitet,
alles für Deine Kinder, vor allem für mich geopfert, ich habe
infolgedessen »in Saus und Braus« gelebt, habe vollständige
Freiheit gehabt zu lernen was ich wollte, habe keinen Anlass
zu Nahrungssorgen, also zu Sorgen überhaupt gehabt; Du20

hast dafür keine Dankbarkeit verlangt, Du kennst »die
Dankbarkeit der Kinder«, aber doch wenigstens irgendein
Entgegenkommen, Zeichen eines Mitgefühls; stattdessen
habe ich mich seit jeher vor Dir verkrochen, in mein Zim-
mer, zu Büchern, zu verrückten Freunden, zu überspannten25

Ideen; offen gesprochen habe ich mit Dir niemals, in den
Tempel bin ich nicht zu Dir gekommen, in Franzensbad �

habe ich Dich nie besucht, auch sonst nie Familiensinn ge-
habt, um das Geschäft und Deine sonstigen Angelegenhei- �
ten habe ich mich nicht gekümmert, die Fabrik habe ich Dir30 �

aufgehalst und Dich dann verlassen, Ottla habe ich in ihrem �

Eigensinn unterstützt, und während ich für Dich keinen

27 Tempel: Synagoge

7



Finger rühre (nicht einmal eine Theaterkarte bringe ich
Dir), tue ich für Freunde alles. Fasst Du Dein Urteil über
mich zusammen, so ergibt sich, dass Du mir zwar etwas ge-
radezu Unanständiges oder Böses nicht vorwirfst (mit Aus-
nahme vielleicht meiner letzten Heiratsabsicht), aber Kälte, 5�

Fremdheit, Undankbarkeit. Und zwar wirfst Du es mir so
vor, als wäre es meine Schuld, als hätte ich etwa mit einer
Steuerdrehung das Ganze anders einrichten können, wäh-
rend Du nicht die geringste Schuld daran hast, es wäre denn
die, dass Du zu gut zu mir gewesen bist. 10

Diese Deine übliche Darstellung halte ich nur so weit für
richtig, dass auch ich glaube, Du seist gänzlich schuldlos an
unserer Entfremdung. Aber ebenso gänzlich schuldlos bin
auch ich. Könnte ich Dich dazu bringen, dass Du das aner-
kennst, dann wäre – nicht etwa ein neues Leben möglich, 15

dazu sind wir beide viel zu alt, aber doch eine Art Friede,
kein Aufhören, aber doch ein Mildern Deiner unaufhörli-
chen Vorwürfe.

Irgendeine Ahnung dessen, was ich sagen will, hast Du
merkwürdigerweise. So hast Du mir zum Beispiel vor kur- 20

zem gesagt: »ich habe Dich immer gern gehabt, wenn ich
auch äußerlich nicht so zu Dir war wie andere Väter zu sein
pflegen, eben deshalb weil ich mich nicht verstellen kann
wie andere«. Nun habe ich, Vater, im Ganzen niemals an
Deiner Güte mir gegenüber gezweifelt, aber diese Bemer- 25

kung halte ich für unrichtig. Du kannst Dich nicht verstel-
len, das ist richtig, aber nur aus diesem Grunde behaupten
wollen, dass die anderen Väter sich verstellen, ist entweder
bloße, nicht weiter diskutierbare Rechthaberei oder aber –
und das ist es meiner Meinung nach wirklich – der verhüllte 30

Ausdruck dafür, dass zwischen uns etwas nicht in Ordnung
ist, und dass Du es mitverursacht hast, aber ohne Schuld.
Meinst Du das wirklich, dann sind wir einig.

Ich sage ja natürlich nicht, dass ich das, was ich bin, nur
durch Deine Einwirkung geworden bin. Das wäre sehr 35

übertrieben (und ich neige sogar zu dieser Übertreibung).
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Es ist sehr leicht möglich, dass ich, selbst wenn ich ganz frei
von Deinem Einfluss aufgewachsen wäre, doch kein Mensch
nach Deinem Herzen hätte werden können. Ich wäre wahr-
scheinlich doch ein schwächlicher, ängstlicher, zögernder,
unruhiger Mensch geworden, weder Robert Kafka noch5 �

Karl Hermann, aber doch ganz anders, als ich wirklich bin,
und wir hätten uns ausgezeichnet miteinander vertragen
können. Ich wäre glücklich gewesen, Dich als Freund, als
Chef, als Onkel, als Großvater, ja selbst (wenn auch schon
zögernder) als Schwiegervater zu haben. Nur eben als Vater10

warst Du zu stark für mich, besonders da meine Brüder
klein starben, die Schwestern erst lange nachher kamen, ich
also den ersten Stoß ganz allein aushalten musste, dazu war
ich viel zu schwach.

Vergleich uns beide: ich, um es sehr abgekürzt auszu-15

drücken, ein Löwy mit einem gewissen Kafka’schen Fond, �
der aber eben nicht durch den Kafka’schen Lebens-, Ge-
schäfts-, Eroberungswillen in Bewegung gesetzt wird, son-
dern durch einen Löwy’schen Stachel, der geheimer, scheuer,
in anderer Richtung wirkt und oft überhaupt aussetzt. Du20

dagegen ein wirklicher Kafka an Stärke, Gesundheit, Appe-
tit, Stimmkraft, Redebegabung, Selbstzufriedenheit, Welt-
überlegenheit, Ausdauer, Geistesgegenwart, Menschen-
kenntnis, einer gewissen Großzügigkeit, natürlich auch mit
allen zu diesen Vorzügen gehörigen Fehlern und Schwä-25

chen, in welche Dich Dein Temperament und manchmal
Dein Jähzorn hineinhetzen. Nicht ganzer Kafka bist Du
vielleicht in Deiner allgemeinen Weltansicht, soweit ich
Dich mit Onkel Philipp, Ludwig, Heinrich vergleichen
kann. Das ist merkwürdig, ich sehe hier auch nicht ganz30

klar. Sie waren doch alle fröhlicher, frischer, ungezwunge-
ner, leichtlebiger, weniger streng als Du. (Darin habe ich
übrigens viel von Dir geerbt und das Erbe viel zu gut ver-
waltet, ohne allerdings die nötigen Gegengewichte in mei-
nem Wesen zu haben, wie Du sie hast.) Doch hast auch35

andererseits Du in dieser Hinsicht verschiedene Zeiten

16 Fond: Hintergrund
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durchgemacht, warst vielleicht fröhlicher, ehe Dich Deine
Kinder, besonders ich, enttäuschten und zu Hause bedrück-
ten (kamen Fremde, warst Du ja anders) und bist auch jetzt
vielleicht wieder fröhlicher geworden, da Dir die Enkel und
der Schwiegersohn wieder etwas von jener Wärme geben, 5

die Dir die Kinder, bis auf Valli vielleicht, nicht geben konn-�

ten. Jedenfalls waren wir so verschieden und in dieser Ver-
schiedenheit einander so gefährlich, dass, wenn man es hätte
etwa im Voraus ausrechnen wollen, wie ich, das langsam sich
entwickelnde Kind, und Du, der fertige Mann, sich zuein- 10

ander verhalten werden, man hätte annehmen können, dass
Du mich einfach niederstampfen wirst, dass nichts von mir
übrigbleibt. Das ist nun nicht geschehen, das Lebendige lässt
sich nicht ausrechnen, aber vielleicht ist Ärgeres geschehen.�

Wobei ich Dich aber immerfort bitte, nicht zu vergessen, 15

dass ich niemals im Entferntesten an eine Schuld Deinerseits
glaube. Du wirktest so auf mich, wie Du wirken musstest,
nur sollst Du aufhören, es für eine besondere Bosheit mei-
nerseits zu halten, dass ich dieser Wirkung erlegen bin.

Ich war ein ängstliches Kind; trotzdem war ich gewiss 20

auch störrisch, wie Kinder sind; gewiss verwöhnte mich die
Mutter auch, aber ich kann nicht glauben, dass ich besonders
schwer lenkbar war, ich kann nicht glauben, dass ein freund-
liches Wort, ein stilles Bei-der-Hand-Nehmen, ein guter
Blick mir nicht alles hätten abfordern können, was man 25

wollte. Nun bist Du ja im Grunde ein gütiger und weicher
Mensch (das Folgende wird dem nicht widersprechen, ich
rede ja nur von der Erscheinung, in der Du auf das Kind
wirktest), aber nicht jedes Kind hat die Ausdauer und Un-
erschrockenheit, so lange zu suchen, bis es zu der Güte 30

kommt. Du kannst ein Kind nur so behandeln, wie Du eben
selbst geschaffen bist, mit Kraft, Lärm und Jähzorn, und in
diesem Falle schien Dir das auch noch überdies deshalb sehr
gut geeignet, weil Du einen kräftigen mutigen Jungen in mir
aufziehen wolltest. 35

Deine Erziehungsmittel in den allerersten Jahren kann

14 Ärgeres: Schlimmeres
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ich heute natürlich nicht unmittelbar beschreiben, aber ich
kann sie mir etwa vorstellen durch Rückschluss aus den
späteren Jahren und aus Deiner Behandlung des Felix. �
Hierbei kommt verschärfend in Betracht, dass Du damals
jünger, daher frischer, wilder, ursprünglicher, noch unbe-5

kümmerter warst als heute und dass Du außerdem ganz
an das Geschäft gebunden warst, kaum einmal des Tages
Dich mir zeigen konntest und deshalb einen umso tieferen
Eindruck auf mich machtest, der sich kaum je zur Gewöh-
nung verflachte.10

Direkt erinnere ich mich nur an einen Vorfall aus den
ersten Jahren. Du erinnerst Dich vielleicht auch daran. Ich
winselte einmal in der Nacht immerfort um Wasser, gewiss
nicht aus Durst, sondern wahrscheinlich teils um zu ärgern,
teils um mich zu unterhalten. Nachdem einige starke Dro-15

hungen nicht geholfen hatten, nahmst Du mich aus dem
Bett, trugst mich auf die Pawlatsche und ließest mich dort
allein vor der geschlossenen Tür ein Weilchen im Hemd
stehn. Ich will nicht sagen, dass das unrichtig war, vielleicht
war damals die Nachtruhe auf andere Weise wirklich nicht20

zu verschaffen, ich will aber damit Deine Erziehungsmittel
und ihre Wirkung auf mich charakterisieren. Ich war damals
nachher wohl schon folgsam, aber ich hatte einen inneren
Schaden davon. Das für mich Selbstverständliche des sinn-
losen Um-Wasser-Bittens und das außerordentlich Schreck-25

liche des Hinausgetragenwerdens konnte ich meiner Natur
nach niemals in die richtige Verbindung bringen. Noch nach
Jahren litt ich unter der quälenden Vorstellung, dass der rie-
sige Mann, mein Vater, die letzte Instanz, fast ohne Grund
kommen und mich in der Nacht aus dem Bett auf die Paw-30

latsche tragen konnte und dass ich also ein solches Nichts
für ihn war.

Das war damals ein kleiner Anfang nur, aber dieses mich
oft beherrschende Gefühl der Nichtigkeit (ein in anderer
Hinsicht allerdings auch edles und fruchtbares Gefühl)35

stammt vielfach von Deinem Einfluss. Ich hätte ein wenig

17 Pawlatsche: offener Balkongang im Innenhof 29 letzte Instanz:
oberste Entscheidungsstelle
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Aufmunterung, ein wenig Freundlichkeit, ein wenig Offen-
halten meines Wegs gebraucht, stattdessen verstelltest Du
mir ihn, in der guten Absicht freilich, dass ich einen anderen
Weg gehen sollte. Aber dazu taugte ich nicht. Du munter-
test mich zum Beispiel auf, wenn ich gut salutierte und mar- 5

schierte, aber ich war kein künftiger Soldat, oder Du mun-
tertest mich auf, wenn ich kräftig essen oder sogar Bier dazu
trinken konnte, oder wenn ich unverstandene Lieder nach-
singen oder Deine Lieblingsredensarten Dir nachplappern
konnte, aber nichts davon gehörte zu meiner Zukunft. Und 10

es ist bezeichnend, dass Du selbst heute mich nur dann ei-
gentlich in etwas aufmunterst, wenn Du selbst in Mitleiden-
schaft gezogen bist, wenn es sich um Dein Selbstgefühl han-
delt, das ich verletze (zum Beispiel durch meine Heiratsab-
sicht) oder das in mir verletzt wird (wenn zum Beispiel 15

Pepa mich beschimpft). Dann werde ich aufgemuntert, an�

meinen Wert erinnert, auf die Partien hingewiesen, die ich
zu machen berechtigt wäre, und Pepa wird vollständig ver-
urteilt. Aber abgesehen davon, dass ich für Aufmunterung in
meinem jetzigen Alter schon fast unzugänglich bin, was 20

würde sie mir auch helfen, wenn sie nur dann eintritt, wo es
nicht in erster Reihe um mich geht.

Damals und damals überall hätte ich die Aufmunterung
gebraucht. Ich war ja schon niedergedrückt durch Deine
bloße Körperlichkeit. Ich erinnere mich zum Beispiel daran, 25

wie wir uns öfters zusammen in einer Kabine auszogen. Ich
mager, schwach, schmal, Du stark, groß, breit. Schon in der
Kabine kam ich mir jämmerlich vor, und zwar nicht nur vor
Dir, sondern vor der ganzen Welt, denn Du warst für mich
das Maß aller Dinge. Traten wir dann aber aus der Kabine 30

vor die Leute hinaus, ich an Deiner Hand, ein kleines Ge-
rippe, unsicher, bloßfüßig auf den Planken, in Angst vor
dem Wasser, unfähig Deine Schwimmbewegungen nachzu-
machen, die Du mir in guter Absicht, aber tatsächlich zu
meiner tiefen Beschämung immerfort vormachtest, dann 35

war ich sehr verzweifelt, und alle meine schlimmen Erfah-

17 Partien: Anteile am Familienvermögen
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rungen auf allen Gebieten stimmten in solchen Augenbli-
cken großartig zusammen. Am wohlsten war mir noch,
wenn Du Dich manchmal zuerst auszogst und ich allein in
der Kabine bleiben und die Schande des öffentlichen Auf-
tretens so lange hinauszögern konnte, bis Du endlich nach-5

schauen kamst und mich aus der Kabine triebst. Dankbar
war ich Dir dafür, dass Du meine Not nicht zu bemerken
schienest, auch war ich stolz auf den Körper meines Vaters.
Übrigens besteht zwischen uns dieser Unterschied heute
noch ähnlich.10

Dem entsprach weiter Deine geistige Oberherrschaft. Du
hattest Dich allein durch eigene Kraft so hoch hinaufge-
arbeitet, infolgedessen hattest Du unbeschränktes Vertrauen
zu Deiner Meinung. Das war für mich als Kind nicht einmal
so blendend wie später für den heranwachsenden jungen15

Mann. In Deinem Lehnstuhl regiertest Du die Welt. Deine
Meinung war richtig, jede andere war verrückt, überspannt,
meschugge, nicht normal. Dabei war Dein Selbstvertrauen
so groß, dass Du gar nicht konsequent sein musstest und
doch nicht aufhörtest recht zu haben. Es konnte auch vor-20

kommen, dass Du in einer Sache gar keine Meinung hattest
und infolgedessen alle Meinungen, die hinsichtlich der
Sache überhaupt möglich waren, ohne Ausnahme falsch
sein mussten. Du konntest zum Beispiel auf die Tschechen
schimpfen, dann auf die Deutschen, dann auf die Juden, und25

zwar nicht nur in Auswahl, sondern in jeder Hinsicht, und
schließlich blieb niemand mehr übrig außer Dir. Du be-
kamst für mich das Rätselhafte, das alle Tyrannen haben,
deren Recht auf ihrer Person, nicht auf dem Denken be-
gründet ist. Wenigstens schien es mir so.30

Nun behieltest Du ja mir gegenüber tatsächlich erstaun-
lich oft recht, im Gespräch war das selbstverständlich, denn
zum Gespräch kam es kaum, aber auch in Wirklichkeit.
Doch war auch das nichts besonders Unbegreifliches: Ich
stand ja in allem meinem Denken unter Deinem schweren35

Druck, auch in dem Denken, das nicht mit dem Deinen

18 meschugge: (jiddisch) verrückt
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übereinstimmte, und besonders in diesem. Alle diese von
Dir scheinbar abhängigen Gedanken waren von Anfang an
belastet mit Deinem absprechenden Urteil; bis zur vollstän-
digen und dauernden Ausführung des Gedankens das zu er-
tragen, war fast unmöglich. Ich rede hier nicht von irgend- 5

welchen hohen Gedanken, sondern von jedem kleinen Un-
ternehmen der Kinderzeit. Man musste nur über irgendeine
Sache glücklich sein, von ihr erfüllt sein, nach Hause kom-
men und es aussprechen, und die Antwort war ein ironi-
sches Seufzen, ein Kopfschütteln, ein Fingerklopfen auf den 10

Tisch: »Hab auch schon etwas Schöneres gesehn« oder »Mir
gesagt Deine Sorgen« oder »Ich hab keinen so geruhten
Kopf« oder »Kauf Dir was dafür!« oder »Auch ein Ereig-
nis!« Natürlich konnte man nicht für jede Kinderkleinig-
keit Begeisterung von Dir verlangen, wenn Du in Sorge und 15

Plage lebtest. Darum handelte es sich auch nicht. Es han-
delte sich vielmehr darum, dass Du solche Enttäuschungen
dem Kinde immer und grundsätzlich bereiten musstest kraft
Deines gegensätzlichen Wesens, weiter, dass dieser Gegen-
satz durch Anhäufung des Materials sich unaufhörlich ver- 20

stärkte, so dass er sich schließlich auch gewohnheitsmäßig
geltend machte, wenn Du einmal der gleichen Meinung
warst wie ich, und dass endlich diese Enttäuschungen des
Kindes nicht Enttäuschungen des gewöhnlichen Lebens
waren, sondern, da es ja um Deine für alles maßgebende 25

Person ging, im Kern trafen. Der Mut, die Entschlossen-
heit, die Zuversicht, die Freude an dem und jenem hielten
nicht bis zum Ende aus, wenn Du dagegen warst oder
schon wenn Deine Gegnerschaft bloß angenommen werden
konnte; und angenommen konnte sie wohl bei fast allem 30

werden, was ich tat.
Das bezog sich auf Gedanken so gut wie auf Menschen.

Es genügte, dass ich an einem Menschen ein wenig Interesse
hatte – es geschah ja infolge meines Wesens nicht sehr oft –,
dass Du schon ohne jede Rücksicht auf mein Gefühl und 35

ohne Achtung vor meinem Urteil mit Beschimpfung, Ver-

12 f. geruhten Kopf: unbesorgtes Gemüt
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leumdung, Entwürdigung dreinfuhrst. Unschuldige, kindli-
che Menschen, wie zum Beispiel der jiddische Schauspieler �
Löwy, mussten das büßen. Ohne ihn zu kennen, verglichst
Du ihn in einer schrecklichen Weise, die ich schon vergessen
habe, mit Ungeziefer, und wie so oft für Leute, die mir lieb5

waren, hattest Du automatisch das Sprichwort von den �

Hunden und Flöhen bei der Hand. An den Schauspieler
erinnere ich mich hier besonders, weil ich Deine Aussprü-
che über ihn damals mir mit der Bemerkung notierte: »So
spricht mein Vater über meinen Freund (den er gar nicht10

kennt) nur deshalb, weil er mein Freund ist. Das werde ich
ihm immer entgegenhalten können, wenn er mir Mangel an
kindlicher Liebe und Dankbarkeit vorwerfen wird.« Unver-
ständlich war mir immer Deine vollständige Empfindungs-
losigkeit dafür, was für Leid und Schande Du mit Deinen15

Worten und Urteilen mir zufügen konntest, es war, als hät-
test Du keine Ahnung von Deiner Macht. Auch ich habe
Dich sicher oft mit Worten gekränkt, aber dann wusste ich
es immer, es schmerzte mich, aber ich konnte mich nicht be-
herrschen, das Wort nicht zurückhalten, ich bereute es20

schon, während ich es sagte. Du aber schlugst mit Deinen
Worten ohneweiters los, niemand tat Dir leid, nicht wäh-
renddessen, nicht nachher, man war gegen Dich vollständig
wehrlos.

Aber so war Deine ganze Erziehung. Du hast, glaube ich,25

ein Erziehungstalent; einem Menschen Deiner Art hättest
Du durch Erziehung gewiss nützen können; er hätte die
Vernünftigkeit dessen, was Du ihm sagtest, eingesehn, sich
um nichts Weiteres gekümmert und die Sachen ruhig so
ausgeführt. Für mich als Kind war aber alles, was Du mir30

zuriefst, geradezu Himmelsgebot, ich vergaß es nie, es blieb
mir das wichtigste Mittel zur Beurteilung der Welt, vor
allem zur Beurteilung Deiner selbst, und da versagtest Du
vollständig. Da ich als Kind hauptsächlich beim Essen mit
Dir beisammen war, war Dein Unterricht zum großen Teil35

Unterricht im richtigen Benehmen bei Tisch. Was auf den
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Tisch kam, musste aufgegessen, über die Güte des Essens
durfte nicht gesprochen werden – Du aber fandest das Es-
sen oft ungenießbar; nanntest es »das Fressen«; das »Vieh«
(die Köchin) hatte es verdorben. Weil Du entsprechend
Deinem kräftigen Hunger und Deiner besonderen Vorliebe 5

alles schnell, heiß und in großen Bissen gegessen hast,
musste sich das Kind beeilen, düstere Stille war bei Tisch,
unterbrochen von Ermahnungen: »zuerst iss, dann sprich«
oder »schneller, schneller, schneller« oder »siehst Du, ich
habe schon längst aufgegessen«. Knochen durfte man nicht 10

zerbeißen, Du ja. Essig durfte man nicht schlürfen, Du ja.
Die Hauptsache war, dass man das Brot gerade schnitt; dass
Du das aber mit einem von Sauce triefenden Messer tatest,
war gleichgültig. Man musste achtgeben, dass keine Speise-
reste auf den Boden fielen, unter Dir lag schließlich am meis- 15

ten. Bei Tisch durfte man sich nur mit Essen beschäftigen,
Du aber putztest und schnittest Dir die Nägel, spitztest
Bleistifte, reinigtest mit dem Zahnstocher die Ohren. Bitte,
Vater, verstehe mich recht, das wären an sich vollständig un-
bedeutende Einzelheiten gewesen, niederdrückend wurden 20

sie für mich erst dadurch, dass Du, der für mich so unge-
heuer maßgebende Mensch, Dich selbst an die Gebote nicht
hieltest, die Du mir auferlegtest. Dadurch wurde die Welt
für mich in drei Teile geteilt, in einen, wo ich, der Sklave,
lebte, unter Gesetzen, die nur für mich erfunden waren und 25

denen ich überdies, ich wusste nicht warum, niemals völlig
entsprechen konnte, dann in eine zweite Welt, die unend-
lich von meiner entfernt war, in der Du lebtest, beschäftigt
mit der Regierung, mit dem Ausgeben der Befehle und mit
dem Ärger wegen deren Nichtbefolgung, und schließlich in 30

eine dritte Welt, wo die übrigen Leute glücklich und frei
von Befehlen und Gehorchen lebten. Ich war immerfort
in Schande, entweder befolgte ich Deine Befehle, das war
Schande, denn sie galten ja nur für mich; oder ich war trot-
zig, das war auch Schande, denn wie durfte ich Dir gegen- 35

über trotzig sein, oder ich konnte nicht folgen, weil ich zum
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Beispiel nicht Deine Kraft, nicht Deinen Appetit, nicht
Deine Geschicklichkeit hatte, trotzdem Du es als etwas
Selbstverständliches von mir verlangtest; das war allerdings
die größte Schande. In dieser Weise bewegten sich nicht die
Überlegungen, aber das Gefühl des Kindes.5

Meine damalige Lage wird vielleicht deutlicher, wenn ich
sie mit der von Felix vergleiche. Auch ihn behandelst Du ja
ähnlich, ja wendest sogar ein besonders fürchterliches Er-
ziehungsmittel gegen ihn an, indem Du, wenn er beim Es-
sen etwas Deiner Meinung nach Unreines macht, Dich nicht10

damit begnügst, wie damals zu mir zu sagen: »Du bist ein
großes Schwein«, sondern noch hinzufügst: »ein echter
Hermann« oder »genau, wie Dein Vater«. Nun schadet das
aber vielleicht – mehr als »vielleicht« kann man nicht sagen
– dem Felix wirklich nicht wesentlich, denn für ihn bist Du15

eben nur ein allerdings besonders bedeutender Großvater,
aber doch nicht alles, wie Du es für mich gewesen bist,
außerdem ist Felix ein ruhiger, schon jetzt gewissermaßen
männlicher Charakter, der sich durch eine Donnerstimme
vielleicht verblüffen, aber nicht für die Dauer bestimmen20

lässt, vor allem aber ist er doch nur verhältnismäßig selten
mit Dir beisammen, steht ja auch unter anderen Einflüssen,
Du bist ihm mehr etwas liebes Kurioses, aus dem er aus-
wählen kann, was er sich nehmen will. Mir warst Du nichts
Kurioses, ich konnte nicht auswählen, ich musste alles neh-25

men.
Und zwar ohne etwas dagegen vorbringen zu können,

denn es ist Dir von vornherein nicht möglich, ruhig über
eine Sache zu sprechen, mit der Du nicht einverstanden bist
oder die bloß nicht von Dir ausgeht; Dein herrisches Tem-30

perament lässt das nicht zu. In den letzten Jahren erklärst
Du das durch Deine Herznervosität, ich wüsste nicht, dass
Du jemals wesentlich anders gewesen bist, höchstens ist Dir
die Herznervosität ein Mittel zur strengeren Ausübung der
Herrschaft, da der Gedanke daran die letzte Widerrede im35

anderen ersticken muss. Das ist natürlich kein Vorwurf, nur

23 Kurioses: Seltsames
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Feststellung einer Tatsache. Etwa bei Ottla: »Man kann ja
mit ihr gar nicht sprechen, sie springt einem gleich ins Ge-
sicht«, pflegst Du zu sagen, aber in Wirklichkeit springt sie
ursprünglich gar nicht; Du verwechselst die Sache mit der
Person; die Sache springt Dir ins Gesicht, und Du entschei- 5

dest sie sofort ohne Anhören der Person, was nachher noch
vorgebracht wird, kann Dich nur weiter reizen, niemals
überzeugen. Dann hört man von Dir nur noch: »Mach, was
Du willst; von mir aus bist Du frei; Du bist großjährig; ich
habe Dir keine Ratschläge zu geben«, und alles das mit dem 10

fürchterlichen heiseren Unterton des Zornes und der voll-
ständigen Verurteilung, vor dem ich heute nur deshalb
weniger zittere als in der Kinderzeit, weil das ausschließli-
che Schuldgefühl des Kindes zum Teil ersetzt ist durch den
Einblick in unser beider Hilflosigkeit. 15

Die Unmöglichkeit des ruhigen Verkehrs hatte noch eine
weitere eigentlich sehr natürliche Folge: ich verlernte das
Reden. Ich wäre ja wohl auch sonst kein großer Redner ge-
worden, aber die gewöhnlich fließende menschliche Sprache
hätte ich doch beherrscht. Du hast mir aber schon früh das 20

Wort verboten, Deine Drohung: »kein Wort der Wider-
rede!« und die dazu erhobene Hand begleiten mich schon
seit jeher. Ich bekam vor Dir – Du bist, sobald es um Deine
Dinge geht, ein ausgezeichneter Redner – eine stockende,
stotternde Art des Sprechens, auch das war Dir noch zu viel, 25

schließlich schwieg ich, zuerst vielleicht aus Trotz, dann,
weil ich vor Dir weder denken noch reden konnte. Und
weil Du mein eigentlicher Erzieher warst, wirkte das über-
all in meinem Leben nach. Es ist überhaupt ein merkwürdi-
ger Irrtum, wenn Du glaubst, ich hätte mich Dir nie gefügt. 30

»Immer alles contra« ist wirklich nicht mein Lebensgrund-
satz Dir gegenüber gewesen, wie Du glaubst und mir vor-
wirfst. Im Gegenteil: hätte ich Dir weniger gefolgt, Du
wärest sicher viel zufriedener mit mir. Vielmehr haben alle
Deine Erziehungsmaßnahmen genau getroffen; keinem 35

Griff bin ich ausgewichen; so wie ich bin, bin ich (von den

9 großjährig: volljährig 16 Verkehrs: Umgangs miteinander
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Grundlagen und der Einwirkung des Lebens natürlich ab-
gesehen) das Ergebnis Deiner Erziehung und meiner Folg-
samkeit. Dass dieses Ergebnis Dir trotzdem peinlich ist, ja,
dass Du Dich unbewusst weigerst, es als Dein Erziehungser-
gebnis anzuerkennen, liegt eben daran, dass Deine Hand5

und mein Material einander so fremd gewesen sind. Du sag-
test: »Kein Wort der Widerrede!« und wolltest damit die
Dir unangenehmen Gegenkräfte in mir zum Schweigen
bringen, diese Einwirkung war aber für mich zu stark, ich
war zu folgsam, ich verstummte gänzlich, verkroch mich10

vor Dir und wagte mich erst zu regen, wenn ich so weit von
Dir entfernt war, dass Deine Macht, wenigstens direkt, nicht
mehr hinreichte. Du aber standst davor, und alles schien Dir
wieder »contra« zu sein, während es nur selbstverständliche
Folge Deiner Stärke und meiner Schwäche war.15

Deine äußerst wirkungsvollen, wenigstens mir gegenüber
niemals versagenden rednerischen Mittel bei der Erziehung
waren: Schimpfen, Drohen, Ironie, böses Lachen und –
merkwürdigerweise – Selbstbeklagung.

Dass Du mich direkt und mit ausdrücklichen Schimpf-20

wörtern beschimpft hättest, kann ich mich nicht erinnern.
Es war auch nicht nötig, Du hattest so viele andere Mittel,
auch flogen im Gespräch zu Hause und besonders im Ge-
schäft die Schimpfwörter rings um mich in solchen Mengen
auf andere nieder, dass ich als kleiner Junge manchmal davon25

fast betäubt war und keinen Grund hatte, sie nicht auch auf
mich zu beziehen, denn die Leute, die Du beschimpftest,
waren gewiss nicht schlechter als ich, und Du warst gewiss
mit ihnen nicht unzufriedener als mit mir. Und auch hier
war wieder Deine rätselhafte Unschuld und Unangreifbar-30

keit, Du schimpftest, ohne Dir irgendwelche Bedenken des-
halb zu machen, ja Du verurteiltest das Schimpfen bei ande-
ren und verbotest es.

Das Schimpfen verstärktest Du mit Drohen, und das galt
nun auch schon mir. Schrecklich war mir zum Beispiel die-35

ses: »ich zerreiße Dich wie einen Fisch«, trotzdem ich ja

5 Hand: Vorgehensweise 6 Material: Charakter
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wusste, dass dem nichts Schlimmeres nachfolgte (als kleines
Kind wusste ich das allerdings nicht), aber es entsprach fast
meinen Vorstellungen von Deiner Macht, dass Du auch das
imstande gewesen wärest. Schrecklich war es auch, wenn
Du schreiend um den Tisch herumliefst, um einen zu fassen, 5

offenbar gar nicht fassen wolltest, aber doch so tatest, und
die Mutter einen schließlich scheinbar rettete. Wieder hatte
man einmal, so schien es dem Kind, das Leben durch Deine
Gnade behalten und trug es als Dein unverdientes Ge-
schenk weiter. Hierher gehören auch die Drohungen wegen 10

der Folgen des Ungehorsams. Wenn ich etwas zu tun an-
fing, was Dir nicht gefiel, und Du drohtest mir mit dem
Misserfolg, so war die Ehrfurcht vor Deiner Meinung so
groß, dass damit der Misserfolg, wenn auch vielleicht erst
für eine spätere Zeit, unaufhaltsam war. Ich verlor das Ver- 15

trauen zu eigenem Tun. Ich war unbeständig, zweifelhaft. Je
älter ich wurde, desto größer war das Material, das Du mir
zum Beweis meiner Wertlosigkeit entgegenhalten konntest;
allmählich bekamst Du in gewisser Hinsicht wirklich recht.
Wieder hüte ich mich zu behaupten, dass ich nur durch Dich 20

so wurde; Du verstärktest nur, was war, aber Du verstärk-
test es sehr, weil Du eben mir gegenüber sehr mächtig warst
und alle Macht dazu verwendetest.

Ein besonderes Vertrauen hattest Du zur Erziehung
durch Ironie, sie entsprach auch am besten Deiner Überle- 25

genheit über mich. Eine Ermahnung hatte bei Dir gewöhn-
lich diese Form: »Kannst Du das nicht so und so machen?
Das ist Dir wohl schon zu viel? Dazu hast Du natürlich
keine Zeit?« und ähnlich. Dabei jede solche Frage begleitet
von bösem Lachen und bösem Gesicht. Man wurde gewis- 30

sermaßen schon bestraft, ehe man noch wusste, dass man et-
was Schlechtes getan hatte. Aufreizend waren auch jene Zu-
rechtweisungen, wo man als dritte Person behandelt, also
nicht einmal des bösen Ansprechens gewürdigt wurde; wo
Du also etwa formell zur Mutter sprachst, aber eigentlich zu 35

mir, der dabeisaß, zum Beispiel: »Das kann man vom Herrn

16 zweifelhaft: voller Selbstzweifel 35 formell: anscheinend
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Sohn natürlich nicht haben« und dergleichen. (Das bekam
dann sein Gegenspiel darin, dass ich zum Beispiel nicht
wagte und später aus Gewohnheit gar nicht mehr daran
dachte, Dich direkt zu fragen, wenn die Mutter dabei war.
Es war dem Kind viel ungefährlicher, die neben Dir sit-5

zende Mutter nach Dir auszufragen, man fragte dann die
Mutter: »Wie geht es dem Vater?« und sicherte sich so vor
Überraschungen.) Es gab natürlich auch Fälle, wo man mit
der ärgsten Ironie sehr einverstanden war, nämlich wenn sie
einen anderen betraf, zum Beispiel die Elli, mit der ich jah-10

relang böse war. Es war für mich ein Fest der Bosheit und
Schadenfreude, wenn es von ihr fast bei jedem Essen etwa
hieß: »Zehn Meter weit vom Tisch muss sie sitzen, die breite
Mad« und wenn Du dann böse auf Deinem Sessel, ohne die
leiseste Spur von Freundlichkeit oder Laune, sondern als er-15

bitterter Feind übertrieben ihr nachzumachen suchtest, wie
äußerst widerlich für Deinen Geschmack sie dasaß. Wie oft
hat sich das und Ähnliches wiederholen müssen, wie wenig
hast Du im Tatsächlichen dadurch erreicht. Ich glaube, es
lag daran, dass der Aufwand von Zorn und Bösesein zur20

Sache selbst in keinem richtigen Verhältnis zu sein schien,
man hatte nicht das Gefühl, dass der Zorn durch diese Klei-
nigkeit des Weit-vom-Tische-Sitzens erzeugt sei, sondern
dass er in seiner ganzen Größe von vornherein vorhanden
war und nur zufällig gerade diese Sache als Anlass zum Los-25

brechen genommen habe. Da man überzeugt war, dass sich
ein Anlass jedenfalls finden würde, nahm man sich nicht be-
sonders zusammen, auch stumpfte man unter der fortwäh-
renden Drohung ab; dass man nicht geprügelt wurde, des-
sen war man ja allmählich fast sicher. Man wurde ein mür-30

risches, unaufmerksames, ungehorsames Kind, immer auf
eine Flucht, meist eine innere, bedacht. So littest Du, so lit-
ten wir. Du hattest von Deinem Standpunkt ganz recht,
wenn Du mit zusammengebissenen Zähnen und dem gur-
gelnden Lachen, welches dem Kind zum ersten Mal höllische35

Vorstellungen vermittelt hatte, bitter zu sagen pflegtest (wie

13 f. breite Mad: das dicke Mädchen 14 Sessel: Stuhl
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erst letzthin wegen eines Konstantinopler Briefes): »Das ist
eine Gesellschaft!«

Ganz unverträglich mit dieser Stellung zu Deinen Kin-
dern schien es zu sein, wenn Du, was ja sehr oft geschah, öf-
fentlich Dich beklagtest. Ich gestehe, dass ich als Kind (spä- 5

ter wohl) dafür gar kein Gefühl hatte und nicht verstand,
wie Du überhaupt erwarten konntest, Mitgefühl zu finden.
Du warst so riesenhaft in jeder Hinsicht; was konnte Dir an
unserem Mitleid liegen oder gar an unserer Hilfe? Die muss-
test Du doch eigentlich verachten, wie uns selbst so oft. Ich 10

glaubte daher den Klagen nicht und suchte irgendeine ge-
heime Absicht hinter ihnen. Erst später begriff ich, dass Du
wirklich durch die Kinder sehr littest, damals aber, wo die
Klagen noch unter anderen Umständen einen kindlichen,
offenen, bedenkenlosen, zu jeder Hilfe bereiten Sinn hätten 15

antreffen können, mussten sie mir wieder nur überdeutliche
Erziehungs- und Demütigungsmittel sein, als solche an sich
nicht sehr stark, aber mit der schädlichen Nebenwirkung,
dass das Kind sich gewöhnte, gerade Dinge nicht sehr ernst
zu nehmen, die es ernst hätte nehmen sollen. 20

Es gab glücklicherweise davon allerdings auch Ausnah-
men, meistens wenn Du schweigend littest und Liebe und
Güte mit ihrer Kraft alles Entgegenstehende überwanden
und unmittelbar ergriffen. Selten war das allerdings, aber es
war wunderbar. Etwa wenn ich Dich früher in heißen Som- 25

mern mittags nach dem Essen im Geschäft müde ein wenig
schlafen sah, den Ellbogen auf dem Pult, oder wenn Du
sonntags abgehetzt zu uns in die Sommerfrische kamst;
oder wenn Du bei einer schweren Krankheit der Mutter zit-
ternd vom Weinen Dich am Bücherkasten festhieltest; oder 30

wenn Du während meiner letzten Krankheit leise zu mir in
Ottlas Zimmer kamst, auf der Schwelle bliebst, nur den
Hals strecktest, um mich im Bett zu sehen und aus Rück-
sicht nur mit der Hand grüßtest. Zu solchen Zeiten legte
man sich hin und weinte vor Glück und weint jetzt wieder, 35

während man es schreibt.

28 Sommerfrische: stadtnaher Erholungsurlaub
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Du hast auch eine besonders schöne, sehr selten zu
sehende Art eines stillen, zufriedenen, gutheißenden Lä-
chelns, das den, dem es gilt, ganz glücklich machen kann.
Ich kann mich nicht erinnern, dass es in meiner Kindheit
ausdrücklich mir zuteilgeworden wäre, aber es dürfte wohl5

geschehen sein, denn warum solltest Du es mir damals ver-
weigert haben, da ich Dir noch unschuldig schien und Deine
große Hoffnung war. Übrigens haben auch solche freundli-
che Eindrücke auf die Dauer nichts anderes erzielt, als mein
Schuldbewusstsein vergrößert und die Welt mir noch unver-10

ständlicher gemacht.
Lieber hielt ich mich ans Tatsächliche und Fortwährende.

Um mich Dir gegenüber nur ein wenig zu behaupten, zum
Teil auch aus einer Art Rache, fing ich bald an, kleine Lä-
cherlichkeiten, die ich an Dir bemerkte, zu beobachten, zu15

sammeln, zu übertreiben. Wie Du zum Beispiel leicht Dich
von meist nur scheinbar höherstehenden Personen blenden
ließest und davon immerfort erzählen konntest, etwa von
irgendeinem kaiserlichen Rat oder dergleichen (andererseits
tat mir etwas Derartiges auch weh, dass Du, mein Vater,20

solche nichtige Bestätigungen Deines Wertes zu brauchen
glaubtest und mit ihnen großtatest). Oder ich beobachtete
Deine Vorliebe für unanständige, möglichst laut herausge-
brachte Redensarten, über die Du lachtest, als hättest Du et-
was besonders Vortreffliches gesagt, während es eben nur25

eine platte, kleine Unanständigkeit war (gleichzeitig war es
allerdings auch wieder eine mich beschämende Äußerung
Deiner Lebenskraft). Solcher verschiedener Beobachtungen
gab es natürlich eine Menge; ich war glücklich über sie, es
gab für mich Anlass zu Getuschel und Spaß, Du bemerktest30

es manchmal, ärgertest Dich darüber, hieltest es für Bosheit,
Respektlosigkeit, aber glaube mir, es war nichts anderes für
mich als ein übrigens untaugliches Mittel zur Selbsterhal-
tung, es waren Scherze, wie man sie über Götter und Kö-
nige verbreitet, Scherze, die mit dem tiefsten Respekt nicht35

nur sich verbinden lassen, sondern sogar zu ihm gehören.

18 immerfort: ständig 19 kaiserlichen Rat: Beamten des Kaisers
33 übrigens untaugliches: ohnehin unnützes
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Auch Du hast übrigens, entsprechend Deiner ähnlichen
Lage mir gegenüber, eine Art Gegenwehr versucht. Du
pflegtest darauf hinzuweisen, wie übertrieben gut es mir
ging und wie gut ich eigentlich behandelt worden bin. Das
ist richtig, ich glaube aber nicht, dass es mir unter den ein- 5

mal vorhandenen Umständen im Wesentlichen genützt hat.
Es ist wahr, dass die Mutter grenzenlos gut zu mir war,

aber alles das stand für mich in Beziehung zu Dir, also in
keiner guten Beziehung. Die Mutter hatte unbewusst die
Rolle eines Treibers in der Jagd. Wenn schon Deine Erzie- 10

hung in irgendeinem unwahrscheinlichen Fall mich durch
Erzeugung von Trotz, Abneigung oder gar Hass auf eigene
Füße hätte stellen können, so glich das die Mutter durch
Gutsein, durch vernünftige Rede (sie war im Wirrwarr der
Kindheit das Urbild der Vernunft), durch Fürbitte wieder 15

aus, und ich war wieder in Deinen Kreis zurückgetrieben,
aus dem ich sonst vielleicht, Dir und mir zum Vorteil, aus-
gebrochen wäre. Oder es war so, dass es zu keiner eigentli-
chen Versöhnung kam, dass die Mutter mich vor Dir bloß
im Geheimen schützte, mir im Geheimen etwas gab, etwas 20

erlaubte, dann war ich wieder vor Dir das lichtscheue We-
sen, der Betrüger, der Schuldbewusste, der wegen seiner
Nichtigkeit selbst zu dem, was er für sein Recht hielt, nur
auf Schleichwegen kommen konnte. Natürlich gewöhnte
ich mich dann, auf diesen Wegen auch das zu suchen, wor- 25

auf ich, selbst meiner Meinung nach, kein Recht hatte. Das
war wieder Vergrößerung des Schuldbewusstseins.

Es ist auch wahr, dass Du mich kaum einmal wirklich ge-
schlagen hast. Aber das Schreien, das Rotwerden Deines
Gesichts, das eilige Losmachen der Hosenträger, ihr Bereit- 30

liegen auf der Stuhllehne, war für mich fast ärger. Es ist, wie
wenn einer gehenkt werden soll. Wird er wirklich gehenkt,
dann ist er tot und es ist alles vorüber. Wenn er aber alle
Vorbereitungen zum Gehenktwerden miterleben muss und
erst wenn ihm die Schlinge vor dem Gesicht hängt, von sei- 35

ner Begnadigung erfährt, so kann er sein Leben lang daran

15 Urbild: Idealbild 15 Fürbitte: bittenden Einsatz beim Vater
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zu leiden haben. Überdies sammelte sich aus diesen vielen
Malen, wo ich Deiner deutlich gezeigten Meinung nach
Prügel verdient hätte, ihnen aber aus Deiner Gnade noch
knapp entgangen war, wieder nur ein großes Schuldbewusst-
sein an. Von allen Seiten her kam ich in Deine Schuld.5

Seit jeher machtest Du mir zum Vorwurf (und zwar mir
allein oder vor anderen, für das Demütigende des Letzteren
hattest Du kein Gefühl, die Angelegenheiten Deiner Kinder
waren immer öffentlich), dass ich dank Deiner Arbeit ohne
alle Entbehrungen in Ruhe, Wärme, Fülle lebte. Ich denke10

da an Bemerkungen, die in meinem Gehirn förmlich Fur-
chen gezogen haben müssen, wie: »Schon mit sieben Jahren
musste ich mit dem Karren durch die Dörfer fahren.« »Wir
mussten alle in einer Stube schlafen.« »Wir waren glücklich,
wenn wir Erdäpfel hatten.« »Jahrelang hatte ich wegen un-15

genügender Winterkleidung offene Wunden an den Bei-
nen.« »Als kleiner Junge musste ich schon nach Pisek ins �
Geschäft.« »Von zuhause bekam ich gar nichts, nicht einmal
beim Militär, ich schickte noch Geld nach Hause.« »Aber
trotzdem, trotzdem – der Vater war immer der Vater. Wer20

weiß das heute! Was wissen die Kinder! Das hat niemand
gelitten! Versteht das heute ein Kind?« Solche Erzählungen
hätten unter anderen Verhältnissen ein ausgezeichnetes Er-
ziehungsmittel sein können, sie hätten zum Überstehen der
gleichen Plagen und Entbehrungen, die der Vater durchge-25

macht hatte, aufmuntern und kräftigen können. Aber das
wolltest Du doch gar nicht, die Lage war ja eben durch das
Ergebnis Deiner Mühe eine andere geworden, Gelegenheit,
sich in der Weise auszuzeichnen, wie Du es getan hattest,
gab es nicht. Eine solche Gelegenheit hätte man erst durch30

Gewalt und Umsturz schaffen müssen, man hätte von zu-
hause ausbrechen müssen (vorausgesetzt, dass man die Ent-
schlussfähigkeit und die Kraft dazu gehabt hätte und die
Mutter nicht ihrerseits mit anderen Mitteln dagegen gear-
beitet hätte). Aber das alles wolltest Du doch gar nicht, das35

bezeichnetest Du als Undankbarkeit, Überspanntheit, Un-

15 Erdäpfel: Kartoffeln 31 Umsturz: Rebellion
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