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Intro: »My brain hurt like a warehouse«

Meine erste  Bowie-LP kaufte ich mit zwölf Jahren in einer neon-
erleuchteten Fußgängerunterführung, die »Passage« hieß, in 
Wirklichkeit aber ein gekachelter Tunnel mit garagenhaft aufge-
reihten Einzelhandelsgeschäften war. In den Plattenladen ging 
ich, nicht um Musik zu hören, sondern um mir verheißungs-
volle Objekte anzuschauen. Ich besaß zu diesem Zeitpunkt 
überhaupt erst zwei Langspielplatten: die blaue Beatles-Com-
pilation (1967–1970), die mir bedeutsam erschien, obwohl ich 
sie in weiten Teilen nicht verstand (ein Geschenk irgendwel-
cher Verwandter), sowie Desolation Boulevard von The Sweet, 
wenige Wochen zuvor vom eigenen Taschengeld gekauft. Mu-
sik kannte ich vor allem aus dem Radio, ein wenig aus dem 
Fernsehen, ansonsten aus Schulhofgesprächen mit Freunden, 
die über größere Brüder und somit Zugang zu einem geheim-
nisvollen Wissen um Stile und Namen verfügten. »Schnellig-
keit« galt uns als wichtiges musikalisches Qualitätsmerkmal, 
auch wenn wir von Punk noch nichts gehört hatten. So auch 
war ich auf The Sweet gekommen: ein Freund besaß eine Sing-
le, die »Action« hieß, und den Personen auf dem Cover von 
 Desolation Boulevard traute ich zu, dass sie schnelle Musik spiel-
ten (was sich nur bedingt bewahrheitete, aber bald egal war).
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Ich weiß nicht mehr, wie ich von hier aus zu David  Bowie 
gelangt bin, der sich zu The Sweet ja etwa so verhält wie die 
Beatles zu den Monkees. Ich glaube, schon der Name BOWIE 
klang mir nach rätselhafter Eleganz, wie das Losungswort zu 
einem exklusiven, dabei wenig angeberischen, irgendwie kla-
ren Reich des Sehens und Hörens. DaVID BOWIE – auch im 
Schriftbild unterschied sich das von den schwierigen lateini-
schen Bandnamen, die die Brüder meiner Freunde kannten. 
Fast alle  Bowie-Fotos zeigten eine scharf konturierte Gestalt, 
die zwar immer anders aussah, doch jedes Mal wie ein bizarrer 
Gegenentwurf zur bärtigen Sperrigkeit von Jethro Tull, Uriah 
Heep oder Pink Floyd (einem weiteren Mysterium jener Jahre, 
bald entzaubert).

1977 müssen auch schon Low und “Heroes” im Plattenla-
den zu sehen gewesen sein, mit ihren ungewöhnlich simplen 
Covern, aber ich entschied mich für die fünf Jahre ältere LP 
The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. 
Das Konzept der Neuerscheinung war in den 1970ern ohnehin 
schwach ausgeprägt – man sah bei jedem Ladenbesuch die-
selben Namen, Titel und Bilder. Weil man die dazugehörige 
Musik eigentlich nur nach Kauf hören konnte, blieb fast alles 
immer neu.

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from 
Mars: Neben dem irrwitzig langen Titel, der eher schrill als 
prätentiös klang – das war nicht The Lamb Lies Down on Broad
way! – beeindruckte mich vor allem das Front Cover. Es han-
delte sich um ein handkoloriertes Schwarz-Weiß-Foto: Eine 
städtische Nachtszene, deren künstliche Farben dem Motiv 
 etwas Unwirkliches und doch sehr Präsentes gaben. Noch heu-
te kann ich kaum durch nächtliche Straßen laufen, ohne bei 
 regenrotem Backstein, gelb erleuchteten Fenstern oder in 
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Treppenaufgängen gestapelten Müllsäcken an das mysteriöse 
K. WEST-Schild von Ziggy Stardust zu denken. Als Zwölfjäh-
riger muss mich an diesem Bild fasziniert haben, was ich sehr 
bald – wohl schon beim ersten Hören der Platte – als ein 
Grundmoment der Popkunst des jungen David  Bowie begriff: 
das Aufscheinen einer zweiten, unerwartet glanzvollen Wirk-

Cover der David-Bowie-LP The Rise and Fall of Ziggy  Stardust and the 

 Spiders from Mars (RCA).
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lichkeit inmitten schmutziger Alltagsszenerien. Der Begriff 
»Glam Rock« leuchtete mir für  Bowies Stil sofort ein, weil mit 
Glamour hier offenkundig nicht das Saubere und Vornehme 
gemeint war, sondern das Schäbige und Heruntergekommene, 
das ungeahnt schön zu schillern beginnt.

Erst später wurde mir klar, dass sich das Glitzern und Fun-
keln dieser Jahre dem realen Industriegrau einer sehr engli-
schen Nachkriegstristesse verdankte. (David Jones verbrachte 
seine Kindheit und Jugend in engen Vorstadt-Reihenhäusern, 
bevor er zu David  Bowie wurde.) Aber das war nicht weit ent-
fernt von den Asphaltwiesen und elenden Sonntagen der au-
tofreundlichen Mittelstadt, in der ich aufwuchs.  Bowie-Songs 
kamen mir über Jahre hinweg vor allem beim Warten an der 
Bushaltestelle vor dem großen Karstadt-Haus in den Sinn, den 
Blick ahnungsvoll auf die umliegenden Waschbetonfassaden 
gerichtet. »Then you jump back down to the rooftops / Look 
out over the town / Think about all of the strange things circu-
lating round« (»It Ain’t Easy«, Ziggy Stardust, 1972). Schließlich 
ließ ich mir von einer Tante ein gelbes Langenscheidt-Taschen-
wörterbuch schenken und begann langsam nachzuvollziehen, 
was ich da im Kopf mitsang.
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»Hey, that’s far out, so you heard him too«: 
 Bowies Theorie der Medien

»Manche sagen,  Bowie sei nur 
 Oberflächenstil und Ideen aus 
 zweiter Hand, aber für mich klingt 
das wie eine Definition von Pop.«
 Brian Eno

Auf dem Cover von Ziggy Stardust ist der Nachthimmel über 
London grau und verregnet. »It was cold and it rained / so I felt 
like an actor«, singt  Bowie in »Five Years«, dem ersten Song des 
Albums. Wer sich in solchen Nächten aus dem Haus traut, 
kann eine staunenswert fremde Welt vorfinden.

So auch hier: Das Cover präsentiert die unwirtliche urbane 
Straßenszene als perfekten Landeplatz für jenseitige Heim-
suchungen. »Five Years« handelt vom Vergehen sämtlicher 
 Zukunft – der Nachrichtensprecher im Fernsehen verkündet, 
dass die Erde nur noch fünf Jahre zu existieren habe –, doch die 
Zwangsläufigkeit dieses Endspiels schärft alle Lebenssinne. 
Wie kein zweites Album David  Bowies handelt Ziggy Stardust 
vom Rausch junger Körper, die sich unter denkbar ungünsti-



6

gen Bedingungen begegnen und berühren, in hoffnungslos 
 erwachsenen, trostlos verbrauchten Umwelten. »I’ll kiss you 
in the rain«, heißt es reale fünf Jahre später auf einem Song des 
Albums “Heroes” (1977, »Blackout«), im diesmal sehr echten 
Betongrau der Mauerstadt Berlin, die bei  Bowie zwar keine 
 außerirdischen Besucher mehr erwartet, aber dennoch und 
weiterhin das vergängliche Heldentum jugendlicher Liebe her-
ausfordert. Erst am Ende des Jahrzehnts, im elektrisch wabern-
den Videoclip zu »Ashes to Ashes« (Scary Monsters  … and 
 Super Creeps, 1980), wo sogar der Taghimmel pechschwarz ge-
worden ist, tauscht keiner mehr einen Kuss aus. Der Clip zeigt 
noch falschere Farben als die Umschlagbilder von  Bowies frü-
hen Alben; die Wahrheit jugendlicher Parallelwelten scheint 
hier endgültig der Vergangenheit anzugehören.

Aber The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars handelt noch mit jedem Ton, jedem Blick, jeder 
 Bewegung von unabweislicher Präsenz. »TO BE PlaYED aT 
maXImUm VOlUmE« fordert das Backcover, als ob man einen 
solchen Hinweis nötig habe nach dem Anblick David Bowies 
im fahlen Kunstlicht der menschenleeren Straße. Wie ein Er-
oberer von einem anderen Stern posiert er im allzu irdischen 
Hauseingang, mit grandioser Selbstverständlichkeit, die elek-
trische Gitarre (die er auf dem Album gar nicht spielt) wie eine 
Waffe auf der Hüfte abgelegt, das linke Bein lässig auf ein 
 hohes Geländer gestützt. Ungewöhnlich wenig Raum nimmt 
dieser Sänger auf seinem Albumcover ein – seine Figur reicht 
nicht einmal bis zur Mitte des Bildes –, aber der blaue Overall, 
die lilafarbenen Stiefel, die trotz Regens entblößte Brust und 
das gelb leuchtende Haar dominieren anstrengungslos die Sze-
ne. Wir sehen eine Figur, die verspricht, den Himmel auf Er-
den zu bringen. The Man Who Fell to Earth heißt auch Bowies 
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bester Film, drei Jahre später von Nicolas Roeg in folgenreicher 
Aneignung der Bowieschen Weltall-Mythologie inszeniert.

Dass es sich bei dem Wesen auf dem Ziggy Stardust-Um-
schlagbild tatsächlich – zumindest teilweise – um einen Mann 
handelt, macht das Backcover deutlich, das  Bowie im iden-
tischen Outfit in einer Telefonzelle zeigt. Beiläufig und doch 

Coverrückseite der David-Bowie-LP The Rise and Fall of Ziggy  Stardust 

and the Spiders from Mars (RCA).
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prominent zeichnen sich seine Genitalien im Schritt des Over-
alls ab – ein Bild der Virilität, das freilich durch  Bowies feminin 
anmutende Pose durchkreuzt wird: eine Hand angewinkelt in 
der Hüfte, die andere mit schlaffen Fingern auf Augenhöhe 
schwebend. Solch aufreizende Inkongruenz könnte stricher-
haft wirken, doch  Bowies Blick, mit angehobenem Kinn, leicht 
herabgezogenen Mundwinkeln und blasiert gesenkten Augen-
lidern ist bereits für einen kurzen Moment lang punk. (Die be-
kannteren Ziggy-Inkarnationen mit rotgefärbter Föhnfrisur 
und flamboyanten Kimonos entstanden erst 1973 im Lauf der 
fortgesetzten Bühnenshows, die auch von Sid Vicious besucht 
wurden.)

Nicht nur der Sänger, auch seine Musik ist verkleidet, ge-
tarnt, kostümiert. In Interviews der frühen 1970er erklärte 
 Bowie gerne, dass es an der Zeit sei, »Rock« aufzutakeln wie 
eine glamouröse Drag Queen. In Anspielung auf Andy War-
hol, dem er auf Hunky Dory (1971) einen großartigen Song 
widmete, wünschte sich  Bowie zu Beginn seiner Karriere 
»mehr schamlose Prostitution im Business«. Ziggy Stardust 
setzt das um. Dreist gibt die Platte vor, ein echtes Rockalbum 
zu sein, ja, ein »Konzeptalbum« sogar: ein zusammenhängen-
des, eigentlich narratives Werk, das dann aber merkwürdiger-
weise aus einer Ansammlung dreiminütiger Popsongs besteht, 
die erst nachträglich – in  Bowies Gespräch mit dem Schriftstel-
ler William Burroughs, 1973 in London – eine nacherzählbare 
Handlung mit Haupt- und Nebenfiguren erhalten.

Tatsächlich war Ziggy Stardust nie als thematischer Zyklus 
geplant, sondern wandelte sich erst auf dem Weg rückschau-
ender (Selbst-)Beschreibungen dazu. »Starman«, ein scheinbar 
zentraler Song, wurde in buchstäblich letzter Minute nach-
geliefert, als die Plattenfirma Rca nach einer Hitsingle ver-
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langte; »All the Young Dudes«, eine der besten Kompositionen 
 Bowies, mit klaren motivischen Bezügen zum Ziggy-Reper-
toire, wurde an Ian Hunters und Mick Ronsons Band Mott the 
Hoople weitergereicht. Ein Blick auf die verbleibenden Song-
titel des Albums lässt ahnen, wie stark hier die Logik serien-
ästhetischer Variation – statt werkästhetischer Abgeschlossen-
heit und Integration – waltet. Vier der elf Stücke wiederholen 
dasselbe Reizwort: »Starman«, »Lady Stardust«, »Star«, »Ziggy 
Stardust«; hinzu kommt das thematisch verwandte »Moonage 
Daydream«. Pop also, der sich als Rock verkauft: ein unver-
schämt kommerzielles Format im Fummel authentischer Op-
positionskultur.

Parodistisch gemeint ist das zu keinem Moment, so wie 
 Bowie, der Wandlungskünstler, ohnehin zu Beginn seiner 
Karriere noch wenig Talent zu Satire und Karikatur besitzt. 
Auch auf Ziggy Stardust nimmt er seine Verkleidungen bis zur 
Selbstaufgabe ernst, egal wie übertrieben, egal wie weit herge-
holt sie sind. So entstehen aparte Paradoxien: Profitorientierte 
Plünderung übersetzt sich in eine hochgradig stilisierte Auf-
führung, die gerade aufgrund ihrer Künstlichkeit echte emoti-
onale Erschütterungen bereithält. Oder wie es im Song »Andy 
Warhol« heißt: »Dress my friends up just for show / See them 
as they really are.«

Schon das erste Lied von Ziggy Stardust, »Five Years«, zeigt, 
dass dies kein Rockalbum im »progressiven« Sinn der Zeit 
ist. Der Song beginnt mit der langsamen Einblendung einer 
isolierten, eigenartigen Perkussionsfigur: Drummer Woody 
Woodmansey spielt einen stockenden Herzschlag, der rhyth-
misch und arhythmisch zugleich klingt, den gesamten Track 
durchhält und am Ende, nach der dramatischen Auftürmung 
immer weiterer, theatralisch sich überbietender Instrumente, 
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allein zurückbleibt, bis er langsam wieder im Nichts ver-
schwindet. Doch nur für den Bruchteil einer Sekunde: Das 
nächste Stück, »Soul Love«, beginnt sogleich mit zwei abrup-
ten Hi-Hat-Schlägen und einem weiteren markanten Drum-
Intro (inklusive Congas und Händeklatschen), gefolgt vom 
satten Klang von  Bowies zwölfsaitiger Akustikgitarre. Im Ar-
rangement bewegen wir uns hier noch auf dem Terrain des 
Orchester-Folk von Hunky Dory. Erst das dritte Stück von 
Ziggy Stardust, »Moonage Daydream«, beginnt eindrucksvoll 
und einigermaßen überraschend mit Mick Ronsons schwerer 
E-Gitarre, die auf den folgenden Bühnenshows zum Marken-
zeichen der Ziggy-Welt wird. In der Albumversion des Songs 
weicht Ronsons Lärm aber prompt wieder  Bowies Akustik-
gitarre, um dann im Refrain umso effektvollere elektrische 
Akzente zu setzen.

Verschwenderisch und zielsicher schichten die Songs von 
Ziggy Stardust alle möglichen musikalischen Bausteine aufein-
ander, verweben Zitate und Versatzstücke verschiedenster Stil-
richtungen in einer erstaunlich stimmigen Pop-Textur. Der Star 
dieser überreizten Aufführung – das Element, das alle anderen 
aufeinander bezieht und auf sich ausrichtet – ist Bowies Stim-
me. Unterstützt von einigen der seltsamsten Lyrics der popu-
lären Liedgeschichte präsentiert diese Stimme übergroße emo-
tionale Gesten. In der demonstrativ jugendlichen Sphäre ho-
her Kopftöne angesiedelt, bewegt sie sich in »Five Years« vom 
ruhigen Konversationsduktus der Eingangszeilen – »Pushing 
through the market square / So many mothers sighing« – zur 
grellen Verzweiflung der finalen Ausrufe, abstrus wohlklin-
gend von orchestralen Crescendi und operettenhaften Chor-
fragmenten unterlegt: »Five Years! … Five Years! … Five Years!«

Ähnlich auch endet das Album: Der letzte Titel, »Rock’ n’-
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Roll Suicide« (komplett frei von Rock’n’Roll), steigert sich 
vom müden Existenzialismus einer Jacques-Brel-inspirierten 
Chanson-Eröffnung (»Time takes a cigarette / Puts it in your 
mouth«) zur wiederholten Ekstase von »Give me your hands!«. 
Als gellenden Klageruf schreit  Bowie die letzten Worte hinaus, 
bevor das Album nach momentaner Stille mit einem einzigen, 
tiefen Cellostrich endet.

The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from 
Mars erzählt keine fortlaufende oder irgendwie rekonstruier-
bare Geschichte. Stattdessen kreist das Album so lange um 
wiederkehrende Stimmen und Stimmungen, bis ein eigener, 
unverwechselbarer emotionaler Raum entsteht: eine Welt für 
Geschichten. Seit jeher lag der Zauber großer Popmusik in der 
rätselhaften Kluft zwischen immenser Erfahrungsdichte und 
geringem zeitlichen Aufwand. Kaum zu glauben, dass »Five 
Years« in nicht einmal fünf Minuten eine ganze Welt ins Leben 
ruft und untergehen lässt; kaum zu fassen, dass The Rise and 
Fall of Ziggy Stardust keine 40 Minuten dauert. Wir haben es 
mit hochkomprimierten Universen aus Klängen, Bildern, Be-
wegungen und Worten zu tun, die sich weit über den Anlass 
ihrer Aufführung hinaus auf immer weitere Wahrnehmungs-
räume erstrecken. In  Bowies Fall betrifft das auch die Fort-
setzung des eigenen künstlerischen Schaffens.

Ein Motiv zieht sich dabei wie ein roter Faden durch seine 
Lieder, und das nicht erst seit Ziggy Stardust, dort aber beson-
ders prägnant: das Motiv einer alternativen Medialität. Gleich 
mehrere Songs auf Ziggy Stardust handeln von merkwürdi-
gen Botschaften, die sich auf alltäglichen Empfangsapparaten 
abzeichnen (Fernsehen, Radio, Telefon, Konzertaufführung). 
Man schaut sich die Abendnachrichten an und merkt, dass sie 
vom Ende der Welt handeln. Vielleicht ist man aber auch der 
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Einzige, dem auffällt, dass der Nachrichtensprecher in Tränen 
ausbricht. Eigentlich klingt das nach Rauschmittelgenuss, 
denn was bewirkt die Droge anderes als den tiefgreifenden 
Umbau individueller Weltwahrnehmung? In den frühen 
1970ern lag natürlich die Vermutung nahe, dass sich im 
Schwinden der Sinne eine Wahrheit offenbaren könnte – auch 
wenn Velvet Undergrounds »Heroin« (1967) und John Len-
nons »Cold Turkey« (1969) bereits brutalere Deutungen für das 
angeboten hatten, was sich an der Schnittstelle von Körper 
und Stoff abspielt.

Doch  Bowies frühe Visionen einer gesteigerten Welter-
fahrung sind fast ausnahmslos auf Alltags- und Unterhal-
tungsmedien ausgerichtet – und dabei keinesfalls auf die zeit-
gleich überall geschätzten Konzentrationseffekte des bekifften 
Blickes mit seiner akademischen Verlangsamung, sondern auf 
adrenalinintensive Höhenflüge im Anschluss an eigentlich 
ganz gewöhnliche Übertragungsvorgänge. In »Starman« hört 
sich ein Teenager eine Rock’n’Roll-Sendung im Radio an und 
vernimmt plötzlich eine komplett andere, buchstäblich außer-
weltliche Musik (»That weren’t no DJ / That was hazy cosmic 
jive«). Das Ergebnis ist der Griff zum Telefon und der Start ei-
ner alternativen Medienkette unter Gleichaltrigen:

I had to phone someone
So I picked on you
Hey, that’s far out, so you heard him too!
Switch on the TV
We may pick him up on channel two.*

Die Droge, die hier zwischen Ich und Außenwelt vermittelt, 
ist offenbar die Adoleszenz selbst, jener große psychochemi-
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sche Umbau von Körper und Geist. Deshalb auch ist jugend-
liche Sexualität bei  Bowie wesensmäßig queer: nicht als biolo-
gisches Schicksal (sein Coming Out gegenüber dem Melody 
Maker erschien Michael Watts schon 1972 vielsagend insze-
niert), sondern als Drang nach Vernetzung und Kontakt-
aufnahme unter Ähnlichen. Das Backcover-Portrait einer un-
wirklich schönen, geschlechtsübergreifenden Gestalt in der 
gespensterhaft erleuchteten Telefonzelle gehört ebenso in die-
sen Kontext wie die ästhetische Verbindung radikaler Künst-
lichkeit mit tiefempfunder Gefühlsemphase – eine Mischung, 
die von Mat Snow als ein Basiselement aller pubertären Welt-
erfahrung identifiziert wurde (»the heartfelt artifice«).

Ein zentraler Song in diesem Zusammenhang ist »Life on 
Mars?« von 1971 – das Lied, das Wilfrid Mellers wahrscheinlich 
als Erster als » Bowies ›My Way‹« bezeichnet hat. (Tatsächlich 
steht auf dem Hunky Dory-Backcover neben dem Songtitel: 
»Inspired by Frankie.« Das ist jedoch eine zweischneidige 
Hommage, denn  Bowie schrieb den Song, nachdem sein eng-
lischer Textvorschlag für »Comme d’habitude« – die Vorlage 
für Sinatras »My Way« – von Paul Ankas Lyrics aus dem Feld 
geschlagen wurde.) »Life on Mars?« ist eines der außerge-
wöhnlichsten Lieder des 20. Jahrhunderts, eine haltlos bewe-
gende Hymne auf das jugendliche Gefühl absoluter Fremdheit 
in der Welt. Textlich – wenn auch nicht musikalisch – sind wir 
hier Galaxien entfernt vom entspannten Triumphalismus von 

»Ich musste mit jemandem sprechen, deshalb rief ich dich 
an. Hey, das ist abgefahren, du hast ihn also auch gehört! 
Schalt den Fernseher ein, vielleicht können wir ihn auf 
 Kanal 2 empfangen.«
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»My Way«. Das beginnt damit, dass die Hauptfigur des Liedes 
ein Mädchen ist, jedoch nicht als Objekt männlicher Blicke. 
 Bowie präsentiert uns keine Peggy Sue, keine Liza Jane. Statt-
dessen begegnen wir einer schmucklosen Erscheinung mit 
mausgrauem Haar, die gleichwohl ein Drama kosmischen 
Ausmaßes durchlebt, als leibhaftige Verkörperung adoleszen-
ter Verlorenheit. Von den Eltern unverstanden, vom Freund 
versetzt, flieht sie in ein Kino, in dem offenbar ein Hollywood-
Musical läuft. Während sich die anderen Zuschauer in einem 
unterhaltsamen Film glauben, erblickt sie den Irrsinn einer 
Welt, die sich von der eigenen Ordnung und Gesundheit er-
zählt:

Sailors fighting in the dance hall
Oh man! Look at those cavemen go
It’s the freakiest show
Take a look at the lawman
Beating up the wrong guy
Oh man! Wonder if he’ll ever know
He’s in the best selling show.

Wie einen wiederkehrenden Schlag empfängt  Bowies Teen-
ager die monumentale Langeweile von Unterhaltungsproduk-
ten, denen sich der Song stellenweise selbst zuzurechnen 
scheint (»But the film is a saddening bore / ’Cause I wrote it 
ten times or more / It’s about to be writ again / As I ask her to 
focus on / Sailors fighting in the dance hall«). In der finalen 
Steigerung des steigerungsintensiven Refrains schwingt sich 
alles zur Frage auf, ob es wohl Leben, wenn schon nicht auf der 
Erde, so doch auf dem Mars gibt:
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Oh man! Wonder if he’ll ever know
He’s in the best selling show
Is there life on Mars?

Damit betritt »Life on Mars?« eine Sphäre medialer Erfahrung, 
die mehrfach – atmosphärisch, geschlechtlich, astronomisch – 
am entgegengesetzten Ende herrschender Unterhaltungsin-
dustrie-Normen angesiedelt ist. Können Mädchen fühlen? 
Gibt es Leben auf dem Mars? Wer sich im Rock’n’Roll das eine 
vorstellen kann, wird auch auf das andere hoffen wollen. Das 
Ergebnis ist Pop als glanzvoll authentische Inauthentizität: ei-
ne Kommunikationsform unter Fremden auf Erden, die ande-
renfalls nichts voneinander wüssten. Der letzte vernehmbare 
Ton auf der Orginalfassung von »Life on Mars?« – nach einem 
mehrfach verebbenden Höhepunkt, einem paradox sich auf-
türmenden Abbau, der einem die Tränen in die Augen trei-
ben könnte, sofern man sich an die eigene Jugend erinnert 
(oder wenigstens an Kubricks 2001: Odyssee im Weltraum, 
dessen »Also sprach Zarathustra«-Soundtrack hier ebenfalls 
anklingt) – ist das Läuten eines Telefons.

Mit der Frage nach außerirdischem Leben ist das Thema be-
nannt, das zahlreiche Liedtexte  Bowies im Kern bestimmt. 
 Bowies erster Hit, »Space Oddity« (David  Bowie, 1969), er-
schien im Jahr der Mondlandung. Das Bild, das der Song von 
der Raumfahrt zeichnete, war zu diesem Zeitpunkt wahrlich 
sonderbar: eine »oddity« im Wortsinn, eine Merkwürdigkeit, 
die als solche markiert aber auch an zahlreiche querdenkerische 
Weltall-Szenarien der zeitgenössischen Populärkultur an-
schloss, besonders natürlich Kubricks 2001.

Dank des aktuellen Themas und des Einsatzes eines Stylo-
phons wurde das Lied zunächst als Gimmick in der Tradition 
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von Novelty Songs wie Anthony Newleys »That Noise« (1962) 
verstanden. Aufgrund der lyrischen Präzision einzelner Zeilen 
und  Bowies kalkulierter Selbstpräsentation als »Singer-Song-
writer« erkannten einige Kommentatoren aber bald auch eine 
Verbindung zu Bob Dylan. Seitens  Bowies war das eine ge-
wünschte, auf seinen ersten Alben bewusst forcierte Positio-
nierung, die 1971 im unentschlossenen »Song for Bob Dylan« 
ihren Höhepunkt fand, dem schwächsten von drei Hommage-
Liedern auf Hunky Dory (vier, wenn man »Life on Mars?« als 
Sinatra-Pastiche dazuzählt; die anderen sind »Andy Warhol« 
und die Velvet-Underground-Huldigung »Queen Bitch«).

Man darf davon ausgehen, dass  Bowie – früher als andere – 
in Dylan die mediale Kunstfigur erkannte und schätzte: den 
Popstar und die »painted lady« (»Song for Bob Dylan«), deren 
Authentizitätseffekte und Repräsentationsansprüche stets 
auch aus elektronischer Verstärkung, publikumsgerichteter 
Kostümierung und geschicktem Grafikdesign erwuchsen. Die 
deutlichste Querverbindung zwischen  Bowies Dylan-Refe-
renzen und »Space Oddity« tut sich entsprechend in der Frage 
nach der Materialität entrückter Celebrities auf; davon abgese-
hen entsagt »Space Oddity« jedem wie auch immer gebroche-
nen Verkündungspathos des Singer-Songwriters. Natürlich 
versuchte Dylan selbst fortwährend, diese Rolle abzulegen – 
durch Feedbacklärm, diverse Konversionen, Impersonationen, 
Werbespots, Weihnachtsalben und gehörig Bühnenschmin-
ke –, wurde jedoch beharrlich auf sie zurückverwiesen, unter 
anderem von Würdigungen wie  Bowies »Song for Bob Dylan«.

Fünf Jahre nach Dylans Lossagungsparole »I ain’t gonna work 
on Maggie’s farm no more« behandelt »Space Oddity« dann in 
poppiger Zuspitzung ausgerechnet die Weltraumfahrt als das 
ultimative Wunschbild einer eigentlich unmöglichen Öffent-



17

lichkeitsflucht. Zwar bleibt  Bowies Astronaut Major Tom zu-
nächst sogar in der abgeschiedenen Einsamkeit des Alls an die 
Anweisungen der Bodenkontrolle rückgebunden (»Ground 
Control« erinnert ihn an seine Proteintabletten und fordert ihn 
auf, eine bestimmte Hemdmarke zu bewerben: »the papers 
want to know whose shirt you wear«). Doch dann geschieht 
das Wunderbare und Major Tom, »stepping through the door«, 
setzt sich von allen irdischen Belangen ab:

Though I’m past one hundred thousand miles
I’m feeling very still
And I think my spaceship knows which way to go
Tell my wife I love her very much, she knows.

Das Bild eines allein ins Nichts davonschwebenden Astro-
nauten ist das genaue Gegenteil der zielgerichteten Leistungs-
mythologie der NaSa, so wie sie 1969 auf allen Kanälen bewor-
ben wurde. Überdeutlich ruft dieses Szenario die unbelebten 
Räume von 2001 vor Augen: So wie sich bei Kubrick die ge-
samte Geschichte humaner Weltbeherrschungstechnologien 
im fernen Abdriften eines einzelnen Menschen zuspitzt (der 
bei Kubrick auch noch Dave Bowman heißt), so beschreibt 
»Space Oddity« die Sternenfahrt als zutiefst anti-kollektivisti-
schen, letztlich sogar individuell ungesteuerten Selbstentzug: 
»Planet Earth is blue / And there’s nothing I can do.«

Im Anschluss an Hippie-Mythologien lagen für beide Texte 
allegorische Lektüren sofort nahe; manch ein Zuschauer und 
Hörer erkannte die suizidale Dialektik einer diffusen, irgend-
wie fremdinduzierten Bewusstseinserweiterung. »I’m float-
ing in a most peculiar way«, singt Major Tom, »And the stars 
look very different today.« Elf Jahre später legte  Bowie selbst 



18

eine pharmazeutische Deutung dieses Höhenflugs vor, frei-
lich im Duktus furchtbarer Ernüchterung. Auf die eigenen 
Drogenexzesse der Mittsiebziger zurückblickend, sang er auf 
Scary Monsters (im Song »Ashes to Ashes«): »Ashes to ashes, 
funk to funky / We know Major Tom’s a junky / Strung out in 
heaven’s high / Hitting an all-time low.«*

In Wirklichkeit stürzte  Bowies Sternenreisender aber schon 
lange vor 1980 auf die Erde zurück. Denn eigentlich erzählt 
schon »Starman« von Major Toms Heimkehr, allerdings in der 
verklärten Gestalt eines Pop-Messias, der wie Kubricks Ster-
nenkind am Ende von 2001 der Menschheit zu einer neuen In-
karnation – oder wenigstens zu besseren Tanzschritten – ver-
hilft (»He told me, ›Let the children lose it, / Let the children 
use it, / Let all the children boogie‹«).

Solche Transzendenzszenarien sind in der Popkultur nicht 
unbedingt beim Wort zu nehmen, vor allem dann nicht, wenn 
sie sich philosophisch herleiten. Seit »The Supermen« (The 
Man Who Sold the World, 1970) hatte  Bowie in Songtexten 
und Interviews wiederholt auf Friedrich Nietzsche verwie-
sen – was dann zu der kuriosen Situation führte, dass auf dem 
Hitsong »Oh! You Pretty Things« (1971) Zeilen wie »You gotta 
make way for the Homo Superior« zu hören waren. Der Mes-
sianismus von Hunky Dory und Ziggy Stardust ist oft kom-
mentiert worden, auch als Wegbereiter für  Bowies späteren 
sogenannten Flirt mit Nazi-Ikonografien. Doch bei näherem 

»Asche zu Asche, vom Funk zur Todesangst. Alle wissen, 
dass Major Tom ein Junkie ist, süchtig im himmlischen 
Hoch, zertrümmert im Allzeittief.«
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Hinsehen ist der Topos vom Übermenschen in der britischen 
Popkultur der 1970er Jahre allgegenwärtig – und leitet sich 
dort, wie Nicholas Pegg anmerkt, weniger aus einer Lektüre 
Nietzsches als aus Arthur C. Clarkes Roman Childhood’s End 
(1953) ab, einem Vorläufer von Clarkes 2001-Kollaboration und 
einem Lieblingstext des Prog-Rock (mit Bearbeitungen von 
Pink Floyd, Genesis, Led Zeppelin und anderen). In ähnlicher 
Weise sollte sich in  Bowies Thin-White-Duke-Verkörperung 
zur Mitte des Jahrzehnts der zeitgenössisch sexualisierte Nazi-
Chic von Filmen wie Liliana Cavanis Der Nachtportier (1974) 
und Luchino Viscontis Die Verdammten (1969) spiegeln.

Alles in allem behandelte  Bowie die Texte Nietzsches eben-
so wie die okkulten Schriften Aleister Crowleys oder die 
Songs Elvis Presleys als narrative Inszenierungen, deren Über-
zeugungskraft stärker von der Intensität ihrer Aufführung ab-
hing als von irgendeiner inneren argumentativen Logik. 
 Bowies berüchtigte Charakterisierung Hitlers als Popstar – die 
1975 vor allem eine Aussage John Lennons zu Jesus Christus 
überbieten sollte und ihrerseits Sid 
Vicious’ Sex-Pistols-Auftritte im Ha-
kenkreuz-T-Shirt vorbereitete – ge-
hört in denselben Zusammenhang. 
In »Quicksand« (Hunky Dory) heißt 
es eben nicht nur: »[I’m] just a mortal 
with potential of a superman / I’m 
living on«, sondern auch:

Can’t take my eyes from the great salvation of bullshit faith
If I don’t explain what you ought to know
You can tell me about it on the next bardo*
I’m sinking in the quicksand of my thought.

»Bardo« (auch als 
»Bardot« hörbar) ist 
im Buddhismus der 
Oberbegriff für eine 
Folge von Bewusst-
seinszuständen.


