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Weltkind voller Musik

Ludwig van Beethoven ist neunzehn, ein vielversprechender 
Geiger, Bratscher, Klavierspieler und Organist in der Hofka-
pelle des Kurfürsten in Bonn, da bricht in Paris der Sturm los. 
Die Französische Revolution prägt die Menschen des 19. Jahr-
hunderts wie die Oktoberrevolution von 1917 die des 20. Jahr-
hunderts. »Öffentlichkeit«, »Gesellschaft«, »Nation«, das gibt 
es erst ab 1789. Und »Sonate«, »Sinfonie«, »Scherzo« in der 
Form, wie wir sie heute kennen, gibt es erst seit Beethoven. Er 
war ein revolutionärer Komponist in einer vom Epochen-
wechsel erschütterten Zeit.
Der kleine Beethoven saß am Klavier, fast ehe er laufen konn-
te. Nur ganz am Anfang am Cembalo, dem Tasteninstrument 
des Barock; danach an einem der vielen, dem Cembalo klang-
nahen Clavichords, Tangentenflügel, Hammerklaviere. Ihre 
Saiten wurden von hölzernen Hämmern angeschlagen und 
nicht mehr mechanisch gezupft. In der rasanten Entwicklung 
des Klavierbaus war für Beethoven der zweite Großumbruch 
seiner Zeit greifbar: die industrielle Revolution. 

Als er im Dezember 1770 zur Welt kam, lag Bach zwanzig 
Jahre unter der Erde. In Rom, ein halbes Jahr danach, nahm der 
pubertierende Mozart vom Papst den Orden eines »Ritter vom 
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Goldenen Sporn« entgegen. Goethe studierte Jura in Straß-
burg. Der 24-jährige Goya begann sich nach Beendigung sei-
ner Studien als Maler in Madrid zu etablieren. In der Nähe  
von Birmingham perfektionierte James Watt die Dampfma-
schine.

Beethoven komponierte nicht mehr wie Bach über tausend 
Werke, das war mit den arbeitsaufwändigeren Kompositionen 
seiner Zeit nicht mehr möglich. Er galt nicht als Wunderkind 
wie Mozart. Anders als Goethe passte er in keine Hierarchie. Er 
wurde nicht 82 Jahre alt wie Goya (der mit ihm die Erfahrung 
der Gehörlosigkeit teilte) und war nicht wie der schottische 
Erfinder Watt glücklich mit seiner Jugendliebe verheiratet. Er 
blieb am Ende allein und sehnte sich nach einer Gefährtin.  
Nur gehörte er wie seine großen Zeitgenossen zur Minderheit 
schöpferischer Wesen, die  – »Produkt und Werkzeug ihrer 
Zeit« (Thomas Mann) – weltgeschichtliche Veränderungen mit 
Werken begleiteten, die noch heute immer neue Menschen 
erreichen und bewegen. 

Ich muss so ungefähr zehn gewesen sein, da nahm mich 
mein Vater zum ersten Mal mit ins Konzert. Man spielte Beet-
hovens Siebte. Die Violinkonzerte von Bruch und Mendels-
sohn hörten wir bei uns zu Haus vielleicht nur deshalb auch 
noch, weil sie auf die Rückseiten der Platten mit Beethoven- 
und Mozart-Konzerten gepresst waren. Ich war längst an der 
Uni, als ich zum ersten Mal die »Eroica« und die Fünfte hörte. 
Die heiteren Naturszenen der »Pastorale«, besonders die Rufe 
des Kuckuck, bereiteten mir Vergnügen. Schließlich kamen 
»Mondscheinsonate« und »Pathétique« hinzu. Mein Beetho-
ven-Set bestand ausnahmslos aus Werken der frühen Wiener 
Jahre Beethovens, viele nennen sie ihrer in der Tendenz monu-
mentalen Dynamik wegen die »heroische« Periode. Klassische 



3

Musik war bei uns vor allem Stimmungssache. Sie gehörte zu 
den Dingen, die dem Leben die Aura von Kultur verschafften. 
Beethoven, das war wie Goethe, Dürer oder Luther eine der 
fast erdrückenden Ikonen dieser Kultur. Wirklich zugehört 

Ludwig van Beethoven. Stich nach einer Zeichnung von  
Louis Letronne, 1815
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habe ich erst, seitdem Beethoven für mich Teil der Geschichte 
des späten 18. und frühen 19.  Jahrhunderts wurde. In seiner 
Musik hörte ich plötzlich den Elan des zu politischem Selbst-
bewusstsein erwachenden Bürgertums. Im langsamen Satz 
des 4. Klavierkonzerts erlebte ich, wie ein Einzelner sich mit 
seiner Vorstellung davon, was richtig ist, gegen die Vielen 
durchsetzt, ein früher Beitrag zum Thema Individuum und 
Gesellschaft. Ich bemerkte erst jetzt: Beethoven hat auch herr-
liche Violinsonaten komponiert, etwa jene, die an den Früh-
ling erinnert oder an den französischen Geigenvirtuosen 
Rodolphe Kreutzer; auch neuartige Kammermusik wie das 
»Erzherzog-Trio«, gewidmet dem Kaiserbruder und Beetho-
venschüler Rudolph von Österreich. Seit 1799 brachte er, be-
ginnend mit den sechs Quartetten aus Opus 18, der musikali-
schen Zukunft bis an sein Lebensende immer radikaler zuge-
wandte Streichquartette zur Welt. Und der letzte Satz der 
9. Sinfonie – er war mir immer zu laut, zu schrill und zu durch-
einander  – erschloss sich mir nun in dem Maß, als ich darin 
nicht nur Schillers heute kaum noch verständliches Pathos 
wiederfand, sondern auch den Elan der Musik französischer 
Revolutionsarmeen. Die resümierend wehmütige, insistie-
rend gelassene Welt der letzten drei Klaviersonaten erreichte 
mich zuletzt. Und mit Beethovens einziger Oper Fidelio habe 
ich bis heute meine Probleme. Der Missa solemnis aber, Beet-
hovens vermutlich am wenigsten erschlossenem, zu selten 
und noch seltener sinnvoll interpretiertem Werk – er hielt es 
selbst für sein größtes  – werde ich staunend für den Rest 
meines Lebens auf der Spur bleiben. 
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Vom engen Bonn in geistige Welten

Kein Sonntagskind am Rhein

Beethoven lebt nicht mehr in Bonn, er ist seit fast zehn Jahren 
in Wien und längst berühmt, da lässt er sich aus seiner Hei-
matstadt ein nicht sehr großes, im Lauf der Zeit immer dunk-
ler gewordenes Ölgemälde kommen. Es hängt von da bis an 
sein Lebensende an der Wand aller seiner Arbeitszimmer: der 
Großvater Louis van Beethoven. Der trägt denselben Vorna-
men wie sein Enkel, ist nach dessen Geburt der Taufpate und 
hat einen der zentralen Plätze in Ludwigs Seele. 

Geboren in einer flämischen Bauern- und Handwerker
familie, hat er sich zum Solobassisten und Chorleiter in Löwen 
und Lüttich hochgearbeitet. Er ist einundzwanzig, da wird der 
Kölner Kurfürst und Erzbischof Clemens August auf ihn auf-
merksam. Dessen Hof – die Bürger Kölns sind ihm allzu selbst-
bewusst – residiert in Bonn. Louis van Beethoven tritt als So-
list in die kurfürstliche Kapelle ein. Er heiratet Maria Josepha 
Ball, lebt mit ihr in der Rheingasse 934.

Von den drei Kindern, die dem Paar geboren werden, über-
lebt das Kindesalter nur eines, Johann, der spätere Vater Beet-
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hovens. Großmutter Maria Josepha hat den Tod zweier ihrer 
Kinder offenbar nicht verwunden, sie ergibt sich dem Alko-
hol; der Großvater lässt sie irgendwann Mitte des Jahrhunderts 
in einem zu einer Aufbewahrungsanstalt umgewandelten 
Kölner Kloster verschwinden. Er ist knapp fünfzig, lebt allein-
erziehend mit dem Sohn Johann, da befördert ihn 1761 der 
neue Kurfürst Maximilian Friedrich vom Gesangsolisten zum 
Hofkapellmeister. Von seiner Wohnung in der Rheingasse 
zieht er in die Bonngasse  386. Sohn Johann Beethoven zieht 
1768, nachdem er gegen den Willen des verärgerten Vaters ge-
heiratet hat, mit seiner Familie einige Häuser weiter ins Haus 
Bonngasse 515; heute trägt das Gebäude die Nummer 20 und 
beherbergt das Beethoven-Haus (das Bild des Großvaters 
hängt heute dort). In ihm wird Ludwig geboren.

Wie in der Musik wiederholen sich die Motive, unverän-
dert oder in abgewandelter Form, auch in Familienromanen. 
So taucht die Trunksucht der Großmutter Beethovens in der 
nächsten Generation wieder auf. Ihr Sohn Johann wird den 
Erwartungen seines in Bonn so erfolgreichen Vaters nicht ge-
recht, auch er entwickelt im Lauf seines Lebens eine immer 
stärker werdende Neigung zum Alkohol. Er bringt es im
merhin zum Tenoristen der Bonner Hofkapelle, ist in seinen 
besseren Zeiten ein angesehener Musiklehrer und versucht 
erfolglos, dem übergroßen Schatten des Vaters durch die ei-
genmächtige Heirat mit Maria Magdalena, der Tochter des kur-
fürstlich-trierschen Oberhofkochs Keverich aus Ehrenbreit-
stein, zu entkommen. Beethovens Großvater und Vater, ein 
weiteres Lebensmotiv dieser Familie, sind in ihren Ehen un-
glücklich. Beethoven selbst wird die Partnerwahl gänzlich 
misslingen. Auch er wird in abgewandelter Form einen Hang 
zum alleinigen Erziehen eines männlichen Familienmitglieds 
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entwickeln. Er wird nie trunksüchtig sein, aber auch sein 
Verhältnis zum Alkohol wird ein nicht unerhebliches Restrisi-
ko bergen.

Großvater Louis stirbt Weihnachten 1773. Sein ihn lebens-
lang verehrender Enkel kennt den Alten eher aus Erzählungen 
der Nachwelt. Irgendwann vor Ludwigs sechstem Geburtstag 
ziehen seine Eltern mit ihm und den beiden inzwischen zur 
Welt gekommenen Brüdern aus der Bonngasse, mit einer kur-
zen Zwischenstation im Dreieck 7, ins selbe Haus in der Rhein-
gasse, in dem schon der Großvater wohnte. In den Räumen 
unter ihnen leben seit langem die Vermieter, der Bäcker Theo-
dor Fischer und seine Familie. Bäckersohn Gottfried Fischer 
und seine Schwester Cäcilia haben sechzig Jahre später aus der 
Erinnerung viel zu erzählen, als die musikliebende Welt in den 
1830er Jahren nach Bonn strömt, um über die frisch verstorbe-
ne Bonner Weltberühmtheit Ludwig van Beethoven alles zu 
erfahren. »Er lag eines Morgens im Fenster seines Schlafzim-
mers nach dem Hof zu«, heißt es da etwa über die Wesensart 

Ludwig (»Louis«) 
van Beethoven
getauft 5.1.1712

† 24.12.1773

Maria Josepha 
Ball

* um 1714 ?
† 30.9.1775

Anna Clara 
Westorff
* 8.11.1707
† 13.9.1768

Johann Heinrich 
Keverich
* 14.1.1702
† 3.8.1759

Johann van Beethoven
* um 1740 ? † 18.12.1792

Ludwig van Beethoven
getauft 17.12.1770 † 26.3.1827

Maria Magdalena Keverich
* 19.12.1746 † 17.7.1787

Ahnentafel der Familie Beethoven
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des kleinen Ludwig, »hatte den Kopf in beide Hände gelegt 
und sah ganz ernsthaft aus. Cäcilia Fischer kam über den Hof 
und rief: Wie siehts aus, Ludwig? Keine Antwort. Später frag-
te sie ihn, was das zu bedeuten gehabt hätte, keine Antwort sei 
ja auch eine Antwort. O nein, sagte er, entschuldige, ich war da 
in einen so tiefen schönen Gedanken versunken, dass ich mich 
gar nicht stören lassen konnte.«

Der Vater erteilt ihm früh schon Unterricht am Klavier, auf 
Geige und Bratsche. Das erscheint umso dringlicher, als der 
Kleine beim Lehrer Huppert in der Elementarschule und später 
in der Münsterschule nur das Notwendigste lernt, am besten 
wohl noch Lesen. Das Schreiben fällt ihm zeitlebens schwer; 
»ich schreibe lieber 10 000 Noten als einen Buchstaben«, heißt 
es in einem seiner Briefe. Und im Rechnen scheitert er, der 
später in vielen Meisterwerken eine Unzahl verschiedener 
Stimmen nach hochkomplizierten Regeln ganz neuartig koor-
diniert, an der einfachsten Multiplikation. Cäcilia Fischer will 
den Kleinen auf einem Bänkchen am Klavier stehen gesehen 
haben, Tränen in den Augen. War der Vater ungeduldig, war er 
streng oder gar gewalttätig? Immerhin erkannte er, dass die 
Begabung seines Sohnes bedeutender war, als die eigenen päd-
agogischen Fähigkeiten. Er zog Musikerkollegen wie den Hof-
sänger Tobias Pfeiffer hinzu. »Oft, wenn Pfeiffer mit Vater 
Beethoven spät aus dem Weinhause kam«, heißt es, »wurde 
der Knabe aus dem Bett geholt und bis zum Morgen am Clavier 
festgehalten, ein Verfahren, welches für seine Fortschritte in 
der Schule nicht eben vorteilhaft war.« Wirkliche Fortschritte 
macht der kleine Ludwig, als der Organist, Komponist und 
Dirigent Christian Gottlob Neefe ins Bonner Hoforchester 
eintritt und sein Lehrer wird. Neefe, 1748 in Chemnitz gebo-
ren, hat als Musikstudent die »Leipziger Schule« durchlaufen; 
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er macht seinen Schüler mit der damals selbst bei Berufsmusi-
kern in Vergessenheit geratenen Musik Johann Sebastian Bachs 
(1685–1750) und seines, zu der Zeit berühmteren und eine da-
mals aufregend moderne Musik komponierenden Sohnes Carl 
Philipp Emanuel (1714–1788) bekannt. Die Begabung des ge
rade ins Teenie-Alter hineinwachsenden Musikerkinds Beet
hoven erscheint Neefe so vielversprechend, dass er ihn in einer 
seiner Korrespondenzen in Cramer’s Magazin vorstellt. Mozart 
(1756–1791), den er dabei als Maß aller Dinge erwähnt, hat im 
fernen Wien 1782 gerade seine Entführung aus dem Serail her-
ausgebracht:

Ludwig van Beethoven  […] ein Knabe von elf Jahren und 
von vielversprechendem Talent. Er spielt sehr fertig und mit 
Kraft das Klavier, liest gut vom Blatt, und um alles in einem 
zu sagen: Er spielt größtenteils das wohltemperierte Klavier 
von Bach, welches ihm Herr Neefe unter die Hände gege-
ben. Wer diese Sammlung von Präludien und Fugen durch 
alle Töne kennt (welche man fast das Nonplusultra nennen 
könnte), wird wissen, was das bedeutet. Herr Neefe hat ihm 
auch, sofern es seine übrigen Geschäfte erlaubten, einige 
Anleitung zum Generalbass gegeben. Jetzt übt er ihn in der 
Composition. […] Dieses junge Genie verdiente Unterstüt-
zung, dass er reisen könnte. Er würde gewiss ein zweiter 
Wolfgang Amadeus Mozart werden, wenn er so fortschrit-
te, wie er angefangen.

Seltsam die Altersangabe. Die Notiz erscheint im März 1783, da 
ist Beethoven dreizehn und nicht elf. Er hat sich, bis heute 
rätselhaft, noch spät im Leben und sogar gegen den Nachweis 
des ihm vorgelegten Taufschein-Originals zwei Jahre jünger 
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gemacht. Aber selbst mit dreizehn ist er für die damalige Zeit 
ein ungewöhnlich junger Hofmusiker. Ab 1784 arbeitet er als 
Neefes Assistent an der Orgel und wird dafür mit 150 Gulden 
entlohnt. Er ist als Bratscher Teil der Hofkapelle. Wenn Neefe 
den Kapellmeister Lucchesi vertritt, ersetzt ihn Beethoven am 
Cembalo auch als musikalischer Leiter des Hoftheaters und 
legt durch permanentes Spiel aus der Partitur die Grundlage 
für seine später allseits bewunderte Fähigkeit, die schwierigs-
ten Werke vom Blatt zu spielen. 

Er ist sechzehn, da schickt man ihn, vielleicht Neefes Anre-
gung folgend, zur Ausbildung bei Mozart nach Wien. Ob er 
dem in seiner Wohnung in der Großen Schulerstraße hinterm 
Stephansdom gerade den Don Giovanni vorbereitenden Maes-
tro tatsächlich begegnet, ist unklar. Seinen Wienbesuch muss 
er schon nach zwei Wochen abbrechen, die Mutter in Bonn 
liegt mit Schwindsucht im Sterben. Ihr Tod wirft den offenbar 
ohnehin nicht sehr willensstarken Vater, der nun auch noch 
sein Instrument, die Stimme, zu verlieren beginnt, mehr und 
mehr aus der Bahn. Der Sohn, keine achtzehn Jahre alt, über-
nimmt als Oberhaupt und Ernährer die Verantwortung für  
die mutterlose Familie. Der Kurfürst, das ist seit 1784 der 
Habsburger Maximilian Franz, entspricht schließlich Ludwigs 
Bitte, seinem Vater nur noch die Hälfte des Gehalts auszu
zahlen, die andere Hälfte dem künftig für seine beiden Brüder 
Kaspar Karl und Nikolaus Johann und den Vater verantwortli-
chen Sohn. 
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Komm ins Offene, Freund!

Die kleine Residenzstadt Bonn hat zu Beethovens Zeit etwa 
9600 Einwohner. Sie ist einer der unzähligen kleinen Landes-
flicken im großen Teppich dessen, was seit dem Spätmittel
alter »Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation« heißt. 
Beethoven hat als Kind und Heranwachsender die Agonie der 
letzten Tage dieses Gebildes miterlebt.

Er wird in die Endzeit dessen hineingeboren, was wir »Ba-
rock« nennen. Die drei »Kurfürstensonaten« des Dreizehn
jährigen sind angeregt von der Klaviermusik des in London le-
benden Bachsohns Johann Christian, von der Mannheimer 
Schule und Wolfgang Mozart, sie lösen sich alle auf je eigene 
Art in dieser Zeit aus dem vorherrschenden Regelwerk. Beet-
hoven widmet die Sonaten dem Kurfürsten Maximilian Fried-
rich (1708–1784), einem Barockherrscher, der sich den in Euro-
pa immer stärker verbreitenden Gedanken der Aufklärung 
öffnet. Er richtet in Bonn eine »Armenkommission« ein, sorgt 
für ein »Medizinalkollegium«, ein botanischer Garten wird 
eröffnet, die Schlossbibliothek bekommt ein öffentliches Lese-
zimmer, das Hoftheater steht den Gebildeten für einige Zeit 
kostenlos offen. Finanziell ermöglicht werden diese Maßnah-
men nicht zuletzt durch die mit Auflösung des Jesuitenordens 
1773 frei werdenden Mittel. In bewusster Abgrenzung zur 
fundamentalistisch-katholischen Kölner Universität sorgt der 
Premierminister des Kurfürstentums, Caspar Anton von Bel-
derbusch, 1777 für eine Bonner Akademie. Maximilian Franz, 
der Nachfolger Max Friedrichs macht sie 1786 zur Universität. 
Beethoven besucht Vorlesungen wie die des Literaturprofes-
sors Eulogius Schneider. In dessen Gedichten, 1790 gedruckt, 
Beethoven ist einer der Subskribenten, finden sich Verse, radi-
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kal wie der Epochenbruch, den der Sturm der Bevölkerung auf 
die Bastille, das Pariser Stadtgefängnis, am 14. Juli 1789 auslöst.

Gefallen ist des Despotismus Kette,
Beglücktes Volk von deiner Hand!
Der Fürsten Thron wird dir zur Freiheitsstätte,
das Königreich zum Vaterland.

»Vaterland«, das ist für den jungen Beethoven und die wach-
sende Zahl seiner Bonner Freunde und Kollegen angesichts des 
dahinsiechenden, ethnisch und geografisch zerstückelten und 
nie zum Staat gewordenen »deutsch-römischen« Großreichs, 
in dem sie leben, eine politische Vision. Die Eliten der Zeit 
sprechen französisch, in der Oper wird italienisch gesungen, 
das Deutsche ist Medium und Vehikel für die ersehnte staatli-
che Einheit, im deutschen Sprachraum auch das Idiom der 
Aufklärung. Maximilian Franz fördert nach dem Vorbild seines 
Bruders, des aufgeklärt despotischen Wiener Kaisers Josef II., 
in diesem Sinn mit der Gründung eines Nationaltheaters 1788 
auch in Bonn die deutsche Bühnenkunst. Seit Lessing, Herder, 
Schiller, Goethe und für Musikfreunde besonders seit Mozarts 
»deutschem Singspiel« von der Entführung aus dem Serail (in 
Bonn schon 1783 erstmals gegeben) hat sich das Deutsche in 
dieser Zeit intensiv entwickelt. In Beethovens einziger Oper 
Fidelio wird zwanzig Jahre später deutsch gesungen, sie be-
ginnt als Singspiel.

Auf Initiative Belderbuschs, er ist auch Intendant des Thea-
ters, kommen in Bonn schon 1782 Schillers Räuber auf die 
Bühne, 1783 die Uraufführung des Fiesco, für damalige Ver-
hältnisse rebellische, ja revolutionäre Stücke. Der zwölfjährige 
Ludwig wird sie kaum gesehen, aber die Aufregung mitbe-
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kommen haben, die sie im Geistesleben der kleinen Residenz-
stadt am Rhein auslösten. Die aufregenden Gedanken, denen 
der seine bescheidene Grundschulbildung von nun an ganz  
im Sinn der Aufklärung ständig ergänzende und ausbauende 
Jüngling in Bonn erstmals begegnet, lassen ihn nicht mehr  
los; er entwickelt einen lebenslangen Bildungsbärenhunger.

Die Französische Revolution, deren Zeitgenosse der 19-jäh-
rige Beethoven ist, ist kein Regime-, sondern ein Systemwech-
sel. Sie ersetzt die Herrschaft einer überlebten Klasse durch die 
einer aufstrebenden, mit der ungeheuren Dynamik einer neu-
artigen Ökonomie verbundenen Klasse. Ihre seit langem in der 
Luft Europas liegenden Ideen von Freiheit, Gleichheit, Brüder-
lichkeit, ihre politischen Vorstellungen von einer zentralstaat-
lichen Nation, von Republik und aus der Antike auferstan
dener Demokratie entflammen die Köpfe auch in Bonn. Auf-
klärung, das heißt, zu fragen, statt hinzunehmen, heißt, dem 
Gegebenen seine selbstbehauptete Alternativlosigkeit zu neh-
men, die Welt zu erforschen, auf den Begriff zu bringen und 
selbst in die Hand zu nehmen. Nach Kants berühmten Worten 
ist Aufklärung »der Ausgang des Menschen aus seiner selbst 
verschuldeten Unmündigkeit«. »Sapere aude!«, lautet die Pa
role: Habe den Mut, dich ohne Einflüsterungen von außen 
deines Verstandes zu bedienen. In den Worten des Dichters 
Friedrich Hölderlin, im selben Jahr geboren wie Beethoven: 
»Komm ins Offene, Freund!« 

	♦ 3 Klaviersonaten Es, f, D »Kurfürstensonaten« WoO 47 
(1783)

	♦ 3 Klavierquartette Es, D, C WoO 36 (1785)
	♦ Trio für Klavier, Flöte, Fagott G WoO 37 (1786)
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Was immer der mit einem Minimum an Bildung ins geisti-
ge Leben gestartete Beethoven von Kant, dem Philosophen der 
Aufklärung, gelesen und verstanden hat: Radikal wie wenige 
seiner Zeitgenossen beginnt er, dessen Kerngedanken zu le-
ben: Der Mensch ist kein ›Geschöpf‹ mehr, sondern Prome
theus’ Kind, der kritisch sich selbst bewusste und reflektieren-
de ›Schöpfer‹ seines Lebens. »Der bestirnte Himmel über uns«, 
schreibt der ältere Beethoven in eines seiner Konversations-
hefte, »und das Sittengesetz in uns, Kant!!!« An der Seite der 
Berechnungen des Franzosen Pierre-Simon Laplace gilt Kants 
Theorie von der Entstehung der Planeten und des All in der 
Astronomie bis heute; Beethoven hat die Allgemeine Naturge-

Ludwig van Beethoven. Miniatur 
von Christian Hornemann, 1803
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schichte und Theorie des Himmels (1755) wohl als einzige von 
Kants Schriften definitiv gelesen und sich in seinem Tagebuch 
Stellen herausgeschrieben. Kant entzaubert den Himmel, die 
katholische Kirche setzt ihn auf den Index, der Adel verachtet 
ihn. Der Musikschriftsteller Guiseppe Carpani nennt Beetho-
ven in seiner Haydn-Biografie von 1823 den »Kant der Musik« 
(Franz Michael Maier).

Tor, wer die Augen blinzelnd dorthin richtet,
Sich über Wolken seinesgleichen dichtet;
Er stehe fest und sehe hier sich um;
Dem Tüchtigen ist diese Welt nicht stumm.
Was braucht er in die Ewigkeit zu schweifen!
Was er erkennt, lässt sich ergreifen.

So Goethes Faust, die Epoche machenden Gedanken in Poesie 
verwandelnd. Gott wird vom geistigen Körperteil zur mehr 
oder minder frei gewählten Weltanschauung, vom Dogma  
zur offenen Frage. Beethoven, wie alle Geistesmenschen die-
ser Zeit, befasst sich intensiv mit orientalischer, fernöstlicher 
Dichtung. Die Welt, so ein Eintrag in seinem Tagebuch, ist 
entstanden durch den »Zusammenlaut der Atome des Ak-
kords«. Worte wie »unwandelbarer Ursprung« kritzelt er in 
sein Büchlein. Es fällt schwer, hinter der von der Wissenschaft 
täglich überzeugender beschriebenen, unfassbar harmoni-
schen Einrichtung des – leider nicht unberührbaren – Akkords 
der Natur keine wie immer geartete höhere Vernunft zu ver-
muten. Felix Mendelssohns Vater, sechs Jahre jünger als Beet-
hoven, bringt es in einem Brief an seine Tochter Fanny auf den 
Punkt: 
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Ob Gott ist? Was Gott sei? Ob ein Teil unserer Selbst ewig 
sei und, nachdem der andere Teil vergangen, fortlebe? und 
wo? und wie? – Alles das weiß ich nicht und habe Dich des-
wegen nie etwas darüber gelehrt. Allein ich weiß, dass es in 
mir und in Dir und in allen Menschen einen ewigen Hang 
zu allem Guten, Wahren und Rechten und ein Gewissen 
gibt, welches uns mahnt und leitet, wenn wir uns davon 
entfernen. Ich weiß es, ich glaube daran, lebe in diesem 
Glauben und er ist meine Religion. 

Die Aufklärung wird in der französischen Revolution zur ma-
teriellen Gewalt. Die tausendjährige Lufthoheit der Religion 
über die Köpfe und Herzen Europas erodiert. »Man war viel-
leicht bisher gewohnt, unter Köln sich ein Land der Finsternis 
zu denken, in dem die Aufklärung noch keinen Fuß gefasst«, 
schreibt ein Zeitgenosse nach einem Besuch. »Köln«, das ist 
das Kurfürstentum mit seiner Residenz Bonn. »Man wird aber 
ganz anderer Meinung, wenn man an den Hof des Kurfürsten 
kommt. Besonders an den Kapellisten fand ich ganz aufgeklär-
te, gesund denkende Männer.« Die Mitglieder der offensichtlich 
exzellenten Bonner Hofkapelle, unter ihnen so namhafte Musi-
ker wie der Flötist Antonin Reicha, der Hornist und nachmali-
ge Verleger Nikolaus Simrock und der Geiger Franz Anton Ries, 
sind die Ersten, die das berufliche Selbstbewusstsein ihres 
ehrgeizigen jungen Orchesterkollegen stärken. Sie bewundern 
ihn für sein virtuos phantasievolles Klavierspiel; es wird von 
Zeitgenossen als kraftvoll, brillant und besonders ausdrucks-
stark, von auf den eher geschmeidig süßen Zeitgeschmack ori-
entierten Anderen als »grob« und »rauh« beschrieben. 

In Gesellschaft wappnet er sich mit oft schroffem Selbst
bewusstsein. Aber tief innen ist er timide und allein. Die Kind-
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heit war kein Honigschlecken. Die Schulbildung unvollkom-
men. Der Vater keine Stütze, eher ein Sorgenkind. Jung und 
unbeschwert? Sind vielleicht andere. Halt, Trost, Schutz und 
einen Lebenssinn findet er in der Musik. Da merkt er, dass es 
lohnt, sich zu schinden und mit sich zu kämpfen für die beste 
Lösung, Stärke zu entwickeln und eine Überlegenheit, die 
nichts mit Herrschaft zu tun hat, aber mit Guttun. Er spürt, 
dass seine Art zu musizieren andere rührt und aufregt, das tut 
gut. Die anderen tun ihm gut. Und er hat etwas zurückzuge-
ben, die Musik ist gut für ihn, er beherrscht sie. In ihr darf er im 
schönsten und besten Sinn heftig und ungezügelt sein. Nichts 
ist da glatt. Auch die Perfektion seiner Werke, ihre Vollkom-
menheit, wenn er gereift sein wird, wird nicht glatt sein. Das 
Krude, Ungebärdige erlöst in seiner Musik nur ganz erstaun
liche Energien. Und fügt sich zu immer neuen Gestalten von 
bis dahin ungekannter Schönheit und einer Tiefe und Süße, 
der die Dunkelheiten und Schmerzen der Kindheit und Ju-
gend kaum anzumerken sind. Ein unfassbar richtiges Maß fin-
det er nur in der Musik. Sein Wesen wird in vielem auf hilflose 
Art maßlos bleiben – Gott und Weltkind in einem.

Geselligkeit

Wo man Beethoven in den letzten Bonner Jahren am ehesten 
findet? Im »Zehrgarten« am Markt 8. Hier trinkt der junge 
Künstler seinen Wein, man kann dort Kleinigkeiten essen; in 
Gestalt einer kleinen Buchhandlung hat die Witwe und Wir-
tin Anna Maria Koch im intellektuellen Mittelpunkt Bonns 
auch für geistige Wegzehrung gesorgt. Die Studenten der neu 
gegründeten Universität verkehren hier, Professoren, radikale 
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Intellektuelle wie Neefe und Eulogius Schneider. Ein Um-
schlagplatz kritisch dissidentieller Ideen, Beethoven saugt sie 
auf wie ein Schwamm. Und findet dort noch etwas, für das er 
ein Leben lang brennt: das schöne Geschlecht. Anna Barbara 
Koch, genannt Babette, eine der beiden Töchter des Hauses, ist 
ein Jahr jünger als er. Das hübscheste Mädchen der Stadt. Kaum 
wohl ist er ihr nahegekommen. Aber nahegegangen ist sie ihm. 
Er wohnt schon ein Jahr in Wien, da schreibt er in einem Brief 
an eine der Hauptfiguren seines zurückbleibenden Bonner 
Freundeskreises, Eleonore von Breuning: »Sollten sie die B. 
Koch sehen, so bitte ich Sie, ihr zu sagen, dass es nicht schön 
sei von ihr, mir gar nicht einmal zu schreiben. Ich habe doch 
zwei Mal geschrieben.« Eleonore von Breuning ist befreundet 
mit der schönen Wirtstochter. Helene von Breuning, ihre 
Mutter, ist eine weitere dieser für Beethoven segensreichen 
Bonner Witwen. Sie ist in den Vierzigern, Mutter vierer Kin-
der, alle wenig jünger als Beethoven, der zwei von ihnen auf 
dem Klavier unterrichtet, und ihr geht offenbar schnell auf, mit 
welch ungeschliffenem Juwel sie es da zu tun hat. Für den jun-
gen Mann aus ärmlichen Verhältnissen ein Volltreffer. Denn 
sie durchschaut und behütet ihn nicht nur mit ersatzmütter
licher Liebe. Sie und ihre Kinder nehmen den nicht ganz ein
fachen Jungen mit den wild funkelnden dunklen Augen und 
den schwarzen Locken von Herzen in ihre Familie auf. Er 
übernachtet öfter in dem eleganten Haus, das an drei Seiten 
einen gärtnergepflegten kleinen Vorgarten umfasst. Der Sohn 
Stephan von Breuning schließt lebenslang Freundschaft mit 
Ludwig; die Tochter Eleonore (»Lorchen«) heiratet zwar Beet-
hovens Bonner Busenfreund, den Arzt Franz Gerhard Wege-
ler, bleibt ihrem Klavierlehrer aber als gute Freundin zeitlebens 
verbunden. 
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Die Breunings gehören zur Oberschicht. Sie führen Ludwig 
in ihre Kreise ein und statten ihn mit den nötigen Umgangs-
formen aus. Beethoven begegnet bei ihnen Menschen wie dem 
vor kurzem aus Wien nach Bonn gekommenen, nur acht Jahre 
älteren Grafen Ferdinand Waldstein; der hat im Burgtheater 
die Uraufführung von Figaro und Cosi fan tutte besucht, er 
kennt Mozart persönlich, versteht etwas von Musik und ist ne-
ben Neefe wohl der Erste, der Beethovens Potenzial wirklich 
erfasst und fördert. Beethoven komponiert ein Ritterballett 
für ihn; es wird mit Zustimmung des Komponisten als Werk 
Waldsteins aufgeführt. 

In den von Wohlhabenheit und Kultur durchfluteten, gast-
lichen Räumen der von Breunings könnten Beethovens frühe 
Klavierquartette gespielt und beklatscht worden sein; man 
hört seine Lieder und die von ihm selbst besonders geschätz-
ten Variationszyklen. Er »fantasirt« am Klavier, ist von Anfang 
an berühmt für die zu seiner Zeit für alle Musiker üblichen 
Improvisationen. Dem jungen Freund des Hauses steht die 
Breuningsche Bibliothek offen; er verschlingt Schiller, Lessing, 
Herder, Goethe, Klopstock, in Übersetzungen auch griechi-
sche Klassiker und Shakespeare. Ihm geht eine Welt auf. Er 
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