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Vorbemerkungen

1518 kommt es am Rande des Augsburger Reichstags zu einer 
denkwürdigen Begegnung in der Bischofsresidenz: Albrecht 
Dürer, mit 47 Jahren der berühmteste deutsche Maler und 
Graphiker, Mitglied der Ratsdelegation der Freien Reichsstadt 
Nürnberg, trifft auf das weltliche Oberhaupt der Christenheit, 
Kaiser Maximilian I. Dabei hält er ihn in einer zugleich sorg-
fältigen wie knapp-präzisen Kreidezeichnung fest (Abb. 39). 
Wir wissen dies nicht nur deshalb so genau, weil sich das Blatt 
in der Wiener Albertina erhalten hat; auch Dürer selbst hält 
den Vorgang auf der Zeichnung anschließend in einer Inschrift 
fest und liefert sogar noch Details, die dem Porträt selbst nicht 
zu entnehmen gewesen wären: Es ist Montag, der 28. Juni, und 
die Begebenheit trägt sich »hoch oben auf der Pfalz« in des 
Kaisers »kleinem Stüble« zu. Die Versuchung ist nicht gering, 
aus einer solchen Begegnung zweier großer Persönlichkeiten 
den »Geist« der Epoche herauszudestillieren, denn für ein in-
tensives Gespräch hätte es unzählige Anknüpfungspunkte ge-
geben: Schließlich zieht der Kaiser den Künstler seit 1512 für 
seine ausgreifenden Großprojekte heran und zahlt ihm da- 
für eine jährliche Apanage von stattlichen hundert Gulden. Im 
Zuge dessen ist Dürer auch mit vielen Vertretern der höfischen 
Elite bekannt oder sogar befreundet, am engsten mit Willibald 
Pirckheimer, einem der führenden Intellektuellen der Epoche, 
seit 1500 mit dem Titel eines Kaiserlichen Rates. Wir haben 
mit dieser Zeichnung also das unwiderlegliche, eindrucksvolle 
Zeugnis einer persönlichen Begegnung zwischen zwei der be-
deutendsten Menschen ihres Zeitalters – und wissen über de-
ren Verlauf nicht das geringste. Noch nicht einmal die einfache 
Frage lässt sich beantworten, ob hier ein Auftrag Maximilians 
vorlag oder ob Dürer seinerseits um diese Audienz der beson-
deren Art gebeten hatte. Denn keines der beiden heute in Wien 
und Nürnberg aufbewahrten Gemälde, die Dürer danach an-
fertigt, lässt sich als alter habsburgischer Hausbesitz nachwei-
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sen; und der gleichfalls auf die Zeichnung zurückgehende 
Holzschnitt, der unser heutiges Bild von der Physiognomie 
Maximilians vielleicht am nachhaltigsten geprägt hat, erscheint 
erst nach dem Tod des Kaisers. Statt der erhofften Gewisshei-
ten also bietet dieses historische Dokument eigentlich nichts 
als Fragen: War diese letzte Begegnung zwischen den beiden 
womöglich sogar die einzige? Wie wenig Zeit hatte Dürer? 
Waren die beiden allein oder hat Maximilian währenddessen 
Briefe diktiert oder einen Gesandten angehört oder war er, ein 
halbes Jahr vor seinem Tod, dafür schon zu krank und nun 
dankbar dafür, inmitten des Reichstagsgetriebes ein paar Au-
genblicke völliger Stille zu haben? Statt eines lebhaften Gedan-
kenaustauschs also eine halbe Stunde lang nur das trockene 
Geräusch der Kreide auf dem Papier? Doch vielleicht hatten 
seine Mitgesandten Dürer zuvor ja auch beschworen, die 
günstige Gelegenheit zu benutzen, um heikle Nürnberger An-
liegen direkt vor das Reichsoberhaupt zu bringen. Wir wissen 
auch dies nicht. Damit nicht genug, wirft auch das Bildnis 
selbst Fragen auf: Hier richtet ein eher kräftig-hager wirken-
der Mann einen entschlossenen Blick in die Ferne, der aber in 
Wirklichkeit kein halbes Jahr mehr zu leben hatte, von Todes-
ahnungen heimgesucht wurde und diese seine letzte Reise 
schon nicht mehr zu Pferd, sondern in einer Sänfte erduldete, 
wobei er schon seit einer ganzen Weile seinen Sarg im Tross 
mitführen ließ. Folglich lässt sich nicht einmal mit Sicher- 
heit sagen, ob hier zutrifft, was man nahezu allen Porträts  
Dürers nachsagt, nämlich ein Psychogramm des Dargestellten 
zu bieten.

Und noch ein zwiespältiger Eindruck sei zur kritischen Ein-
stimmung heraufbeschworen: Wie durch ein Wunder ist das 
stattliche Haus in Nürnberg, das Albrecht Dürer fast zwei 
Jahrzehnte lang – von 1509 bis zu seinem Lebensende 1528 – 
bewohnt hat, im wesentlichen erhalten geblieben. 1828 wurde 
es zur ersten Gedenkstätte für einen bildenden Künstler dies-
seits der Alpen. Nach dem Krieg ein Signal für den Wiederauf-
bau der Nürnberger Altstadt, war es schon 1949 wieder für die 
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Öffentlichkeit zugänglich und bildet neben Dürers beispiellos 
reichem und vielschichtigem Werk einen wichtigen Zugang zu 
jener Epoche, die als »Dürerzeit« eine ihrer kulturgeschichtli-
chen Codierungen von einem Künstler empfangen hat. Doch 
auch hier trügen objektive Authentizität und subjektiv emp-
fundene Nähe: Seit der gründlichen bauhistorischen Untersu-
chung, die das Haus vor kurzem erfuhr, wissen wir eher weni-
ger als mehr über die praktische Nutzung der Räume, von de-
nen manche zudem in der Spätromantik überformt wurden. 
All dies kann eigentlich auch nicht überraschen, denn der 
Künstler und seine Frau starben kinderlos, und als Agnes Dü-
rer ihrem Mann 1539 in den Tod nachfolgte, begann die dichte 
Folge neuer Eigentümer, Mieter und sonstiger Nutzer das 
Haus nach ihren Bedürfnissen und ohne die uns heute so ge-
läufige Pietät zu gestalten. Wo also war die Schlafkammer der 
Eheleute Dürer? Wo war es im Sommer zu warm oder im 
Winter zu kalt zum Wohnen oder Arbeiten? Wo hielt man sich 
auf und wo empfing man Gäste? Wo hausten Bedienstete und 
Lehrlinge, und vor allem: Wo hat Dürer gearbeitet? Gelingen 
hier nicht neue Quellenfunde oder überraschende Analogiebe-
weise zu anderen Häusern, dann werden diese Fragen auch 
weiterhin kaum zu beantworten sein.

Nun betrifft diese ernüchternde Einführung zwar in der Tat 
wichtige ungelöste Forschungsprobleme, ist aber zugleich 
auch rhetorisch überspitzt; denn wir nähern uns hier ja gleich-
zeitig einem Menschen an, der für seine Zeit über alle Maßen 
gut dokumentiert ist. Nichts macht dies sinnfälliger als die 
Fülle seiner gemalten und gezeichneten Selbstbildnisse, die 
sein Schaffen vom dreizehnten bis in die letzten Lebensjahre 
begleiten. Hinzu kommt der weit über tausend Druckseiten 
umfassende schriftliche Nachlass von und über Dürer, den 
Hans Rupprich in drei schweren Bänden bis 1969 herausgege-
ben hat. Und damit nicht genug, enthält auch das Corpus der 
derzeit etwa tausend ihm zugeschriebenen Zeichnungen einige 
hundert, zum Teil detailliert beschriftete Blätter, die als Fixie-
rungen seiner Mitmenschen und seiner Umwelt zugleich auto-
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biographische Kommentierungen bieten. Keiner seiner Zeitge-
nossen erreicht Dürer in diesem ausgeprägten Hang zur 
Selbstdokumentation, und selbst so berühmte Künstler wie 
Grünewald oder Altdorfer, Giovanni Bellini, Hieronymus 
Bosch oder Leonardo da Vinci bleiben nahezu gesichtslos, 
weil keine beglaubigten, vollwertigen Bildnisse von ihnen exis-
tieren.

Doch auch angesichts dieser Quellendichte bedarf es einer 
Klarstellung. Ihr Gegenstand ist womöglich zu banal, um im-
mer wieder die erforderliche Beachtung zu erfahren, und lässt 
sich vielleicht als das »Paradoxon der Nähe« beschreiben: Na-
türlich sind wir dem Künstler und seiner Zeit nahe, wenn wir 
uns mit einem Kunstwerk wie der Porträtzeichnung Maximili-
ans befassen oder wenn wir sein Wohnhaus in Nürnberg besu-
chen. Manches in seinen Briefen klingt noch immer ausgespro-
chen witzig, wie sich in gleichem Maße etwa seine Beschrei-
bungen vom Tod der Eltern bewegend lesen. Und doch ist 
diese Form der Nähe eine vorwiegend auratische, subjektiv 
wahrgenommene, wie eine germanistische Untersuchung von 
Dürers Texten unlängst herausgearbeitet hat: Sein staunens-
werter Mitteilungsdrang ist nicht nur unmittelbarer Ausfluss 
des künstlerischen Ingeniums, sondern muss wohl ebenso vor 
dem Hintergrund eines allgemeinen Zuges zur Selbstdoku-
mentation gesehen werden, wie er um 1500 im gehobenen 
Mittelstand und Patriziat Nürnbergs durchaus keine Seltenheit 
ist. Auch hier also herrschen formale Festschreibungen und li-
terarische Traditionen, die in dem Augenblick, wo Dürer sie 
übernimmt, seiner schriftliche Hinterlassenschaft auch Anflü-
ge eines »Aufsteiger-Phänomens« verleihen. Dies entwertet sie 
in keiner Weise, mahnt aber beim unbedenklichen Zitieren – 
oder gar bei psychologisierenden Ausdeutungen – zur Vor-
sicht. 

Jedoch ist auch Dürers und seiner Nürnberger Zeitgenossen 
schriftliches Mitteilungsbedürfnis nur Teil einer anderen, weit 
umfassenderen anthropologischen Konstante: der »Memoria«. 
Sie wird im Sprachgebrauch der Dürerzeit – und auch von  



1 Selbstbildnis, 1484.  
Silberstiftzeichnung auf Papier, 27,5 × 19,6 cm.  

Wien, Albertina, Inv.-Nr. 4839.
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Dürer selbst – als die »Gedechtnus« bezeichnet und ist ein 
Sammelbegriff für alles, was der Mensch bei Lebzeiten für sein 
Nachleben über den Tod hinaus ins Werk setzen kann. Ist sie 
im Früh- und Hochmittelalter noch ausschließlich an die reli-
giöse Praxis gebunden, so erschließt sie sich im Laufe des 
15. Jahrhunderts – nicht zuletzt durch das Aufkommen des 
privaten Bildnisses – mehr oder minder sämtliche Lebensbe-
reiche. Mithin wird die Memoria im Zuge ihrer intensiven  
historischen Erforschung während der vergangenen Jahrzehn-
te schon lange als »totales soziales Phänomen« bezeichnet,  
und es scheint Albrecht Dürer in besonderem Maße zu betref-
fen: Schon seine frühen Selbstporträts zeugen davon, dass er – 
wenn wohl auch noch eher diffus – die eigene Bedeutsamkeit 
geahnt haben mag (Abb. 1; Taf. 1, 5, 7). Diese Ahnung erst 
konnte es überhaupt lohnend erscheinen lassen, sich mit dieser 
so intensiven Arbeit am eigenen Porträt einer Bildgattung zu 
widmen, die wirtschaftlich zunächst einmal ertragslos war. 
Von diesen Überlegungen dürfte auch die erwähnte Fülle der 
schriftlichen Selbstzeugnisse bestimmt worden sein. 

Doch kommen noch weitere äußere Impulse hinzu, denn 
seit spätestens 1496 arbeitet Dürer mit einem der bedeutends-
ten Köpfe des Reiches künstlerisch zusammen, dessen Name 
wie kein zweiter mit der Blütezeit des deutschen Humanismus 
verbunden ist: Konrad Celtis. Sein persönliches Memoria-
Konzept spiegelt sich in seinem literarischen Werk und geht 
bis zur biographischen Selbststilisierung. Vor allem aber nutzt 
der Humanist für sein wirkungsgeschichtlich kaum zu über-
schätzendes Bildnis von 1507 erstmals konsequent die Repro-
duktionstechnik des Holzschnitts (Abb. 31). Celtis wiederum 
steht in besonderer Gunst bei jenem Herrscher, dessen lange 
Regentschaft auch einen Großteil von Dürers Schaffenszeit 
umfasst: Kaiser Maximilian I. Seine »Gedechtnus« nimmt der-
art ausgreifende Formen an, dass jedes seiner künstlerischen 
Großprojekte davon dominiert wird. Von 1512 an wird Dürer 
dafür intensiv herangezogen, und neben manch anderem ent-
steht dabei mit der Ehrenpforte eine riesige Bilderwand, die 
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Maximilians Leben und Werk in Form des größten jemals ge-
schaffenen Holzschnitts für die Ewigkeit festhält. Wenn also 
auf diesen Seiten mit besonderem Nachdruck von Dürers An-
strengungen zur Verbreitung und inhaltlichen Kontrolle seines 
Nachlebens die Rede ist, dann geht es hier weniger um eine 
zwanghafte Perspektivierung bemerkenswerter Ergebnisse der 
Memoria-Forschung auf den Maler; vielmehr ist es die in ihrer 
Gesamtschau wahrhaft staunenswerte Dichte, mit der dieses 
Memoria-Phänomen gerade bei Dürer begegnet, die nach einer 
solchen Zuordnung und Deutung verlangt. 

Doch erhält der Künstler durch seine Nähe zu Celtis und 
Maximilian nicht nur wichtige Impulse, sondern er wird auch 
aus nächster Nähe mit einer Memorialkultur vertraut, die ihm 
selbst, dem Handwerkersohn, nur sehr bedingt zugänglich ist, 
weil sie in der Sphäre des Hochadels und des Humanismus an-
gesiedelt ist. Ein kleines Gedankenexperiment mag verdeutli-
chen, dass hier ein echtes Problem der Dürer-Biographik liegt. 
Vermutlich hat jeder diese Situation irgendwie schon einmal 
erlebt: Man ist mit einem sprachkundigen Gefährten im Aus-
land, und auf eine Frage an einen Einheimischen hin entwi-
ckelt sich ein Gespräch, bei dem man selbst mit höflicher Auf-
merksamkeit daneben steht, verlegen darum bemüht, durch 
aufgeschnappte Worte dem Gang der Unterhaltung wenigs-
tens ansatzweise zu folgen. Projiziert man diese Alltagsszene 
nun ein gutes halbes Jahrtausend zurück und denkt man sich 
an die eigene Stelle den jungen Albrecht Dürer, an die des 
Weggefährten aber einen Humanistenfreund wie Celtis oder 
Pirckheimer, dann mag sich ähnliches zugetragen haben, wenn 
jene zufällig einem anderen Akademiker über den Weg liefen 
und beim Gespräch unversehens ins Lateinische verfielen. In 
dieser fingierten Situation ist die Frage nach Art und Grad von 
Dürers Teilhabe am humanistischen Diskurs seiner Zeit ent-
halten, ebenso die nach seiner Abhängigkeit von anderen auf 
der Suche nach gelehrten Bildsujets. Das damalige Sozialgefü-
ge kennt das Phänomen der Autodidaxe nicht; es gab den 
»zweiten Bildungsweg« ebenso wenig wie den »Ehrendok-
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tor«, und wer sich in der Jugend keinen akademischen Grad 
erwarb, konnte ihn niemals besitzen. Dürers Humanisten-
freunde mochten ihn später – namentlich in all den Epicedien, 
Threnodien und Elegien auf seinen Tod – zwar wie einen der 
Ihren behandeln; doch wenn sie ihre lateinischen Briefe und 
Schriften tauschten, blieb der Maler in den meisten Fällen au-
ßen vor.

Es wäre erstaunlich, wenn sich Dürer dieses Dilemmas nicht 
bewusst gewesen wäre, ja eigentlich ist es kaum vorstellbar: 
Denn schon mit dem graphischen Frühwerk zielt er konse-
quent auf genau diesen gebildeten und wohlhabenden Abneh-
merkreis – und eröffnet sich damit die Möglichkeit, sein Defi-
zit an klassischer Bildung durch sein Schaffen zu kompensie-
ren. So liegen Dürers künstlerische Anfänge mit der denkbar 
größten Konsequenz in der Buchillustration. Angefangen mit 
dem Basler Titelholzschnitt für die Briefe des hl. Hieronymus 
von 1492 (Abb. 5) erklärt sich so auch der etwas unspektaku-
läre Verlauf seiner Wanderjahre: Dürer arbeitete in einem Ge-
werbe, für das es noch nicht einmal eine zeitgenössische Fach-
bezeichnung gab, das andererseits aber auch keine Zugangsbe-
schränkungen kannte. Dabei erhielt er zugleich tiefen Einblick 
in Absatz und Vertrieb an jene Kunden, die alsbald und mit 
stetig wachsendem Erfolg auch die Abnehmer seiner Einblatt-
drucke in Holzschnitt und Kupferstich sein würden. 1498 
wagte er sich erstmals selbst mit einem Buchprojekt hervor, 
der Apokalypse, bei dem nur der Text nicht von ihm stammt 
(Abb. 17, 18). 1511 folgen in einem bis heute staunenswerten 
Kraftakt nicht weniger als vier weitere Buchpublikationen mit 
Kleiner und Großer Holzschnitt-Passion, dem Marienleben 
und einer Neuauflage der Apokalypse. Krönung und End-
punkt von Dürers wissenschaftlichem Werk aber sind die drei 
Lehrbücher, die 1525–28 erschienen und Ergebnisse von drei 
Jahrzehnten theoretischer Auseinandersetzung zusammenfass-
ten. Mit Joachim Camerarius fand sich noch bei Lebzeiten 
Dürers ein Mitglied der geistigen Elite der Stadt bereit, die 
Werke ins Lateinische zu übertragen. Bis 1538 waren sie alle 
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erschienen und machten Dürer auch als Theoretiker weltbe-
kannt. Auch sonst folgen die Lehrbücher in allem den huma-
nistischen Gepflogenheiten: Sie sind als Briefe an seinen 
Freund Pirckheimer sowie an König Ferdinand abgefasst.

Doch gab es neben den Büchern für Dürer noch einen ande-
ren Weg, um mit seiner gelehrten Mitwelt in einen intellektuel-
len Austausch zu treten: seine vertrackten, technisch brillanten 
Kupferstiche. Aus der Warte von Dürers Hauptwerk, der be-
rühmten Melencolia I von 1514 (Abb. 41), dem wohl meistbe-
grübelten Bild der Kunstgeschichte, sind sie allem Anschein 
nach – Jahrhunderte vor den ersten abstrakten Kunstwerken – 
wohl bewusst sinnoffen konzipiert. Dies bedeutet nichts ande-
res, als dass mit großer Wahrscheinlichkeit Dürers, Pirckhei-
mers oder Celtis’ verlorene Konzepte für Werke wie die Vier 
nackten Frauen (Abb. 14), die Nemesis (Abb. 26) oder eben die 
Melancholie niemals auftauchen werden, weil es sie wohl nicht 
gegeben hat. Stattdessen überließ es Dürer seinen Betrachtern, 
die ihm an klassischer und literarischer Bildung im Zweifelsfall 
ja überlegen waren, den Kupferstichen einen jeweils individu-
ellen Sinn beizumessen. Dass derartiges zu seiner Zeit durch-
aus denkbar war, zeigt die illustrierte Übersetzung der Hiero-
glyphica des Horapoll, die aus der Zusammenarbeit mit Pirck-
heimer im Auftrag Maximilians 1513 hervorgegangen war: Die 
Hieroglyphen wurden seinerzeit als jene geheime Bilderspra-
che angesehen, mit Hilfe derer die altägyptische Priesterkaste 
die Urgründe der Philosophie gelegt hätte. Nach damaliger 
Überzeugung also standen am Beginn allen Philosophierens 
nicht Worte, sondern Bilder.

Es ist schwer zu sagen, welchen Erfolg Dürers »Denkbil-
der« damals jenseits ihrer künstlerischen Wertschätzung ge-
habt haben; fest steht aber, dass die Übersetzung der Hierogly-
phica niemals gedruckt wurde und dass diese Bildgattung mit 
der Melancholie 1514 abrupt aufhört – was letztlich ein Schei-
tern des »Denkens mit Bildern« nahelegt. Und damit ist ein 
weiteres Problem aller Dürer-Biographik angesprochen: Sein 
Leben und Schaffen lässt sich zwar durchaus linear und ohne 
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nennenswerte Brüche als eine klassische Aufsteigergeschichte 
vom gehänselten Malerlehrling der Wolgemut-Werkstatt bis 
zum triumphal empfangenen Kunstheroen in den Niederlan-
den erzählen; und sieht man von seiner Kinderlosigkeit ab, 
dann blieben nennenswerte äußere Schicksalsschläge auch tat-
sächlich aus. Doch für Dürers intellektuelle Entwicklung steht 
zu vermuten, dass sie bei weitem nicht so bruchlos verlaufen 
ist. Das Abreißen der »Denkbilder« deutet dies an, ebenso 
aber auch das abrupte Ende der gemalten Selbstbildnisse im 
Jahre 1500 (Taf. 7): Das hochgemute Konzept dafür, das der 
neue »deutsche Apelles« Albrecht Dürer hier nach neueren 
Forschungen gemeinsam mit Celtis für Kurfürst Friedrich den 
Weisen entwickelt hat, fand offenbar keinen Anklang. Dürer 
gelang es damit also nicht, eine völlig neuartige, durch die re-
volutionäre – und damals vermutlich irritierende – Frontalität 
geprägte Art des Bildnisses zu etablieren. Und noch ein weite-
res wichtiges Projekt musste Dürer scheitern sehen: der von 
Jacopo de’ Barbari und Konrad Celtis etwa in denselben Jah-
ren unternommene Versuch, die Bildenden Künste von einem 
bloßen Lehr- zu einem akademischen Fach zu machen. Dies 
alles waren vermutlich Rückschläge, die Dürer zu schaffen ge-
macht haben; doch folgten ihnen jeweils Neuorientierungen, 
die es so anderenfalls vielleicht nicht gegeben hätte: Nach dem 
Ende der Denkbilder schließen sich die capriccesken Experi-
mente mit der Eisenradierung an (Abb. 44), später noch klassi-
sche Bildfindungen zu christlichen Themen sowie die Intensi-
vierung seiner mathematischen und geometrischen Studien; 
letzteres war wohl auch die logische Konsequenz auf das Aus-
bleiben der akademischen Verortung seines Metiers. Immerhin 
konnte er mit den Lehrbüchern künftigen Akademiegründun-
gen das theoretische Rüstzeug an die Hand geben – was mit 
der Eröffnung der ersten deutschen Kunstakademie in Nürn-
berg ja dann 1662 auch tatsächlich gelingen sollte. Und 
schließlich führte auch die fehlgeschlagene Schaffung einer 
neuartigen Porträtmalerei doch noch zur Begründung einer 
Gattung: dem gestochenen Bildnis (Abb. 45, 50, 51).
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Vor allem die ältere Künstlerbiographik hat bis weit in die Ro-
mantik hinein ihre Tücken, für deren Nachwirkungen erst all-
mählich ein Ende abzusehen ist. Dies betrifft Dürer in ganz 
besonderem Maße, weil er schon vor dem 19. Jahrhundert zur 
Projektionsfläche eines vor allem patriotisch und konfessionell 
determinierten Geniekults gemacht worden ist. Das Problem 
liegt aber auch in dem kaum zu überschätzenden Eigenwert li-
terarischer Stereotypen, die den Verfassern bei der erzähleri-
schen Überbrückung zahlloser biographischer Lücken so 
überaus willkommen waren. Nichts zeigt dies gegenwärtig 
deutlicher als die voranschreitende, kommentierte Neuüber-
setzung von Giorgio Vasaris Künstlerviten aus dem späteren 
16. Jahrhundert, die auch beachtenswerte Nachrichten über 
Dürer enthalten: Jetzt erst wird nachvollziehbar, wo echtes 
Faktenwissen verarbeitet wird und wo eine literarische Wir-
kungsästhetik dieses überlagert oder sein Fehlen kompensiert. 
Und doch ist Dürer auch hier anscheinend wieder ein Sonder-
fall. Denn offenbar ist bei ihm ja tatsächlich alles, was der her-
gebrachte Geniekult von seinen Helden verlangt, in überrei-
chem Maße vorhanden: Aufstieg aus der Bedeutungslosigkeit 
zum Weltruhm, Durchbrechen der ständischen Hierarchien, 
eine idealische Künstlerfreundschaft mit Pirckheimer und die 
»Sehnsuchtsreise« des Künstlers nach Italien; zudem Selbst-
zweifel, Schaffenskrisen und die intellektuelle Einsamkeit des 
Pioniers inmitten weiten Neulands. Diese staunenswerte Mo-
dernität von Dürers Denken und Schaffen erzeugt unweiger-
lich ein Nahverhältnis, das – auch und nicht zuletzt – Sympa-
thie hervorrufen kann. Diese Sympathie war eine Vorausset-
zung dafür, dieses Buch zu schreiben, und sie mag auch der 
Anlass dafür sein, es zu lesen.

Wenn aber für diese Biographie dennoch der vielleicht unge-
wollt etwas mystisch klingende Untertitel vom »fernen Ge-
nie« gewählt wurde, so deshalb, weil er zu dieser subjektiv 
empfundenen Nähe ein Gegengewicht setzen soll. Er ist Aus-
druck des Respekts vor jenem halben Jahrtausend Mentalitäts-
geschichte, das unsere vollständig säkularisierte Weltsicht von 
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den Menschen und Werken trennt, von denen im folgenden 
die Rede sein wird. Dieser Respekt scheint gerade Albrecht 
Dürer gegenüber höchst angebracht, denn so verlockend nah 
und vertraut uns viele seiner Kunstwerke und Schriften er-
scheinen, so gänzlich fremd muss uns die Zeit vorkommen, in 
der sie entstanden sind. Dies gilt für den universalen Gottesbe-
zug, der – vor wie nach der Reformation – alle Bereiche des 
menschlichen Lebens und Sterbens bis in die kleinsten Alltäg-
lichkeiten durchdringen konnte; für ein Geschichtsverständ-
nis, das durch eben diesen Gottesbezug als zielgerichtet und 
sinnhaft empfunden wird; für eine ständische Hierarchie von 
geringer sozialer Durchlässigkeit; und schließlich für ein hoch-
kompliziertes, vielfach agonales, monarchisches Staatsgefüge, 
das sich unter dem Einfluss der Humanisten soeben anschickt, 
ein gemeinsames Nationalgefühl zu konstruieren. Nur zur Er-
innerung: Noch immer und oft vergebens versuchen wir, die 
Verheerungen allein des vergangenen 20. Jahrhunderts mit sei-
nen Diktaturen, Weltkriegen und Völkermorden zu begreifen 
– trotz der noch immer relativ großen zeitlichen Nähe so vie-
ler Ereignisse und der Überfülle an historischem Quellenma-
terial bis hin zur authentischen Zeitzeugenschaft. Gerade diese 
Gegenüberstellung der »Dürerzeit« mit jener quellensatten 
Mikrogeschichte des 20. Jahrhunderts liefert uns den Maßstab 
dafür, was in einem halben Jahrtausend alles verloren gegangen 
sein muss, vieles davon gerade in allerjüngster Zeit. Denn wie 
der Zenit all dieser Katastrophen steht uns die unüberbrück-
bare Tatsache vor Augen, dass kurz vor Ende des Zweiten 
Weltkriegs mit der Nürnberger Altstadt die bis dahin noch 
weitgehend intakte Lebenswelt Albrecht Dürers – vielfach un-
erforscht – für immer unterging.

Dass angesichts des handlichen Formats dieser Reihe im fol-
genden keine spektakulären Umwertungen mit entsprechend 
platzgreifenden Beweisführungen zu erwarten sind, versteht 
sich von selbst. Es ging auch nicht darum, ein Höchstmaß an 
Fakten zwischen zwei Buchdeckeln zu komprimieren. Zahl-
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reiche Dürer-Biographien bieten dieses Faktenwissen in her-
vorragender Weise und mit teils opulenter Bebilderung. Ihnen 
zur Seite stehen die Corpora der Werke und Schriften, die 
zwar nicht durchwegs neu, aber doch noch weitgehend 
brauchbar sind. Dennoch ergibt sich aus dem bisher Gesagten, 
dass in der Gesamtschau auf das Leben und Schaffen Albrecht 
Dürers einige Akzentverschiebungen vorgenommen werden 
können. 

So wurde der Schwerpunkt auf Dürers »intellektuelle Bio-
graphie« gelegt, eine Aufgabe, die hier natürlich nicht vollstän-
dig gelöst, aber doch vielleicht in ihren wichtigsten Umrissen 
skizziert werden kann. Ihre weitere Verfolgung soll einer um-
fangreicheren Arbeit vorbehalten bleiben. Bei dieser Form der 
Annäherung an Dürer muss davon abgesehen werden, die Ma-
lerei als »Königsdisziplin« zu behandeln, denn sie ist – mit den 
Ausnahmen des Selbstbildnisses im Pelzrock und den Vier 
Aposteln – für gewöhnlich nicht Dürers Ausdrucksmedium 
bei der Auseinandersetzung mit den geistigen Strömungen sei-
ner Zeit. Dementsprechend liegt das Gewicht hier stärker auf 
der Druckgraphik und betrifft zunächst Dürers Anfänge als 
Buchillustrator, die die unklaren Verläufe seiner Gesellenwan-
derung und der ersten Zeit der Nürnberger Selbständigkeit 
wohl doch sehr stark bestimmt haben dürften. Im Zuge dessen 
wird auch die in letzter Zeit immer deutlicher betonte Rolle 
des Mediums Buch für Dürers Gesamtwerk mit aller Konse-
quenz übernommen. Damit in engem Zusammenhang steht 
wiederum die Rolle des Konrad Celtis im Frühwerk. Über die 
gut nachweisbare, intensive Zusammenarbeit bereits beim Er-
cules-Holzschnitt von 1496 (Abb. 10) und seinen maßgebli-
chen Anteil am »Apelles-Projekt« von 1500 verstärkt sich sei-
ne – auch bisher ja nicht gering zu veranschlagende – Bedeu-
tung für den jungen Dürer noch einmal erheblich. Auch wenn 
dieser Faden nach den mutmaßlichen Fehlschlägen ihrer ge-
meinsamen Ambitionen gegen 1502 reißt, hat die memoriale 
Selbststilisierung des Humanisten den Künstler auch durch die 
zweite Lebenshälfte begleitet, in der der planvolle Entwurf sei-
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nes eigenen Nachlebens einen immer höheren Stellenwert ge-
winnt. Ebenso haben seine späteren Ansätze für eine Intellek-
tualisierung der Bildenden Künste zahlreiche Wurzeln in die-
ser kongenialen Zusammenarbeit. So erschien es auch hilfreich, 
den Begriff des »Denkbildes«, den Peter-Klaus Schuster für 
die Melencolia von 1514 geprägt hat, auch auf die vorher-
gehenden, ähnlich sinnoffenen Kupferstiche Dürers auszu-
weiten.

Wenn es überhaupt sinnvoll ist, das Leben Albrecht Dürers in 
Abschnitte einzuteilen, dann haben am ehesten vielleicht die 
Jahre 1500 und 1514 Zäsurcharakter. Sie bringen Momente 
höchster Steigerung und Vervollkommnung, die in den Jahr-
hundertwerken des Selbstbildnisses von 1500 und dem Kup-
ferstich Melencolia I von 1514 greifbar werden. Zugleich aber 
verbinden sich mit ihnen auch Aspekte des Scheiterns, des In-
nehaltens und der Neuorientierung. Dazwischen liegen knapp 
anderthalb Jahrzehnte, die äußerlich von wachsendem Wohl-
stand, bürgerlicher Reputation und einsetzendem Weltruhm, 
innerlich vor allem durch das unablässige, fast schon obsessive 
Nachdenken über die Aussagefähigkeit und Ausdrucksmög-
lichkeit von Kunst und Künstler geprägt sind. An ihrem Be-
ginn stehen als die herausragenden Begleitfiguren Konrad 
 Celtis und Friedrich der Weise, denen später Willibald Pirck-
heimer und Kaiser Maximilian I. folgen. Die klassische Drei-
teilung der Künstlerbiographik nach Frühwerk, Reifezeit und 
Spätwerk ergab sich dadurch quasi als Nebenprodukt und 
wurde hier der Übersichtlichkeit halber beibehalten.

Auf die summarische Nennung von Dürerwerken, die we-
der abgebildet noch eingehender beschrieben hätten werden 
können, um der bloßen Vollständigkeit willen wurde hier ver-
zichtet, da die erwähnten Corpora hierfür leicht greifbar sind. 
Im übrigen wurde bei der Auswahl der eingehender bespro-
chenen Werke darauf geachtet, dass Zuschreibung und Datie-
rung im wesentlichen gesichert sind. 
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Diese kleine Biographie greift gelegentlich auf eigene For-
schungsergebnisse zurück, von denen noch nicht alle publi-
ziert sind. Sie profitiert selbstverständlich von gleichgearteten 
Publikationen der Kolleginnen und Kollegen, wie sie gerade in 
den vergangenen zwanzig Jahren in großer Dichte erschienen 
sind. Vieles aber verdankt sich klugen Gesprächen mit Gleich-
gesinnten. Hier ist an erster Stelle Fedja Anzelewskis (†) zu 
gedenken, der meiner Auseinandersetzung mit Dürer seit den 
Zeiten der Dissertation freundschaftliches Interesse entgegen-
gebracht hat; sodann seien Birgit Ulrike Münch von der Uni-
versität Trier, Jeffrey Chipps Smith von der Universität Austin 
(Texas) und Thomas Eser vom Germanischen Nationalmuseum, 
Christian von Heusinger und Kurt Löcher (†), vor allem aber 
Matthias Mende und seine lebenslange, wegweisende Ausein-
andersetzung mit Albrecht Dürer dankbar erwähnt. Ihm ist 
dieses Buch zum 75. Geburtstag gewidmet.





1. Familie, Kindheit, Lehrzeit

Die Albertina in Wien bewahrt eine ziemlich große Silberstift-
zeichnung auf, die einen langhaarigen Knaben mit Kappe und 
weitärmeligem Gewand zeigt (Abb. 1). Wäre sie ihm später 
nicht noch einmal in die Hände gefallen und hätte sich Dürers 
Hang zur Selbstdokumentation nicht in der eigenhändigen Er-
läuterung niedergeschlagen – das Blatt wäre heute vielleicht 
nur Spezialisten bekannt. Doch dank seiner Notiz, er habe 
dies 1484 – »als ich noch ein Kind war« – aus dem Spiegel nach 
sich selbst konterfeit, kann die Zeichnung in keiner Annähe-
rung an den jungen Künstler fehlen. 

Entsprechend viel wurde hineininterpretiert: Das junge Ge-
nie kündige sich an, das sich hier erstmals, fernab vom väterli-
chen Werkstattbetrieb und der ungeliebten Goldschmiede-
kunst, gewissermaßen heimlich zu seiner eigentlichen Beru-
fung bekenne und visionär Blick und Geste in Richtung des 
Kommenden wende. Dies muss nicht falsch sein, doch bleiben 
Fragen offen, die eigentlich – das übliche Dilemma – kaum 
noch zu beantworten sind. Zunächst wäre zu klären, inwie-
weit derartige Selbstporträts nicht ohnehin zum Ausbildungs-
gang der kunsthandwerklichen Berufe zählten. Sodann wurde 
auch schon festgestellt, dass Kopf und Körper nicht unbedingt 
in einem Zuge entstanden sein müssen; ebenso erinnert die 
hartbrüchige Gewandstudie in ihrer Freiheit von modischen 
Bändseln, Knöpfen oder Säumen eher an Gewänder in bibli-
schen Szenen; und die schematische, stark überlängte Hand 
ruft gerade nicht den Eindruck von Naturbeobachtung hervor. 
Das Gesicht dagegen zeigt einen höheren Grad an Durchar-
beitung, Differenzierung der Stricharten und plastischer Prä-
senz. Vor allem aber verrät es die Schwierigkeiten, mit denen 
der Lehrjunge zu kämpfen hatte: Bei dem gewählten Dreivier-
telprofil neigt er wie jeder Zeichner dazu, den Kopf beim 
Kontrollblick in den Spiegel um ein paar Grad in die Frontale 
zurückzuwenden, was dem allzu weit auseinanderliegenden, 
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eher von vorne gesehenen Augenpaar unschwer anzumerken 
ist. Zu beachten ist auch, dass die Inschrift nicht den Stolz des 
Dreizehnjährigen, sondern den eher sachlichen, Anflügen von 
Rührung weitgehend abholden Umgang des späteren Dürer 
mit den eigenen »Ego-Dokumenten« zum Ausdruck bringt. 
Nur so schließlich sicherte er – und hier wohl willentlich – 
dieser an sich unscheinbaren Zeichnung, die man in Unkennt-
nis ihres Schöpfers aus sich selbst heraus kaum als Meister-
werk klassifiziert hätte, jahrhundertelange Überlieferung. 
Dennoch sind es vielleicht nicht nur Dürers spätere, gleichsam 
naturwissenschaftliche Systematik und Ordnungsliebe, die ihn 
zu dieser Hervorhebung nötigen; denn schließlich entbehren 
andere, meist umstrittene Frühwerke vergleichbarer Kenn-
zeichnung. Aber damit kommt zugleich die Ahnung auf, dass 
wir in der Wiener Zeichnung tatsächlich etwas ganz einmaliges 
besitzen: das erste erhaltene Werk am Beginn einer langen, er-
eignisreichen künstlerischen Entwicklung, das durch seine 
Aufschrift fast den Charakter eines »Opus eins« bekommt. 
Und ganz konkret tut man dem Blatt wohl tatsächlich keine 
Gewalt an, wenn man schon hier, am unmittelbaren Beginn, 
Hauptanliegen des späteren Künstlers in Ansätzen wahr-
nimmt: die knappe Konzentration auf das Wesentliche, in die-
sem Falle die Individualität der Gesichtszüge und die plasti-
schen Qualitäten, die – trotz des Fehlens aller räumlichen 
 Parameter – eine Figur im Raum entwickelt. Denn so schema-
tisch Gewand und Oberkörper zunächst wirken mögen: Es 
wird nicht nur eine Klärung der Volumina einzelner Gliedma-
ßen vorgenommen, sondern es gibt in der räumlichen Gesamt-
disposition ein klares »Vorne« und »Hinten« – deutlicher Hin-
weis darauf, dass hier kein angehender Maler, sondern ein 
plastisch denkender und arbeitender Goldschmied sein Talent 
erprobt. Sogar die Kante der Tischplatte, an der Dürer damals 
saß und die man vom malerischen Gesichtspunkt her zur 
Sachklärung erwarten würde, ist hier überflüssig und wird 
folglich fortgelassen. Und genau diese äußerst zeitökonomi-
sche Beschränkung auf das Wesentliche wird es in seinem ge-
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samten Werk so unverhältnismäßig schwierig machen, Dürers 
Vorbilder und Anregungen zu benennen; denn fast immer er-
spart er sich den Umweg der Kopie und passt das Gesehene 
nicht erst in Form einer Vorstudie auf dem Papier, sondern 
gleich im Kopf seinen Erfordernissen an.

Zu den wenigen Ereignissen, die uns aus Dürers 1483 einset-
zender Lehrzeit in der Goldschmiedewerkstatt des Vaters 
(1427–1502) überliefert sind, gehört ein merkwürdiger Auf-
trag, der 1486 an Dürer senior gelangt. Es handelt sich dabei 
um Dinge, die zu jener Zeit bei den Handwerkern und Künst-
lern diesseits der Alpen noch alles andere als selbstverständlich 
sind: Einer der angesehensten Bürger der Freien Reichsstadt 
Nürnberg, Hans VI. Tucher, hatte dem Goldschmied aufgetra-
gen, 32 antike Münzen zu vergolden, deren Averse die Kaiser-
bildnisse des Imperium Romanum zeigen. 

In diesem Jahr steht Dürer der Ältere als Vorsteher der 
Goldschmiede, als Hausbesitzer, Werkstattinhaber und Gas-
senhauptmann im Zenit seines Ansehens. Er stammt aus einer 
deutschen Familie im ungarischen Gyula und hatte sich als 
Zuwanderer 1455 mit Nürnberg für eine der damals führenden 
europäischen Handelsmetropolen entschieden, zugleich für ei-
nes der geistigen, kulturellen und technologischen Zentren des 
Heiligen Römischen Reiches Deutscher Nation. Zuvor aber 
hatte er auf einer langen Gesellenwanderung auch jenes Land 
in Europa gesehen, das durch den Schlachtentod seines kriege-
rischen Herzogs 1477 bereits zur Legende geworden war: Bur-
gund, das Leitbild spätmittelalterlicher Fürstenpracht und äu-
ßerster kultureller Verfeinerung. Dieser welterfahrene Mann 
heiratete 1467 die Goldschmiedstochter Barbara Holper, Dü-
rers Mutter. 

An Barbara ist ein Brief erhalten, der erneut von einer wei-
ten Reise zeugt. Dürer schreibt ihn seiner Frau am 24. August 
1492 aus dem kaiserlichen Hoflager zu Linz: Der höchste Mo-
narch der Christenheit, Kaiser Friedrich III., hatte ihn zu sich 
gefordert, und der Meister aus Nürnberg tut die mühsame 




