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Ein Manuskript per Flaschenpost

Qui n’a plus qu’un moment à vivre
N’a plus rien à dissimuler.

Wer nur noch einen Moment zu leben hat, 
hat nichts mehr zu verbergen.

  Quinault, Atys1

Zu meinem Vaterland und meiner Familie habe ich wenig zu sa-
gen. Ungerechtigkeiten und der Lauf der Zeit haben mich aus 
dem einen vertrieben und der anderen entfremdet. Ererbter 
Wohlstand gewährte mir eine Ausbildung von nicht gerade üb-
lichem Format, und eine beschauliche Geisteshaltung ermög-
lichte es mir, die in frühen Studien sehr emsig gespeicherte Fül-
le von Kenntnissen methodisch zu ordnen. – Vor allem das Stu-
dium der deutschen Moralisten bereitete mir großes Vergnügen; 
nicht aus irgendeiner unbesonnenen Bewunderung deren be-
redter Verrücktheit heraus, sondern der Leichtigkeit wegen, mit 
der meine strengen Denkgewohnheiten es mir ermöglichten, 
die Falschheiten aufzudecken. Oft wurde mir die Trockenheit 
meines Geistes vorgeworfen; ein Mangel an Vorstellungskraft 
ist mir als Verbrechen angerechnet worden; und für den Pyrrho-
nismus2 meiner Betrachtungsweisen war ich allzeit berüchtigt. 
In der Tat befürchte ich, dass mein Verstand durch einen starken 
Hang zu den Naturwissenschaften von einem in dieser Zeit sehr 
üblichen Irrtum angesteckt wurde – ich meine die Angewohn-
heit, selbst die für einen derartigen Bezug am wenigsten geeig-
neten Vorkommnisse auf die Gesetze jener Wissenschaften zu 
beziehen. Im Großen und Ganzen könnte niemand weniger an-
fällig dagegen sein als ich, von dem ignes fatui3 des Aberglau-
bens aus den genau abgesteckten Grenzen der Wahrheit heraus-
geführt zu werden. Ich habe es für angebracht gehalten, so viel 
vorauszuschicken für den Fall, dass die unglaubliche Geschich-
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te, die ich zu erzählen habe, eher für das Ausschweifen einer ro-
hen Phantasie gehalten wird als für die verlässliche Erfahrung 
eines Geistes, der Träumereien und Hirngespinsten unzugäng-
lich ist und sie für null und nichtig erklärt.

Nach vielen Jahren des Reisens in der Fremde schiffte ich 
mich im Jahr 18 . . zu einer Fahrt vom Hafen von Batavia4 auf der 
reichen, stark bevölkerten Insel Java zu dem Archipel der Sunda-
inseln ein. Ich fuhr als Passagier – ohne weiteren Anlass als eine 
Art nervöser Unrast, die mich heimsuchte wie eine Furie.

Unser Fahrzeug war ein schönes Schiff von ungefähr vier-
hundert Tonnen, mit Kupfer verbolzt und in Bombay aus mala-
brischem Teakholz5 gefertigt. Es war mit Baumwolle und Öl von 
den Lakkadiven6 beladen. Wir hatten auch Kokosfaser, Jagreme-
lasse, Büffelbutter, Kokosnüsse und einige Kisten Opium an 
Bord. Die Ladung war ungeschickt verstaut worden, folglich 
konnte das Fahrzeug leicht kentern.

Mit einem bloßen Hauch von Wind stachen wir in See und 
standen viele Tage lang vor der Ostküste Javas, ohne dass ir-
gendein anderer Zwischenfall die Eintönigkeit unseres Kurses 
unterbrochen hätte als die gelegentliche Begegnung mit einigen 
der kleinen Zweimaster der Küstenschifffahrt des Archipels, zu 
dem wir unterwegs waren.

Als ich mich eines Abends über die Heckreling lehnte, ge-
wahrte ich im Nordwesten eine sehr eigentümliche einzelne 
Wolke. Sie war sowohl ihrer Farbe wegen bemerkenswert als 
auch deshalb, weil sie die erste war, die wir seit unserer Abfahrt 
von Batavia gesehen hatten. Ich beobachtete sie aufmerksam bis 
zum Sonnenuntergang, als sie sich ganz plötzlich ost- und west-
wärts ausbreitete, den Horizont mit einem schmalen Dunst-
streifen umgürtete und aussah wie ein langer Strich flachen 
Strandes. Kurz darauf wurde meine Aufmerksamkeit von der 
dunkelroten Erscheinung des Mondes und der eigenartigen Be-
schaffenheit des Meeres gefesselt. Letztere war einer raschen 
Veränderung ausgesetzt, und das Wasser schien ungewöhnlich 
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durchsichtig. Obwohl ich den Grund deutlich sehen konnte, 
zeigte mir doch das Lot, das ich warf, fünfzehn Faden7 Tiefe an. 
Die Luft wurde nun unerträglich heiß und war mit spiralförmi-
gem Brodem geladen, ähnlich dem, der von erhitztem Eisen auf-
steigt. Als die Nacht hereinbrach, erstarb jeglicher Lufthauch; 
eine vollkommenere Windstille ist unvorstellbar. Auf der Ach
terhütte brannte die Flamme einer Kerze ohne die geringste er-
kennbare Bewegung, und ein langes Haar, das ich zwischen 
Daumen und Zeigefinger hielt, hing herab, ohne dass auch nur 
das leiseste Schwingen zu entdecken war. Da der Kapitän jedoch 
sagte, er könne kein Anzeichen von Gefahr wahrnehmen, und 
da wir unweigerlich gegen die Küste trieben, befahl er, die Segel 
zu reffen und den Anker zu werfen. Es wurde keine Wache auf-
gestellt, und die Mannschaft, die hauptsächlich aus Malaien be-
stand, streckte sich gemächlich auf dem Deck aus. Nichts Gutes 
ahnend, ging ich unter Deck. Tatsächlich war meine Angst vor 
einem Samum8 allem Anschein nach gerechtfertigt. Ich teilte 
dem Kapitän meine Befürchtungen mit; er aber schenkte mei-
nen Worten keine Aufmerksamkeit und entfernte sich, ohne 
mich einer Antwort zu würdigen. Mein Unbehagen hinderte 
mich jedoch daran zu schlafen, und gegen Mitternacht ging ich 
auf Deck. – Als ich meinen Fuß auf die oberste Stufe der Kajü-
tentreppe setzte, stutzte ich vor einem lauten, summenden Ton 
ähnlich jenem, den die schnellen Umdrehungen eines Mühlra-
des erzeugen, und bevor ich dessen Bedeutung noch ermitteln 
konnte, spürte ich, wie das Schiff bis ins Innerste erbebte. Im 
nächsten Augenblick wurde es von einer schäumenden Wild-
nis, die von vorn nach achtern über uns brauste und vom Vor-
der- bis zum Hintersteven über die gesamten Decks fegte, auf 
die Seite geschleudert.

Die außerordentliche Heftigkeit des Sturms erwies sich in 
großem Maß als die Rettung des Schiffs: Obwohl es ganz voll 
Wasser gelaufen war, erhob es sich doch, da die Masten über 
Bord gegangen waren, nach einer Minute beschwerlich aus dem 
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Meer, taumelte eine Weile unter dem ungeheuren Druck des 
Unwetters und richtete sich schließlich auf.

Durch welches Wunder ich der Vernichtung entkommen 
war, ist unmöglich zu sagen. Betäubt von dem Wellenschlag, 
fand ich mich, als ich wieder zu mir kam, eingeklemmt zwischen 
Achtersteven und Ruder wieder. Unter großen Schwierigkeiten 
kam ich auf meine Füße zu stehen, schaute benommen umher 
und war anfangs von der Vorstellung ergriffen, wir befänden 
uns inmitten der Brecher einer Brandung; so schreckenerre-
gend, jenseits der ungezügeltsten Einbildungskraft war der 
Strudel gebirgigen und schäumenden Ozeans, der uns um-
schlang. Nach einer Weile hörte ich die Stimme eines alten 
Schweden, der sich just in dem Moment, als wir den Hafen ver-
ließen, bei uns eingeschifft hatte. Ich schrie ihn aus Leibeskräf-
ten an, und er kam sogleich wankend nach achtern. Wir fanden 
bald heraus, dass wir die einzigen Überlebenden des Unglücks 
waren. Außer uns waren alle auf Deck über Bord gefegt wor-
den – der Kapitän und die Maate müssen im Schlaf umgekom-
men sein, denn die Kabinen waren mit Wasser überschwemmt. 
Ohne Hilfe konnten wir nicht erwarten, viel für die Sicherheit 
des Schiffes zu tun, und unsere Bemühungen wurden zunächst 
von der Erwartung, augenblicklich unterzugehen, gelähmt. Un-
ser Ankertau war auf den ersten Hauch des Orkans hin natürlich 
wie Bindfaden gebrochen, sonst wären wir unverzüglich ver-
senkt worden. Wir lenzten mit entsetzlicher Geschwindigkeit 
vor der schweren See, und das Wasser schlug wahre Sturzwellen 
über uns. Die Spanten des Hinterschiffs waren ungemein ram-
poniert, und in fast jeder Hinsicht hatten wir beträchtlichen 
Schaden erlitten; aber zu unserer äußersten Freude entdeckten 
wir, dass die Pumpen unversehrt waren und unser Ballast sich 
kaum verlagert hatte. Der größte Ansturm des Unwetters war 
schon über uns hinweggezogen, und wir sahen keine große Ge-
fahr in der Gewalt des Windes; vielmehr erwarteten wir sein 
völliges Abflauen mit Bestürzung; denn wir glaubten sicher, 
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dass wir in der dadurch entstehenden gewaltigen Dünung unse-
rer beschädigten Verfassung wegen unvermeidlich zugrunde 
gehen müssten. Doch diese sehr berechtigte Befürchtung schien 
sich keineswegs bald bewahrheiten zu wollen. Fünf ganze Tage 
und Nächte lang – während derer unsere einzige Nahrung in ei-
ner kleinen Menge Jagremelasse bestand, die wir uns unter gro-
ßen Schwierigkeiten aus dem Vorderdeck besorgt hatten – flog 
der Kahn mit einem Tempo, das jeder Berechnung trotzte, vor 
rasch aufeinander folgenden Windböen dahin, die, ohne der an-
fänglichen Heftigkeit des Samums gleichzukommen, immer 
noch fürchterlicher waren als ein jegliches Unwetter, das ich zu-
vor erlebt hatte. Die ersten vier Tage lang lag unser Kurs mit ge-
ringfügigen Abweichungen bei Südost zu Süd, so dass wir ent-
lang der Küste Neuhollands9 gefahren sein müssen. – Am fünf-
ten Tag wurde die Kälte extrem, obwohl der Wind sich auf einen 
Strich weiter nordwärts gedreht hatte. – Die Sonne ging mit ei-
nem kränklich gelben Schimmer auf und kletterte nur sehr we-
nige Grade über den Horizont – wobei sie kein maßgebliches 
Licht entsandte.  – Es waren keine Wolken sichtbar, doch der 
Wind nahm zu und blies mit launenhafter, ungleichmäßiger 
Heftigkeit. Gegen Mittag, so genau wir die Zeit erraten konn-
ten, wurde unsere Aufmerksamkeit wieder von dem Erschei-
nungsbild der Sonne gefesselt. Sie spendete kein Licht im ei-
gentlichen Sinn, sondern ein trübes, Unheil verkündendes Glü-
hen ohne Widerschein, als ob alle ihre Strahlen polarisiert seien. 
Gerade bevor sie in der geschwollenen See versank, ging das 
Feuer in ihrer Mitte plötzlich aus, als werde es von irgendeiner 
unberechenbaren Macht rasch gelöscht. Sie war nur noch ein 
matter, silberartiger Kranz, als sie in den unergründlichen Ozean 
hinabeilte.

Vergeblich warteten wir auf das Anbrechen des sechsten Ta-
ges – für mich ist dieser Tag noch nicht angebrochen – für den 
Schweden wird er nie anbrechen. Von dieser Zeit an waren wir 
in pechschwarze Dunkelheit gehüllt, so dass wir einen Gegen-
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stand auf zwanzig Schritt Entfernung vom Schiff nicht hätten 
sehen können. Ewige Nacht umgab uns fortan, nicht einmal ge-
lindert durch den phosphoreszierenden Glanz des Meeres, an 
den wir in den Tropen gewöhnt gewesen waren. Obwohl das 
Unwetter weiterhin mit unverminderter Gewalt wütete, beob-
achteten wir auch, dass das übliche Auf kommen von Gischt 
oder Schaum, die uns bisher begleitet hatten, nicht länger aus-
zumachen war. Ringsumher war Entsetzen, undurchdringliche 
Düsterkeit und eine schwarze, verschmelzende Wüste aus 
Ebenholz. – Abergläubisches Grauen kroch nach und nach in das 
Gemüt des alten Schweden, und meine eigene Seele war in stil-
les Staunen gehüllt. Wir vernachlässigten jegliche Wartung des 
Schiffes, die wir für schlimmer als nutzlos hielten, machten uns 
so gut wie möglich am Stumpf des Besanmastes fest und schau-
ten bitterlich in die Welt des Meeres hinaus. Wir hatten keiner-
lei Mittel, die Zeit zu berechnen, noch konnten wir unsere Lage 
irgendwie erraten. Doch waren wir uns sehr wohl bewusst, dass 
wir weiter südwärts vorgedrungen waren als je ein Seemann zu-
vor, und verspürten große Verwunderung darüber, nicht auf die 
üblichen Hindernisse aus Eis zu treffen. Unterdessen drohte je-
der Augenblick, unser letzter zu sein, jede berghohe Welle beeil-
te sich, uns zu überwältigen. Die Dünung überragte alles, was 
ich für möglich erachtet hatte, und dass wir nicht augenblicklich 
begraben wurden, ist ein Wunder. Mein Gefährte sprach von 
der Leichtigkeit unserer Ladung und erinnerte mich an die aus-
gezeichneten Eigenschaften unseres Schiffes; aber ich konnte 
mir nicht helfen, die äußerste Hoffnungslosigkeit der Hoffnung 
selber zu verspüren, und bereitete mich düsteren Mutes auf je-
nen Tod vor, von dem ich dachte, dass ihn nichts länger als eine 
Stunde hinausschieben könne, da das Anschwellen der unge-
heuren schwarzen Wogen mit jedem Knoten Weges, den das 
Schiff zurücklegte, entsetzlicher und grässlicher wurde. Mal 
rangen wir in einer Höhe jenseits der des Albatrosses nach Luft – 
mal wurde uns schwindlig von der Rasanz unserer Talfahrt in 
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eine wässrige Hölle, wo die Luft stillstand und kein Ton den 
Schlummer des Kraken10 störte.

Wir befanden uns am tiefsten Punkt eines dieser Abgründe, 
als ein jäher Schrei meines Gefährten angsterfüllt über die Nacht 
hereinbrach. »Sieh da! Sieh!«, schrie er, kreischte er mir in die 
Ohren, »allmächtiger Gott! Sieh da! Sieh!« Als er sprach, ge-
wahrte ich das gedämpfte, unheilvolle Leuchten eines roten 
Lichtscheins, der die Seitenwände der gewaltigen Kluft, in der 
wir lagen, hinabströmte und ein zuckendes Schimmern auf un-
ser Deck warf. Ich wandte meine Augen nach oben; da bot sich 
mir ein Anblick, der mir das Blut in den Adern erstarren ließ. In 
entsetzlicher Höhe genau über uns und just auf der Kippe des 
jähen Gefälles schwebte ein riesenhaftes Schiff von vielleicht 
viertausend Tonnen. War es auch auf den Kamm einer Welle 
von mehr als hundertmal seiner eigenen Höhe emporgehoben, 
so übertraf seine offenbare Größe dennoch die eines jeden 
Schiffes der Ostindienlinie11, das es gibt. Sein gewaltiger Rumpf 
war von einem dumpfen Tiefschwarz, das durch keine der an 
Schiffen üblichen Schnitzereien aufgeheitert wurde. Eine einzi-
ge Reihe messingner Kanonen ragte aus den offenen Geschütz-
luken hervor, und die polierten Oberflächen spiegelten das Feu-
er unzähliger Gefechtslaternen wider, welche in der Takelage 
hin und her schwangen. Was uns aber in erster Linie Schrecken 
und Staunen einflößte, war, dass das Schiff jener übernatürli-
chen See und jenem unbändigen Orkan mit vollen Segeln trotz-
te. Als wir es zum ersten Mal erspäht hatten, war allein sein Bug 
zu sehen, da es langsam aus dem düsteren, grauenvollen Schlund 
hinter sich emporstieg. Für die Dauer eines Augenblicks äußers-
ten Entsetzens hielt es auf dem schwindeligen Grat inne, als sei 
es in die Betrachtung der eigenen Erhabenheit versunken, er-
bebte dann, wankte und – stürzte hinab.

Ich weiß nicht, welch plötzliche Selbstbeherrschung meinen 
Geist in diesem Moment überkam. Ich taumelte so weit nach 
achtern, wie ich konnte, und erwartete furchtlos den drohenden 
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Untergang. Unser eigenes Gefährt ließ nun schließlich vom 
Kampf ab und versank mit der Nase im Meer. Die kolossale, nie-
derfahrende Masse prallte folglich auf den Teil seines Gerippes, 
der sich schon unter Wasser befand, und das unvermeidliche Er-
gebnis davon war, dass ich mit unwiderstehlicher Gewalt in die 
Takelage des Fremden geschleudert wurde.

Als ich fiel, drehte das Schiff ab und ging über Stag; der darauf 
folgenden Verwirrung schrieb ich es zu, dass ich der Beachtung 
der Mannschaft entging. Ohne große Schwierigkeiten gelangte 
ich unbemerkt zu der Großluke, die halb offen stand, und fand 
bald eine Gelegenheit, mich im Laderaum zu verbergen. Warum 
ich das tat, kann ich kaum sagen. Ein unbestimmtes Gefühl der 
Scheu, das mich auf den ersten Anblick der Seeleute des Schiffes 
hin überkommen hatte, war vielleicht die Ursache für mein Ver-
stecken. Ich war nicht gewillt, mich einem Menschenschlag an-
zuvertrauen, der dem flüchtigen Blick, den ich um mich gewor-
fen hatte, so viele Anzeichen von rätselhafter Ungewöhnlichkeit, 
so viel Grund für Zweifel und Argwohn geboten hatte. Deshalb 
hielt ich es für angebracht, mir ein Versteck in dem Laderaum zu 
schaffen. Dies bewerkstelligte ich, indem ich einen kleinen Teil 
der Schotten derart verrückte, dass sich mir ein bequemer Zu-
fluchtsort zwischen den gewaltigen Schiffsbalken bot.

Kaum hatte ich meine Arbeit vollendet, als mich Schritte im 
Laderaum nötigten, Gebrauch davon zu machen. Ein Mann 
passierte mein Versteck mit kraftlosem, unsicherem Gang. 
Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, bekam aber Gelegenheit, 
seine allgemeine Erscheinung zu betrachten. Sie zeugte von 
hohem Alter und von Gebrechlichkeit. Seine Knie wankten 
unter der Last seiner Jahre, sein ganzes Gerippe bebte unter 
dieser Bürde. Mit leiser, gebrochener Stimme murmelte er ei-
nige Worte in einer Sprache vor sich hin, die ich nicht verste-
hen konnte, und durchstöberte in einer Ecke einen Stapel ein-
zigartig anmutender Gerätschaften und morscher Seekarten. 
Sein Gebaren war eine wilde Mischung aus der Launenhaftig-
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keit der zweiten Kindheit und der Ehrfurcht erweckenden 
Würde eines Gottes. Schließlich ging er auf Deck, und ich sah 
ihn nicht wieder.

***

Ein Gefühl, für das ich keinen Namen habe, hat von meiner See-
le Besitz ergriffen – eine Empfindung, die keine Analyse gestat-
tet, für die die Lehren vergangener Zeiten unzulänglich sind, 
und zu der, so fürchte ich, selbst die zukünftige Welt mir keinen 
Schlüssel bieten wird. Für eine Geisteshaltung wie die meine ist 
letztere Überlegung ein Übel. Niemals werde ich – niemals, das 
weiß ich – zufriedengestellt sein, was die Beschaffenheit meiner 
Eindrücke betrifft. Doch ist es nicht verwunderlich, dass diese 
Eindrücke unbestimmt sind, da ihr Ursprung in so gänzlich 
neuartigen Quellen liegt. Ein neuer Sinn – ein neues Sein wird 
meiner Seele hinzugefügt

***

Es ist lange her, seit ich das Deck dieses schrecklichen Schiffes 
erstmals betrat, und nun, glaube ich, werden die Strahlen mei-
nes Schicksals in einem Brennpunkt gesammelt. Unbegreifliche 
Männer! Eingehüllt in Grübeleien einer Art, die ich nicht erah-
nen kann, übergehen sie mich sang- und klanglos. Es ist meiner-
seits völlig töricht, mich zu verbergen, denn die Leute sehen 
nicht. Gerade eben erst ging ich genau vor den Augen des Maats 
an diesem vorüber – vor kurzem noch wagte ich mich in die Pri-
vatkajüte des Kapitäns hinein und entnahm daraus die Materia-
lien, mit denen ich schreibe und geschrieben habe. Ich werde 
dieses Tagebuch von Zeit zu Zeit fortsetzen. Es ist wahr, dass ich 
keine Gelegenheit finden mag, es der Welt zu übermitteln, aber 
ich werde nicht versäumen, den Versuch zu machen. Im letzten 
Augenblick werde ich die Aufzeichnungen in einer Flasche ver-
schließen und diese ins Meer werfen.

***
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Ein Ereignis hat sich zugetragen, das mir neuen Anlass zu Über-
legungen gab. Sind solche Dinge das Werk gesetzlosen Zufalls? 
Ich hatte mich auf Deck vorgewagt und mich, ohne irgendwel-
che Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, auf einen Haufen Tau-
werk und alte Segel auf dem Boden der Jolle geworfen. Während 
ich über die Einzigartigkeit meines Schicksals nachsann, besu-
delte ich unbewusst den Rand eines sauber gefalteten Leesegels, 
das nahe mir auf einem Fass lag, mit einem Teerpinsel. Das Lee-
segel ist nun angeschlagen, und die gedankenlosen Pinselstriche 
vernetzen sich zu dem Wort entdeckung.

***

Ich habe in letzter Zeit viele Betrachtungen über die Konstruk
tion des Fahrzeuges angestellt. Obwohl es gut bestückt ist, ist es, 
glaube ich, kein Kriegsschiff. Seine Takelage, seine Bauart und 
seine allgemeine Ausrüstung widerlegen alle eine derartige Ver-
mutung. Was es nicht ist, kann ich mit Leichtigkeit feststellen – 
was es ist, so fürchte ich, ist unmöglich zu sagen. Ich weiß nicht, 
wie es kommt, aber wenn ich das seltsame Modell und das ein-
zigartige Spierengerüst betrachte, die gewaltige Größe und 
übermäßigen Leinwandflächen, den durchaus einfachen Bug 
und das veraltete Heck, durchfährt mich ab und zu blitzartig ein 
Gefühl von Vertrautheit, und immer sind solch undeutliche 
Schatten von Erinnerungen vermischt mit einem sonderlichen 
Gedenken alter, fremdländischer Chroniken und lang vergange-
ner Zeiten.

***

Ich habe mir die Balken des Schiffes angesehen. Es ist aus einem 
mir fremden Material gebaut. Das Holz hat eine seltsame Eigen-
schaft, die es mir untauglich für den Zweck erscheinen lässt, für 
den es verwandt wurde. Ich meine seine außerordentliche Poro-
sität, unabhängig von dem wurmstichigen Zustand, der eine 
Folge der Fahrten in diese Gewässer ist, und abgesehen von der 
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Fäulnis, die mit dem Alter einhergeht. Es mag vielleicht nach ei-
ner allzu gewagten Äußerung klingen, aber das Holz trüge jedes 
Merkmal spanischer Korkeiche, wäre diese durch irgendein un-
natürliches Verfahren noch ausgedehnt worden.

Als ich obigen Satz gerade noch einmal las, erinnerte ich mich 
genau an einen sonderbaren Spruch eines alten, holländischen 
Seebären. »Es ist so sicher«, soll er gesagt haben, wenn irgendein 
Zweifel an seiner Glaubhaftigkeit gehegt wurde, »so sicher, wie 
es ein Meer gibt, auf dem die Schiffe selber an Umfang wachsen 
werden wie die lebenden Körper der Seeleute.«

***

Vor ungefähr einer Stunde erdreistete ich mich, in eine Gruppe 
der Besatzung vorzustoßen. Sie zollten mir keinerlei Aufmerk-
samkeit, und obwohl ich genau in der Mitte aller stand, schien 
ihnen meine Anwesenheit überhaupt nicht bewusst zu sein. 
Wie der eine, den ich als ersten im Laderaum gesehen hatte, tru-
gen alle die Anzeichen uralter Greisenhaftigkeit. Ihre Knie zit-
terten vor Gebrechlichkeit; ihre Schultern waren vor Alters-
schwäche tief gebeugt; ihre verschrumpelte Haut raschelte im 
Wind; ihre Stimmen waren leise, zittrig und gebrochen; ihre 
Augen schillerten von der jahrelang abgesonderten Flüssigkeit; 
und ihre grauen Haare flatterten schrecklich in dem Unwetter. 
Um sie herum, überall auf dem Deck verstreut, lagen mathema-
tische Instrumente von wunderlichster und altmodischster 
Machart.

***

Vor einer Weile erwähnte ich das Anschlagen eines Leesegels. 
Seit jener Zeit hat das Schiff, das dadurch genau vor den Wind 
geworfen wurde, seinen schrecklichen Kurs gen Süden beibe-
halten; jeden Fetzen Leinwand vom Flaggenknopf bis zu den 
unteren Fockspieren gehisst, schlingerte es alle Augenblicke mit 
den Raanocken des Bramsegels in die abscheulichste Wasser-
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hölle, die sich ein Mensch nur vorstellen kann. Ich habe das Deck 
gerade verlassen, wo ich es unmöglich finde, festen Fuß zu fas-
sen, wiewohl die Mannschaft wenig Unannehmlichkeiten zu 
verspüren scheint. Es kommt mir wie das Wunder aller Wunder 
vor, dass unser ungeheurer Brocken nicht sogleich und ein für 
alle Male verschlungen wird. Wir sind sicherlich dazu ver-
dammt, immerfort vor den Pforten der Ewigkeit umherzukreu-
zen, ohne uns endgültig in die bodenlose Tiefe zu stürzen. Wo-
gen, tausendmal ungeheuerlicher, als ich sie je gesehen habe, 
entgleiten wir mit der Leichtigkeit der pfeilschnellen Seemöwe; 
und die kolossalen Wassermassen bäumen sich über uns auf wie 
Dämonen der Tiefe, aber wie Dämonen, die auf einfache Dro-
hungen beschränkt sind, denen Vernichtung verboten ist. Ich 
sehe mich veranlasst, dieses häufige Entkommen dem einzigen 
natürlichen Grund zuzuschreiben, mit dem sich solche Wir-
kung erklären lässt. – Ich muss annehmen, dass das Schiff unter 
dem Einfluss irgendeiner starken Strömung oder eines heftigen 
Soges steht.

***

Ich habe dem Kapitän von Angesicht zu Angesicht gegenüber 
gestanden, noch dazu in seiner eigenen Kajüte – aber wie ich es 
erwartet hatte, schenkte er mir keine Aufmerksamkeit. Obwohl 
es an seiner Erscheinung in den Augen eines zufälligen Betrach-
ters nichts gibt, das ihn mehr oder weniger als Mensch auszeich-
net, so mischte sich dennoch ein Gefühl ununterdrückbarer 
Ehrfurcht und Scheu unter die Verwunderung, mit der ich ihn 
betrachtete. Seine Größe entspricht fast der meinen, das heißt 
ein Meter dreiundsiebzig. Er ist von kräftiger, stämmiger Statur, 
weder plump noch das Gegenteil. Aber es ist die Einzigartigkeit 
des Ausdrucks, der sein Gesicht beherrscht – es ist die fesselnde, 
die wunderbare, schauerliche Augenscheinlichkeit des so ho-
hen, so außerordentlichen Alters, die in meiner Seele eine Vor-
ahnung  – ein unaussprechliches Gefühl erregt. Seine Stirn ist 
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zwar nicht sehr runzlig, scheint aber von Myriaden von Jahren 
geprägt zu sein.  – Seine grauen Haare sind Zeugnisse der Ver-
gangenheit, und seine noch graueren Augen sind Weissagungen 
der Zukunft. Überall auf dem Kajütenboden verstreut lagen 
seltsame Folianten mit eisernen Verschlüssen, brüchige wissen-
schaftliche Instrumente und überholte, längst vergessene Kar-
ten. Sein Kopf war auf seine Hände heruntergebeugt, und er war 
mit feurigem, doch unstetem Blick in ein Papier vertieft, das ich 
für ein Dekret hielt und das auf alle Fälle einen königlichen Na-
menszug trug. Wie der erste Seemann, den ich im Laderaum 
gesehen hatte, murmelte er leise und mürrisch einige Silben in 
einer fremden Sprache vor sich hin, und obwohl der Sprecher 
nahe bei meinem Ellbogen saß, schien seine Stimme mein Ohr 
aus einer Meile Entfernung zu erreichen.

***

Das Schiff und alle darauf sind von dem Geist alter Zeiten durch-
drungen. Die Mannschaft gleitet hin und her wie Gespenster 
begrabener Jahrhunderte; ihre Augen drücken Bitterkeit und 
Unbehagen aus, und wenn ihre Finger bei dem wilden Funkeln 
der Gefechtslaternen in meinen Weg geraten, fühle ich mich, 
wie ich mich nie zuvor gefühlt habe, obwohl ich mein Leben 
lang mit Altertümern Handel getrieben und die Schatten ein
gestürzter Säulen in Baalbek12, Tadmor13 und Persepolis14 einge-
sogen habe, bis gar das Innerste meiner Seele zu einer Ruine 
wurde.

***

Wenn ich mich umsehe, schäme ich mich meiner früheren Be-
fürchtungen. Erzitterte ich vor dem Sturm, der uns bisher be-
gleitet hat, muss mich dann nicht ein Krieg zwischen Wind und 
Ozean entsetzen – um eine Vorstellung davon zu übermitteln, 
wofür die Wörter Tornado und Samum zu gemein und schwach 
sind? In der unmittelbaren Nachbarschaft des Schiffes ist alles 



18 

von der Schwärze ewiger Nacht und ein Chaos schaumlosen 
Wassers; aber in der Entfernung ungefähr einer Seemeile kann 
man hin und wieder zu beiden Seiten verblüffende Wälle aus 
Eis sehen die sich in den trostlosen Himmel emportürmen und 
wie die Wände des Universums aussehen.

***

Wie ich es mir gedacht hatte, ist das Schiff von einer Strömung 
ergriffen; falls diese Bezeichnung korrekterweise einer Flut ge-
geben werden kann, die unter weißem Eis heulend und krei-
schend mit der Geschwindigkeit eines jäh niederstürzenden 
Wasserfalls gen Süden braust.

***

Ich bilde mir ein, dass es gänzlich unmöglich ist, sich einen Be-
griff von der Grauenhaftigkeit meiner Gefühle zu machen; doch 
überwiegt die Neugierde darauf, die Mysterien dieser abscheuli-
chen Gegenden zu ergründen, sogar meine Verzweiflung und 
wird mich auch über die grässlichste Erscheinung des Todes hin-
wegtrösten. Es ist offensichtlich, dass wir irgendeiner aufregen-
den Erkenntnis entgegeneilen  – irgendeinem Geheimnis, das 
niemand je teilen wird, das zu erfassen Vernichtung bedeutet. 
Vielleicht führt uns die Strömung zum Südpol selbst. Hier muss 
eingeräumt werden, dass eine scheinbar so wilde Annahme von 
aller Wahrscheinlichkeit begünstigt wird.

***

Die Mannschaft geht mit unruhigem, zittrigem Schritt auf Deck 
auf und ab; auf ihren Gesichtern liegt jedoch eher ein Ausdruck 
gieriger Hoffnung als teilnahmsloser Verzweiflung.

Mittlerweile bläst der Wind immer noch von der Achterhütte 
her, und da eine Menge Segel prangen, wird das Schiff ab und zu 
wahrhaftig völlig aus dem Meer gehoben! Oh, Schrecken folgt 
auf Schrecken! – Das Eis öffnet sich plötzlich zur Rechten und 
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zur Linken, und wir wirbeln schwindelerregend in ungeheuren, 
konzentrischen Kreisen rund um die Wand eines gigantischen 
Amphitheaters herum, deren oberer Rand sich in der Dunkel-
heit und der Entfernung verliert. Aber es wird mir wenig Zeit 
bleiben, über mein Schicksal nachzusinnen – die Kreise werden 
schnell kleiner – wir treiben wie toll in der Gewalt des Strudels – 
und inmitten des Tosens, Brausens und Donnerns von Meer 
und Sturm bebt das Schiff, o Gott! – und geht unter.

Anmerkung: »Ein Manuskript per Flaschenpost« wurde ur-
sprünglich 1831 veröffentlicht, und erst viele Jahre später lernte 
ich die Karten von Mercator kennen, auf denen der Ozean dar-
gestellt wird, als rausche er durch vier Mündungen in den 
Schlund des (Nord-)Pols, um von den Eingeweiden der Erde 
aufgesogen zu werden; den Pol selbst stellt ein schwarzer Felsen 
dar, der sich in ungeheure Höhen emportürmt.15

1833� Übersetzung von Erika Engelmann
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Das Stelldichein1

Wart auf mich dort! Ich werde nicht fehlen,
Dich in jenem hohlen Tal zu treffen.

(Leichenrede beim Tode seiner Gattin  
von Henry King, Bischof von Chichester.)

Unglückseliger und rätselhafter Mann!  – Verwirrt von dem 
Feuer deiner eigenen Phantasie und in die Flammen deiner ei-
genen Jugend gestürzt! Wieder sehe ich dich vor mir! Noch ein-
mal ist deine Gestalt vor mir erstanden! – nicht – oh, nicht wie 
du bist– in dem kalten Tal und Schatten–, sondern wie du sein 
solltest  – ein Leben herrlicher Gedankenverlorenheit vergeu-
dend in jener Stadt trüber Visionen, deinem eigenen Venedig, 
das ein von den Sternen geliebtes Elysium des Meeres ist, und 
die weiten Fenster seiner Palladio-Paläste2 schauen mit tiefer 
und bitterer Bedeutung hinunter auf die Geheimnisse seiner 
stillen Wasser. Ja! Ich wiederhole es  – wie du sein solltest. Si-
cherlich gibt es andere Welten als diese – andere Gedanken als 
die Gedanken der Menge  – andere Erwägungen als die Erwä-
gungen des Sophisten. Wer denn sollte Bedenken gegen dein 
Vorgehen erheben? Wer dich deiner träumerischen Stunden 
wegen tadeln oder diese Beschäftigungen als ein Verschwenden 
des Lebens rügen, die ja nur die Überflutungen deiner immer-
währenden Kräfte waren?

Es war in Venedig, unter dem gedeckten Bogengang dort, der 
Ponte di Sospiri genannt wird, dass ich die Person, von welcher 
ich spreche, zum dritten oder vierten Male traf. Verwirrt ist die 
Erinnerung, mit der ich mir die Umstände jenes Treffens ins 
Gedächtnis rufe. Jedoch erinnere ich mich – oh! wie könnte ich 
es vergessen? – an die tiefe Mitternacht, an die Seufzerbrücke, 
an weibliche Schönheit und an das Genie der Romantik, das den 
schmalen Kanal auf und ab schritt.



�   21

Es war eine Nacht von ungewöhnlicher Düsterkeit. Die große 
Uhr der Piazza hatte die fünfte Stunde des italienischen Abends 
eingeläutet. Der Platz des Campanile lag still und verlassen da, 
und die Lichter in dem alten Dogenpalast starben schnell dahin. 
Ich kehrte von der Piazzetta über den Canal Grande nach Hause 
zurück. Aber als meine Gondel gegenüber der Mündung des Ka-
nals von San Marco ankam, brach plötzlich eine weibliche Stim-
me aus ihrem tiefsten Grund in einem wilden, hysterischen und 
lang andauernden Schrei über die Nacht herein. Der Klang ließ 
mich erbeben, und ich sprang auf, während der Gondoliere sein 
einziges Ruder entgleiten ließ und es in der pechschwarzen 
Dunkelheit für immer verlor, und so waren wir der Führung der 
Strömung überlassen, die sich hier von dem größeren in den 
kleineren Kanal fortsetzt. Wie ein ungeheurer schwarzgefieder-
ter Kondor trieben wir langsam hinunter zur Seufzerbrücke, als 
Tausende von Leuchtern von den Fenstern und Treppenhäu-
sern des Dogenpalastes her aufflammten und die tiefe Düsternis 
plötzlich in einen bleifarbenen und übernatürlichen Tag ver-
wandelten.

Ein Kind war den Armen seiner eigenen Mutter entglitten 
und von einem der oberen Fenster des hohen Bauwerks in den 
tiefen, trüben Kanal gefallen. Die stillen Wasser hatten sich 
sanft über ihrem Opfer geschlossen; und obgleich meine eigene 
Gondel die einzige in Sicht war, hatte sich manch ein kühner 
Schwimmer schon in den Strom geworfen und suchte an der 
Oberfläche vergebens nach dem Schatz, der, o weh! nur in dem 
Abgrund zu finden war. Auf den breiten schwarzen Marmor-
platten am Eingang des Palastes und ein paar Stufen über dem 
Wasser stand eine Gestalt, die niemand, der sie damals gesehen, 
seither je vergessen haben kann. Es war die Marchesa Aphrodi-
te – die Angebetete ganz Venedigs – die Strahlendste der Strah-
lenden – die Lieblichste, wo alle schön waren – aber dennoch die 
junge Gattin des alten und arglistigen Mentoni und die Mutter 
jenes hübschen Kindes, ihres ersten und einzigen, das jetzt tief 
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unter dem finsteren Wasser mit bitterem Herzen ihrer süßen 
Liebkosungen gedachte und sein kleines Leben in dem Bestre-
ben, ihren Namen zu rufen, aushauchte.

Sie stand allein. Ihre kleinen, bloßen und silbrigen Füße 
schimmerten unter ihr in dem schwarzen Spiegel von Marmor. 
Ihr Haar, aus seiner Ballsaalfrisur bislang nicht mehr als halb für 
die Nacht gelöst, wand sich inmitten einer Fülle von Diamanten 
gekräuselt wie eine junge Hyazinthe rund um ihren klassischen 
Kopf. Ein schneeweißes und gazeartiges Gewand schien fast die 
einzige Bedeckung ihrer zierlichen Gestalt zu sein; aber die 
Mittsommer- und Mitternachtsluft war heiß, träge und still, 
und keine Bewegung in der statuenhaften Gestalt selbst regte 
auch nur die Falten jenes Kleidungsstückes aus reinstem Dunst, 
das um sie hing wie der schwere Marmor um Niobe3 hängt. Je-
doch – seltsam! – ihre großen, leuchtenden Augen waren nicht 
nach unten gewandt auf das Grab, in dem ihre strahlendste 
Hoffnung begraben lag – sondern starrten gebannt in eine ganz 
verschiedene Richtung! Das Gefängnis der Alten Republik ist, 
denke ich, das stattlichste Gebäude in ganz Venedig – aber wie 
konnte jene Dame ihren Blick so fest darauf heften, wenn tief 
unter ihr ihr einziges Kind im Ersticken lag? Auch gähnt jene 
dunkle, düstere Nische direkt gegenüber dem Fenster ihres Ge-
machs – was also konnte da in ihrem Schatten sein – in ihrer Bau-
weise  – in ihren efeuumschlungenen und ehrfurchterwecken-
den Gesimsen  – worüber die Marchesa di Mentoni sich nicht 
tausendmal zuvor gewundert hatte? Unsinn!  – Wer erinnert 
sich nicht daran, dass in einem Moment wie diesem das Auge 
wie ein gesprungener Spiegel die Bilder seines Kummers ver-
vielfältigt und an unzählbaren, weit entlegenen Orten den 
Gram sieht, der dicht bevorsteht?

Viele Stufen über der Marchesa und innerhalb des Wasser-
portals stand in voller Bekleidung die satyrgleiche Gestalt Men-
tonis selbst. Er war gelegentlich damit beschäftigt, auf einer Gi-
tarre zu klimpern, und schien wahrhaft zu Tode ennuyé, als er 
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zwischenzeitlich Anweisungen für das Auffinden seines Kindes 
gab. Benommen und entsetzt hatte ich selber nicht die Kraft, 
mich aus der aufrechten Stellung zu rühren, die ich eingenom-
men, als ich den Aufschrei anfangs gehört hatte, und muss den 
Augen der erregten Gruppe eine gespenstische und unheilvolle 
Erscheinung geboten haben, wie ich mit bleichem Antlitz und 
starren Gliedern mitten unter ihnen in jener Begräbnisgondel 
dahintrieb.

Alle Anstrengungen erwiesen sich als umsonst. Viele der am 
eifrigsten Suchenden ließen in ihren Bemühungen nach und ga-
ben sich einer finsteren Trübsal hin. Es schien nur wenig Hoff-
nung für das Kind (wie viel weniger als für die Mutter!); aber nun 
trat aus dem Innern jener dunklen Nische, die schon als Teil des 
Gefängnisses der Alten Republik und als dem Gitterwerk der 
Marchesa gegenüberliegend erwähnt wurde, eine in einen Man-
tel gehüllte Gestalt in den Bereich des Lichts, hielt einen Moment 
lang am Rand des schwindligen Abstiegs inne und tauchte kopf-
über in den Kanal. Als sie einen Augenblick später mit dem noch 
lebenden und atmenden Kind in ihrem Griff auf den Marmor-
platten an der Seite der Marchesa stand, löste sich ihr von Wasser 
durchtränkter, schwerer Mantel und enthüllte, in Falten um ihre 
Füße fallend, den von Staunen ergriffenen Zuschauern die an-
mutige Person eines sehr jungen Mannes, von dessen Namens 
Klang der größere Teil Europas zu jener Zeit erschallte.

Nicht ein Wort sprach der Erretter. Aber die Marchesa! Sie 
wird nun ihr Kind entgegennehmen  – sie wird es an ihr Herz 
drücken – sie wird sich an seine kleine Gestalt klammern und es 
über und über mit ihren Liebkosungen bedecken. Ach! die Arme 
eines Anderen haben es von dem Fremden entgegengenommen, 
die Arme eines Anderen haben es weggenommen und es unbe-
merkt weit fort in den Palast getragen! Und die Marchesa! Ihre 
Lippe – ihre schöne Lippe zittert: Tränen sammeln sich in ihren 
Augen – in jenen Augen, die wie Plinius’ Akanthus »sanft und 
fast fließend« sind.4 Ja! Tränen sammeln sich in diesen Augen – 
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und siehe! die ganze Frau erschaudert aus voller Seele, und die 
Statue hat sich belebt! Die Blässe des marmornen Antlitzes, das 
Schwellen der marmornen Brust und gar die Reinheit der mar-
mornen Füße gewahren wir plötzlich überzogen mit einer Flut 
unbändigen Karmesins; und ein leichter Schauder lässt ihren 
zierlichen Leib erbeben wie der sanfte Hauch in Neapel die üppi-
gen Silberlilien im Gras.

Warum sollte die Dame erröten? Auf diese Frage gibt es keine 
Antwort – außer dass sie, die Zurückgezogenheit ihres eigenen 
Boudoirs verlassend, es in der treibenden Hast und dem Schre-
cken eines Mutterherzens versäumt hatte, die winzigen Füße 
ihren Pantoffeln zu unterjochen, und völlig vergessen, ihren ve-
nezianischen Schultern jenes Gewand überzuwerfen, das ihnen 
gebührt. Welchen anderen, möglichen Grund könnte es für ihr 
derartiges Erröten gegeben haben? – für das Auf blitzen der wil-
den, anziehenden Augen? für die ungewöhnliche Erregung des 
pochenden Busens? – für den krampf haften Druck der zittern-
den Hand? – die Hand, die, als Mentoni sich in den Palast wand-
te, zufällig auf die Hand des Fremden fiel. Welchen Grund 
könnte es gegeben haben für den leisen – den einzigartig leisen 
Ton dieser unbedeutenden Worte, die die Dame eilig äußerte, 
als sie ihm Lebewohl sagte? »Du hast gesiegt«, sagte sie, oder das 
Murmeln des Wassers täuschte mich, »du hast gesiegt – wir wer-
den uns treffen – eine Stunde nach Sonnenaufgang – so soll es 
denn sein!«

***

Der Aufruhr hatte sich gelegt, die Lichter im Palast waren erlo-
schen, und der Fremde, den ich nun wiedererkannte, stand al-
lein auf den Steinplatten. Er zitterte vor unfassbarer Erregung, 
und sein Auge blickte auf der Suche nach einer Gondel umher. 
Ich konnte nicht anders, als ihm die Dienste meiner eigenen an-
zubieten; und er willigte in das Anerbieten ein. Nachdem wir an 
dem Wasserportal ein Ruder bekommen hatten, setzten wir zu-
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sammen den Weg zu seinem Wohnsitz fort, während er seine 
Fassung schnell wiedergewann und von unserer früheren, ober-
flächlichen Bekanntschaft mit großer, offensichtlicher Herzlich-
keit sprach.

Es gibt einige Themen, bei denen es mir Spaß bereitet, auf 
Einzelheiten einzugehen. Die Person des Fremden – lasst mich 
ihn, der für die ganze Welt noch ein Fremder war, bei diesem Na-
men nennen – die Person des Fremden ist eines dieser Themen. 
Seine Größe mag eher unter als über dem Durchschnitt gelegen 
haben: wiewohl es Augenblicke heftiger Leidenschaft gab, in de-
nen seine Gestalt sich regelrecht ausdehnte und die Behauptung 
Lügen strafte. Die leichte, fast schlanke Symmetrie seines Kör-
perbaus versprach mehr von jener bereitwilligen Behändigkeit, 
die er an der Seufzerbrücke bekundet hatte, als von der herkuli-
schen Kraft, die er, wie man wusste, in gefährlicheren Lagen mü-
helos auf brachte. Mit dem Mund und Kinn einer Gottheit – ein-
zigartige, wilde, volle, fließende Augen, deren Schattierungen 
von reinem Haselnussbraun bis zu intensivem und glänzendem 
Pechschwarz variierten – und eine Überfülle lockigen schwarzen 
Haares, unter dem eine Stirn von ungewöhnlicher Breite hin und 
wieder ganz hell und elfenbeinfarben hervorschimmerte – nann-
te er Züge sein eigen, wie ich sie klassisch, regelmäßiger noch nie 
gesehen habe, es sei denn vielleicht die marmornen des Kaisers 
Commodus5. Jedoch war sein Antlitz nichtsdestoweniger eines 
von denen, die jedermann zu einer Zeit seines Lebens gesehen 
hat und danach nie wieder. Es hatte keinen besonderen – es hatte 
keinen entschieden vorherrschenden Ausdruck, der einem in Er-
innerung bleibt; ein Antlitz, das gesehen und sofort vergessen 
wird – aber vergessen mit dem vagen und nie schwindenden Ver-
langen, es sich ins Gedächtnis zurückzurufen. Nicht dass das We-
sen einer jeden reißenden Leidenschaft jemals versagte, sein ei-
genes, klares Abbild auf den Spiegel jenes Gesichtes zu werfen – 
aber dass der Spiegel, auf Spiegelart, keine Spur der Leidenschaft 
festhielt, wenn die Leidenschaft gewichen war.


