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Ein Manuskript per Flaschenpost

Qui n'a plus qu’un moment a vivre
N'a plus rien a dissimuler.

Wer nur noch einen Moment zu leben hat,
hat nichts mehr zu verbergen.

QUINAULT, Atys'

Zu meinem Vaterland und meiner Familie habe ich wenig zu sa-
gen. Ungerechtigkeiten und der Lauf der Zeit haben mich aus
dem einen vertrieben und der anderen entfremdet. Ererbter
Wohlstand gewihrte mir eine Ausbildung von nicht gerade tib-
lichem Format, und eine beschauliche Geisteshaltung ermdog-
lichte es mir, die in frithen Studien sehr emsig gespeicherte Fiil-
le von Kenntnissen methodisch zu ordnen. - Vor allem das Stu-
dium der deutschen Moralisten bereitete mir grof3es Vergniigen;
nicht aus irgendeiner unbesonnenen Bewunderung deren be-
redter Verriicktheit heraus, sondern der Leichtigkeit wegen, mit
der meine strengen Denkgewohnheiten es mir ermdglichten,
die Falschheiten aufzudecken. Oft wurde mir die Trockenheit
meines Geistes vorgeworfen; ein Mangel an Vorstellungskraft
ist mir als Verbrechen angerechnet worden; und fiir den Pyrrho-
nismus? meiner Betrachtungsweisen war ich allzeit bertichtigt.
In der Tat befiirchte ich, dass mein Verstand durch einen starken
Hangzu den Naturwissenschaften von einem in dieser Zeit sehr
iblichen Irrtum angesteckt wurde — ich meine die Angewohn-
heit, selbst die fiir einen derartigen Bezug am wenigsten geeig-
neten Vorkommnisse auf die Gesetze jener Wissenschaften zu
beziehen. Im Grofden und Ganzen kénnte niemand weniger an-
fillig dagegen sein als ich, von dem ignes fatui3 des Aberglau-
bens aus den genau abgesteckten Grenzen der Wahrheit heraus-
gefiihrt zu werden. Ich habe es fiir angebracht gehalten, so viel
vorauszuschicken fiir den Fall, dass die unglaubliche Geschich-



te, die ich zu erzahlen habe, eher fiir das Ausschweifen einer ro-
hen Phantasie gehalten wird als fiir die verldssliche Erfahrung
eines Geistes, der Traumereien und Hirngespinsten unzuging-
lich ist und sie fiir null und nichtig erklart.

Nach vielen Jahren des Reisens in der Fremde schiffte ich
mich im Jahr 18.. zu einer Fahrt vom Hafen von Batavia4 auf der
reichen, stark bevolkerten Insel Java zu dem Archipel der Sunda-
inseln ein. Ich fuhr als Passagier — ohne weiteren Anlass als eine
Artnervoser Unrast, die mich heimsuchte wie eine Furie.

Unser Fahrzeug war ein schones Schiff von ungefihr vier-
hundert Tonnen, mit Kupfer verbolzt und in Bombay aus mala-
brischem Teakholzs gefertigt. Es war mit Baumwolle und Ol von
den Lakkadiven® beladen. Wir hatten auch Kokosfaser, Jagreme-
lasse, Biiffelbutter, Kokosniisse und einige Kisten Opium an
Bord. Die Ladung war ungeschickt verstaut worden, folglich
konnte das Fahrzeug leicht kentern.

Mit einem blofSen Hauch von Wind stachen wir in See und
standen viele Tage lang vor der Ostkiiste Javas, ohne dass ir-
gendein anderer Zwischenfall die Eintonigkeit unseres Kurses
unterbrochen hitte als die gelegentliche Begegnung mit einigen
der kleinen Zweimaster der Kiistenschifffahrt des Archipels, zu
dem wir unterwegs waren.

Als ich mich eines Abends iiber die Heckreling lehnte, ge-
wahrte ich im Nordwesten eine sehr eigentiimliche einzelne
Wolke. Sie war sowohl ihrer Farbe wegen bemerkenswert als
auch deshalb, weil sie die erste war, die wir seit unserer Abfahrt
von Batavia gesehen hatten. Ich beobachtete sie aufmerksam bis
zum Sonnenuntergang, als sie sich ganz plotzlich ost- und west-
warts ausbreitete, den Horizont mit einem schmalen Dunst-
streifen umgilirtete und aussah wie ein langer Strich flachen
Strandes. Kurz darauf wurde meine Aufmerksamkeit von der
dunkelroten Erscheinung des Mondes und der eigenartigen Be-
schaffenheit des Meeres gefesselt. Letztere war einer raschen
Verinderung ausgesetzt, und das Wasser schien ungewohnlich



durchsichtig. Obwohl ich den Grund deutlich sehen konnte,
zeigte mir doch das Lot, das ich warf, finfzehn Faden’ Tiefe an.
Die Luft wurde nun unertriglich heif$ und war mit spiralférmi-
gem Brodem geladen, dhnlich dem, der von erhitztem Eisen auf-
steigt. Als die Nacht hereinbrach, erstarb jeglicher Lufthauch;
eine vollkommenere Windstille ist unvorstellbar. Auf der Ach-
terhiitte brannte die Flamme einer Kerze ohne die geringste er-
kennbare Bewegung, und ein langes Haar, das ich zwischen
Daumen und Zeigefinger hielt, hing herab, ohne dass auch nur
dasleiseste Schwingen zu entdecken war. Da der Kapitin jedoch
sagte, er konne kein Anzeichen von Gefahr wahrnehmen, und
da wir unweigerlich gegen die Kiiste trieben, befahl er, die Segel
zu reffen und den Anker zu werfen. Es wurde keine Wache auf-
gestellt, und die Mannschaft, die hauptsiachlich aus Malaien be-
stand, streckte sich gemichlich auf dem Deck aus. Nichts Gutes
ahnend, ging ich unter Deck. Tatsichlich war meine Angst vor
einem Samum? allem Anschein nach gerechtfertigt. Ich teilte
dem Kapitin meine Befiirchtungen mit; er aber schenkte mei-
nen Worten keine Aufmerksambkeit und entfernte sich, ohne
mich einer Antwort zu wiirdigen. Mein Unbehagen hinderte
mich jedoch daran zu schlafen, und gegen Mitternacht ging ich
auf Deck. — Als ich meinen Fuf? auf die oberste Stufe der Kajii-
tentreppe setzte, stutzte ich vor einem lauten, summenden Ton
dhnlich jenem, den die schnellen Umdrehungen eines Miihlra-
des erzeugen, und bevor ich dessen Bedeutung noch ermitteln
konnte, sptrte ich, wie das Schiff bis ins Innerste erbebte. Im
nichsten Augenblick wurde es von einer schiumenden Wild-
nis, die von vorn nach achtern iiber uns brauste und vom Vor-
der- bis zum Hintersteven iiber die gesamten Decks fegte, auf
die Seite geschleudert.

Die auferordentliche Heftigkeit des Sturms erwies sich in
groflem Maf3 als die Rettung des Schiffs: Obwohl es ganz voll
Wasser gelaufen war, erhob es sich doch, da die Masten iiber
Bord gegangen waren, nach einer Minute beschwerlich aus dem



Meer, taumelte eine Weile unter dem ungeheuren Druck des
Unwetters und richtete sich schliefdlich auf.

Durch welches Wunder ich der Vernichtung entkommen
war, ist unmoglich zu sagen. Betdubt von dem Wellenschlag,
fand ich mich, als ich wieder zu mir kam, eingeklemmt zwischen
Achtersteven und Ruder wieder. Unter groflen Schwierigkeiten
kam ich auf meine Fifle zu stehen, schaute benommen umher
und war anfangs von der Vorstellung ergriffen, wir befinden
uns inmitten der Brecher einer Brandung; so schreckenerre-
gend, jenseits der ungeziigeltsten Einbildungskraft war der
Strudel gebirgigen und schiumenden Ozeans, der uns um-
schlang. Nach einer Weile hoérte ich die Stimme eines alten
Schweden, der sich just in dem Moment, als wir den Hafen ver-
lief3en, bei uns eingeschifft hatte. Ich schrie ihn aus Leibeskrif-
ten an, und er kam sogleich wankend nach achtern. Wir fanden
bald heraus, dass wir die einzigen Uberlebenden des Ungliicks
waren. Aufler uns waren alle auf Deck tiber Bord gefegt wor-
den - der Kapitin und die Maate miissen im Schlaf umgekom-
men sein, denn die Kabinen waren mit Wasser iiberschwemmt.
Ohne Hilfe konnten wir nicht erwarten, viel fiir die Sicherheit
des Schiffes zu tun, und unsere Bemithungen wurden zunichst
von der Erwartung, augenblicklich unterzugehen, gelihmt. Un-
ser Ankertau war auf den ersten Hauch des Orkans hin natiirlich
wie Bindfaden gebrochen, sonst wiren wir unverziiglich ver-
senkt worden. Wir lenzten mit entsetzlicher Geschwindigkeit
vor der schweren See, und das Wasser schlug wahre Sturzwellen
iber uns. Die Spanten des Hinterschiffs waren ungemein ram-
poniert, und in fast jeder Hinsicht hatten wir betrichtlichen
Schaden erlitten; aber zu unserer aufersten Freude entdeckten
wir, dass die Pumpen unversehrt waren und unser Ballast sich
kaum verlagert hatte. Der grofite Ansturm des Unwetters war
schon iiber uns hinweggezogen, und wir sahen keine grof3e Ge-
fahr in der Gewalt des Windes; vielmehr erwarteten wir sein
volliges Abflauen mit Bestiirzung; denn wir glaubten sicher,



dass wir in der dadurch entstehenden gewaltigen Diinung unse-
rer beschidigten Verfassung wegen unvermeidlich zugrunde
gehen missten. Doch diese sehr berechtigte Befiirchtung schien
sich keineswegs bald bewahrheiten zu wollen. Finf ganze Tage
und Nichte lang — wihrend derer unsere einzige Nahrung in ei-
ner kleinen Menge Jagremelasse bestand, die wir uns unter gro-
fen Schwierigkeiten aus dem Vorderdeck besorgt hatten — flog
der Kahn mit einem Tempo, das jeder Berechnung trotzte, vor
rasch aufeinander folgenden Windbden dahin, die, ohne der an-
fanglichen Heftigkeit des Samums gleichzukommen, immer
noch fiirchterlicher waren als ein jegliches Unwetter, das ich zu-
vor erlebt hatte. Die ersten vier Tage lang lag unser Kurs mit ge-
ringfligigen Abweichungen bei Siidost zu Siid, so dass wir ent-
lang der Kiiste Neuhollands?® gefahren sein miissen. — Am fiinf-
ten Tag wurde die Kilte extrem, obwohl der Wind sich auf einen
Strich weiter nordwirts gedreht hatte. — Die Sonne ging mit ei-
nem kranklich gelben Schimmer auf und kletterte nur sehr we-
nige Grade iiber den Horizont — wobei sie kein maf3gebliches
Licht entsandte. — Es waren keine Wolken sichtbar, doch der
Wind nahm zu und blies mit launenhafter, ungleichmifliger
Heftigkeit. Gegen Mittag, so genau wir die Zeit erraten konn-
ten, wurde unsere Aufmerksamkeit wieder von dem Erschei-
nungsbild der Sonne gefesselt. Sie spendete kein Licht im ei-
gentlichen Sinn, sondern ein triibes, Unheil verkiindendes Glii-
hen ohne Widerschein, als ob alle ihre Strahlen polarisiert seien.
Gerade bevor sie in der geschwollenen See versank, ging das
Feuer in ihrer Mitte pl6tzlich aus, als werde es von irgendeiner
unberechenbaren Macht rasch geldscht. Sie war nur noch ein
matter, silberartiger Kranz, als sie in den unergriindlichen Ozean
hinabeilte.

Vergeblich warteten wir auf das Anbrechen des sechsten Ta-
ges — fiir mich ist dieser Tag noch nicht angebrochen - fiir den
Schweden wird er nie anbrechen. Von dieser Zeit an waren wir
in pechschwarze Dunkelheit gehiillt, so dass wir einen Gegen-



stand auf zwanzig Schritt Entfernung vom Schiff nicht hitten
sehen kénnen. Ewige Nacht umgab uns fortan, nicht einmal ge-
lindert durch den phosphoreszierenden Glanz des Meeres, an
den wir in den Tropen gewdhnt gewesen waren. Obwohl das
Unwetter weiterhin mit unverminderter Gewalt wiitete, beob-
achteten wir auch, dass das iibliche Aufkommen von Gischt
oder Schaum, die uns bisher begleitet hatten, nicht linger aus-
zumachen war. Ringsumher war Entsetzen, undurchdringliche
Diisterkeit und eine schwarze, verschmelzende Wiiste aus
Ebenholz. — Abergldubisches Grauen kroch nach und nach in das
Gemiit des alten Schweden, und meine eigene Seele war in stil-
les Staunen gehiillt. Wir vernachlissigten jegliche Wartung des
Schiffes, die wir fiir schlimmer als nutzlos hielten, machten uns
so gut wie moglich am Stumpf des Besanmastes fest und schau-
ten bitterlich in die Welt des Meeres hinaus. Wir hatten keiner-
lei Mittel, die Zeit zu berechnen, noch konnten wir unsere Lage
irgendwie erraten. Doch waren wir uns sehr wohl bewusst, dass
wir weiter siidwirts vorgedrungen waren als je ein Seemann zu-
vor, und verspiirten grofSe Verwunderung dariiber, nicht auf die
ublichen Hindernisse aus Eis zu treffen. Unterdessen drohte je-
der Augenblick, unser letzter zu sein, jede berghohe Welle beeil-
te sich, uns zu tiberwiltigen. Die Diinung iiberragte alles, was
ich fiir moglich erachtet hatte, und dass wir nicht augenblicklich
begraben wurden, ist ein Wunder. Mein Gefahrte sprach von
der Leichtigkeit unserer Ladung und erinnerte mich an die aus-
gezeichneten Eigenschaften unseres Schiffes; aber ich konnte
mir nicht helfen, die duflerste Hoffnungslosigkeit der Hoffnung
selber zu verspiiren, und bereitete mich diisteren Mutes auf je-
nen Tod vor, von dem ich dachte, dass ihn nichts linger als eine
Stunde hinausschieben konne, da das Anschwellen der unge-
heuren schwarzen Wogen mit jedem Knoten Weges, den das
Schiff zuriicklegte, entsetzlicher und grasslicher wurde. Mal
rangen wir in einer Hohe jenseits der des Albatrosses nach Luft—
mal wurde uns schwindlig von der Rasanz unserer Talfahrt in
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eine wissrige Holle, wo die Luft stillstand und kein Ton den
Schlummer des Kraken'® storte.

Wir befanden uns am tiefsten Punkt eines dieser Abgriinde,
als ein jiher Schrei meines Gefahrten angsterfiillt iiber die Nacht
hereinbrach. »Sieh da! Sieh!«, schrie er, kreischte er mir in die
Ohren, r»allmichtiger Gott! Sieh da! Sieh!« Als er sprach, ge-
wahrte ich das gedimpfte, unheilvolle Leuchten eines roten
Lichtscheins, der die Seitenwinde der gewaltigen Kluft, in der
wir lagen, hinabstromte und ein zuckendes Schimmern auf un-
ser Deck warf. Ich wandte meine Augen nach oben; da bot sich
mir ein Anblick, der mir das Blut in den Adern erstarren lief3. In
entsetzlicher Hohe genau tiber uns und just auf der Kippe des
jahen Gefilles schwebte ein riesenhaftes Schiff von vielleicht
viertausend Tonnen. War es auch auf den Kamm einer Welle
von mehr als hundertmal seiner eigenen Héhe emporgehoben,
so ibertraf seine offenbare Gréfde dennoch die eines jeden
Schiffes der Ostindienlinie™, das es gibt. Sein gewaltiger Rumpf
war von einem dumpfen Tiefschwarz, das durch keine der an
Schiffen tiblichen Schnitzereien aufgeheitert wurde. Eine einzi-
ge Reihe messingner Kanonen ragte aus den offenen Geschiitz-
luken hervor, und die polierten Oberflichen spiegelten das Feu-
er unzihliger Gefechtslaternen wider, welche in der Takelage
hin und her schwangen. Was uns aber in erster Linie Schrecken
und Staunen einflof3te, war, dass das Schiff jener ibernattirli-
chen See und jenem unbindigen Orkan mit vollen Segeln trotz-
te. Als wir es zum ersten Mal erspdht hatten, war allein sein Bug
zusehen, da eslangsam aus dem diisteren, grauenvollen Schlund
hinter sich emporstieg. Flir die Dauer eines Augenblicks dufers-
ten Entsetzens hielt es auf dem schwindeligen Grat inne, als sei
es in die Betrachtung der eigenen Erhabenheit versunken, er-
bebte dann, wankte und — stiirzte hinab.

Ich weifd nicht, welch plétzliche Selbstbeherrschung meinen
Geist in diesem Moment iiberkam. Ich taumelte so weit nach
achtern, wie ich konnte, und erwartete furchtlos den drohenden
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Untergang. Unser eigenes Gefdhrt liefs nun schliefSlich vom
Kampf ab und versank mit der Nase im Meer. Die kolossale, nie-
derfahrende Masse prallte folglich auf den Teil seines Gerippes,
der sich schon unter Wasser befand, und das unvermeidliche Er-
gebnis davon war, dass ich mit unwiderstehlicher Gewalt in die
Takelage des Fremden geschleudert wurde.

Alsich fiel, drehte das Schiff ab und ging iiber Stag; der darauf
folgenden Verwirrung schrieb ich es zu, dass ich der Beachtung
der Mannschaft entging. Ohne grof3e Schwierigkeiten gelangte
ich unbemerkt zu der Grof3luke, die halb offen stand, und fand
bald eine Gelegenheit, mich im Laderaum zu verbergen. Warum
ich das tat, kann ich kaum sagen. Ein unbestimmtes Gefiihl der
Scheu, das mich auf den ersten Anblick der Seeleute des Schiffes
hin tiberkommen hatte, war vielleicht die Ursache fiir mein Ver-
stecken. Ich war nicht gewillt, mich einem Menschenschlag an-
zuvertrauen, der dem fliichtigen Blick, den ich um mich gewor-
fen hatte, so viele Anzeichen von ritselhafter Ungewohnlichkeit,
so viel Grund fiir Zweifel und Argwohn geboten hatte. Deshalb
hielt ich es fiir angebracht, mir ein Versteck in dem Laderaum zu
schaffen. Dies bewerkstelligte ich, indem ich einen kleinen Teil
der Schotten derart verriickte, dass sich mir ein bequemer Zu-
fluchtsort zwischen den gewaltigen Schiffsbalken bot.

Kaum hatte ich meine Arbeit vollendet, als mich Schritte im
Laderaum notigten, Gebrauch davon zu machen. Ein Mann
passierte mein Versteck mit kraftlosem, unsicherem Gang.
Sein Gesicht konnte ich nicht sehen, bekam aber Gelegenheit,
seine allgemeine Erscheinung zu betrachten. Sie zeugte von
hohem Alter und von Gebrechlichkeit. Seine Knie wankten
unter der Last seiner Jahre, sein ganzes Gerippe bebte unter
dieser Biirde. Mit leiser, gebrochener Stimme murmelte er ei-
nige Worte in einer Sprache vor sich hin, die ich nicht verste-
hen konnte, und durchstéberte in einer Ecke einen Stapel ein-
zigartig anmutender Geridtschaften und morscher Seekarten.
Sein Gebaren war eine wilde Mischung aus der Launenhaftig-
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keit der zweiten Kindheit und der Ehrfurcht erweckenden
Waiirde eines Gottes. Schliefdlich ging er auf Deck, und ich sah
ihn nicht wieder.

* %k

Ein Gefiihl, fiir das ich keinen Namen habe, hat von meiner See-
le Besitz ergriffen — eine Empfindung, die keine Analyse gestat-
tet, fiir die die Lehren vergangener Zeiten unzulinglich sind,
und zu der, so fiirchte ich, selbst die zukiinftige Welt mir keinen
Schliissel bieten wird. Fiir eine Geisteshaltung wie die meine ist
letztere Uberlegung ein Ubel. Niemals werde ich — niemals, das
weifdich — zufriedengestellt sein, was die Beschaffenheit meiner
Eindriicke betrifft. Doch ist es nicht verwunderlich, dass diese
Eindriicke unbestimmt sind, da ihr Ursprung in so ginzlich
neuartigen Quellen liegt. Ein neuer Sinn - ein neues Sein wird
meiner Seele hinzugefiigt

%k %k %k

Es ist lange her, seit ich das Deck dieses schrecklichen Schiffes
erstmals betrat, und nun, glaube ich, werden die Strahlen mei-
nes Schicksals in einem Brennpunkt gesammelt. Unbegreifliche
Minner! Eingehtillt in Griibeleien einer Art, die ich nicht erah-
nen kann, tibergehen sie mich sang- und klanglos. Es ist meiner-
seits vollig toricht, mich zu verbergen, denn die Leute sehen
nicht. Gerade eben erst ging ich genau vor den Augen des Maats
an diesem voriiber - vor kurzem noch wagte ich mich in die Pri-
vatkajlite des Kapitdns hinein und entnahm daraus die Materia-
lien, mit denen ich schreibe und geschrieben habe. Ich werde
dieses Tagebuch von Zeit zu Zeit fortsetzen. Es ist wahr, dass ich
keine Gelegenheit finden mag, es der Welt zu tibermitteln, aber
ich werde nicht versiumen, den Versuch zu machen. Im letzten
Augenblick werde ich die Aufzeichnungen in einer Flasche ver-
schliefSen und diese ins Meer werfen.

EE X
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Ein Ereignis hat sich zugetragen, das mir neuen Anlass zu Uber-
legungen gab. Sind solche Dinge das Werk gesetzlosen Zufalls?
Ich hatte mich auf Deck vorgewagt und mich, ohne irgendwel-
che Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen, auf einen Haufen Tau-
werk und alte Segel auf dem Boden der Jolle geworfen. Wihrend
ich tber die Einzigartigkeit meines Schicksals nachsann, besu-
delte ich unbewusst den Rand eines sauber gefalteten Leesegels,
das nahe mir auf einem Fass lag, mit einem Teerpinsel. Das Lee-
segel ist nun angeschlagen, und die gedankenlosen Pinselstriche
vernetzen sich zu dem Wort ENTDECKUNG.

* %k

Ich habe in letzter Zeit viele Betrachtungen tiber die Konstruk-
tion des Fahrzeuges angestellt. Obwohl es gut bestiicktist, istes,
glaube ich, kein Kriegsschiff. Seine Takelage, seine Bauart und
seine allgemeine Ausriistung widerlegen alle eine derartige Ver-
mutung. Was es nicht ist, kann ich mit Leichtigkeit feststellen —
was es ist, so fiirchte ich, ist unmaglich zu sagen. Ich weif3 nicht,
wie es kommt, aber wenn ich das seltsame Modell und das ein-
zigartige Spierengeriist betrachte, die gewaltige Gréfle und
ibermifdigen Leinwandflichen, den durchaus einfachen Bug
und das veraltete Heck, durchfihrt mich ab und zu blitzartig ein
Gefiihl von Vertrautheit, und immer sind solch undeutliche
Schatten von Erinnerungen vermischt mit einem sonderlichen
Gedenken alter, fremdlandischer Chroniken und lang vergange-
ner Zeiten.

k %k %k

Ich habe mir die Balken des Schiffes angesehen. Es ist aus einem
mir fremden Material gebaut. Das Holz hat eine seltsame Eigen-
schaft, die es mir untauglich fiir den Zweck erscheinen lasst, fiir
den es verwandt wurde. Ich meine seine aulerordentliche Poro-
sitdt, unabhingig von dem wurmstichigen Zustand, der eine
Folge der Fahrten in diese Gewdsser ist, und abgesehen von der
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Faulnis, die mit dem Alter einhergeht. Es mag vielleicht nach ei-
ner allzu gewagten Auf3erung klingen, aber das Holz triige jedes
Merkmal spanischer Korkeiche, wire diese durch irgendein un-
natiirliches Verfahren noch ausgedehnt worden.

Alsich obigen Satz gerade noch einmal las, erinnerte ich mich
genau an einen sonderbaren Spruch eines alten, hollindischen
Seebidren. »Es ist so sicherq, soll er gesagt haben, wenn irgendein
Zweifel an seiner Glaubhaftigkeit gehegt wurde, »so sicher, wie
es ein Meer gibt, auf dem die Schiffe selber an Umfang wachsen
werden wie die lebenden Korper der Seeleute.«

EE S

Vor ungefihr einer Stunde erdreistete ich mich, in eine Gruppe
der Besatzung vorzustof3en. Sie zollten mir keinerlei Aufmerk-
samkeit, und obwohl ich genau in der Mitte aller stand, schien
ihnen meine Anwesenheit iiberhaupt nicht bewusst zu sein.
Wie der eine, den ich als ersten im Laderaum gesehen hatte, tru-
gen alle die Anzeichen uralter Greisenhaftigkeit. Ihre Knie zit-
terten vor Gebrechlichkeit; ihre Schultern waren vor Alters-
schwiche tief gebeugt; ihre verschrumpelte Haut raschelte im
Wind; ihre Stimmen waren leise, zittrig und gebrochen; ihre
Augen schillerten von der jahrelang abgesonderten Fliissigkeit;
und ihre grauen Haare flatterten schrecklich in dem Unwetter.
Um sie herum, iiberall auf dem Deck verstreut, lagen mathema-
tische Instrumente von wunderlichster und altmodischster
Machart.

%k %k %k

Vor einer Weile erwihnte ich das Anschlagen eines Leesegels.
Seit jener Zeit hat das Schiff, das dadurch genau vor den Wind
geworfen wurde, seinen schrecklichen Kurs gen Siiden beibe-
halten; jeden Fetzen Leinwand vom Flaggenknopf bis zu den
unteren Fockspieren gehisst, schlingerte es alle Augenblicke mit
den Raanocken des Bramsegels in die abscheulichste Wasser-
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holle, die sich ein Mensch nur vorstellen kann. Ich habe das Deck
gerade verlassen, wo ich es unméglich finde, festen Fuf zu fas-
sen, wiewohl die Mannschaft wenig Unannehmlichkeiten zu
verspliren scheint. Es kommt mir wie das Wunder aller Wunder
vor, dass unser ungeheurer Brocken nicht sogleich und ein fiir
alle Male verschlungen wird. Wir sind sicherlich dazu ver-
dammt, immerfort vor den Pforten der Ewigkeit umherzukreu-
zen, ohne uns endgiiltig in die bodenlose Tiefe zu stiirzen. Wo-
gen, tausendmal ungeheuerlicher, als ich sie je gesehen habe,
entgleiten wir mit der Leichtigkeit der pfeilschnellen Seeméwe;
und die kolossalen Wassermassen baumen sich tiber uns auf wie
Dimonen der Tiefe, aber wie Dimonen, die auf einfache Dro-
hungen beschrinkt sind, denen Vernichtung verboten ist. Ich
sehe mich veranlasst, dieses haufige Entkommen dem einzigen
natirlichen Grund zuzuschreiben, mit dem sich solche Wir-
kung erkliren lisst. — Ich muss annehmen, dass das Schiff unter
dem Einfluss irgendeiner starken Strémung oder eines heftigen
Soges steht.

* %k

Ich habe dem Kapitin von Angesicht zu Angesicht gegentiber
gestanden, noch dazu in seiner eigenen Kajlite — aber wie ich es
erwartet hatte, schenkte er mir keine Aufmerksamkeit. Obwohl
esan seiner Erscheinung in den Augen eines zufilligen Betrach-
ters nichts gibt, das ihn mehr oder weniger als Mensch auszeich-
net, so mischte sich dennoch ein Gefiihl ununterdriickbarer
Ehrfurcht und Scheu unter die Verwunderung, mit der ich ihn
betrachtete. Seine Grof3e entspricht fast der meinen, das heif3t
ein Meter dreiundsiebzig. Er ist von kriftiger, stimmiger Statur,
weder plump noch das Gegenteil. Aber es ist die Einzigartigkeit
des Ausdrucks, der sein Gesicht beherrscht — es ist die fesselnde,
die wunderbare, schauerliche Augenscheinlichkeit des so ho-
hen, so aufserordentlichen Alters, die in meiner Seele eine Vor-
ahnung - ein unaussprechliches Gefiihl erregt. Seine Stirn ist
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zwar nicht sehr runzlig, scheint aber von Myriaden von Jahren
geprdgt zu sein. — Seine grauen Haare sind Zeugnisse der Ver-
gangenheit, und seine noch graueren Augen sind Weissagungen
der Zukunft. Uberall auf dem Kajiitenboden verstreut lagen
seltsame Folianten mit eisernen Verschliissen, briichige wissen-
schaftliche Instrumente und iiberholte, lingst vergessene Kar-
ten. Sein Kopf war auf seine Hiande heruntergebeugt, und er war
mit feurigem, doch unstetem Blick in ein Papier vertieft, das ich
fur ein Dekret hielt und das auf alle Fille einen koniglichen Na-
menszug trug. Wie der erste Seemann, den ich im Laderaum
gesehen hatte, murmelte er leise und miirrisch einige Silben in
einer fremden Sprache vor sich hin, und obwohl der Sprecher
nahe bei meinem Ellbogen saf, schien seine Stimme mein Ohr
aus einer Meile Entfernung zu erreichen.

% %k %k

Das Schiff und alle darauf sind von dem Geistalter Zeiten durch-
drungen. Die Mannschaft gleitet hin und her wie Gespenster
begrabener Jahrhunderte; ihre Augen driicken Bitterkeit und
Unbehagen aus, und wenn ihre Finger bei dem wilden Funkeln
der Gefechtslaternen in meinen Weg geraten, fiihle ich mich,
wie ich mich nie zuvor gefithlt habe, obwohl ich mein Leben
lang mit Altertiimern Handel getrieben und die Schatten ein-
gestiirzter Saulen in Baalbek'?, Tadmor™ und Persepolis™ einge-
sogen habe, bis gar das Innerste meiner Seele zu einer Ruine
wurde.

Wenn ich mich umsehe, schime ich mich meiner fritheren Be-
firchtungen. Erzitterte ich vor dem Sturm, der uns bisher be-
gleitet hat, muss mich dann nicht ein Krieg zwischen Wind und
Ozean entsetzen — um eine Vorstellung davon zu tibermitteln,
wofiir die Worter Tornado und Samum zu gemein und schwach
sind? In der unmittelbaren Nachbarschaft des Schiffes ist alles
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von der Schwirze ewiger Nacht und ein Chaos schaumlosen
Wassers; aber in der Entfernung ungefihr einer Seemeile kann
man hin und wieder zu beiden Seiten verbliiffende Wille aus
Eis sehen die sich in den trostlosen Himmel emportiirmen und
wie die Winde des Universums aussehen.

k %k

Wie ich es mir gedacht hatte, ist das Schiff von einer Stromung
ergriffen; falls diese Bezeichnung korrekterweise einer Flut ge-
geben werden kann, die unter weiflem Eis heulend und krei-
schend mit der Geschwindigkeit eines jih niederstiirzenden
Wasserfalls gen Stiden braust.

%%k ok

Ich bilde mir ein, dass es ginzlich unméglich ist, sich einen Be-
griff von der Grauenhaftigkeit meiner Gefiihle zu machen; doch
iberwiegt die Neugierde darauf, die Mysterien dieser abscheuli-
chen Gegenden zu ergriinden, sogar meine Verzweiflung und
wird mich auch iiber die grisslichste Erscheinung des Todes hin-
wegtrosten. Es ist offensichtlich, dass wir irgendeiner aufregen-
den Erkenntnis entgegeneilen — irgendeinem Geheimnis, das
niemand je teilen wird, das zu erfassen Vernichtung bedeutet.
Vielleicht fiithrt uns die Stromung zum Siidpol selbst. Hier muss
eingeriumt werden, dass eine scheinbar so wilde Annahme von
aller Wahrscheinlichkeit begiinstigt wird.

k %k

Die Mannschaft geht mit unruhigem, zittrigem Schritt auf Deck
auf und ab; auf ihren Gesichtern liegt jedoch eher ein Ausdruck
gieriger Hoffnung als teilnahmsloser Verzweiflung.
Mittlerweile blist der Wind immer noch von der Achterhiitte
her, und da eine Menge Segel prangen, wird das Schiff ab und zu
wahrhaftig vollig aus dem Meer gehoben! Oh, Schrecken folgt
auf Schrecken! — Das Eis 6ffnet sich plotzlich zur Rechten und
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zur Linken, und wir wirbeln schwindelerregend in ungeheuren,
konzentrischen Kreisen rund um die Wand eines gigantischen
Amphitheaters herum, deren oberer Rand sich in der Dunkel-
heit und der Entfernung verliert. Aber es wird mir wenig Zeit
bleiben, iber mein Schicksal nachzusinnen — die Kreise werden
schnell kleiner — wir treiben wie toll in der Gewalt des Strudels —
und inmitten des Tosens, Brausens und Donnerns von Meer
und Sturm bebt das Schiff, o Gott! —und geht unter.

Anmerkung: »Ein Manuskript per Flaschenpost« wurde ur-
spriinglich 1831 ver6ffentlicht, und erst viele Jahre spiter lernte
ich die Karten von Mercator kennen, auf denen der Ozean dar-
gestellt wird, als rausche er durch vier Mindungen in den
Schlund des (Nord-)Pols, um von den Eingeweiden der Erde
aufgesogen zu werden; den Pol selbst stellt ein schwarzer Felsen
dar, der sich in ungeheure Héhen emportiirmt.’s

1833 Ubersetzung von Erika Engelmann
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Das Stelldichein’

Wart auf mich dort! Ich werde nicht fehlen,
Dich in jenem hohlen Tal zu treffen.

(Leichenrede beim Tode seiner Gattin
von Henry King, Bischof von Chichester.)

Ungliickseliger und ritselhafter Mann! — Verwirrt von dem
Feuer deiner eigenen Phantasie und in die Flammen deiner ei-
genen Jugend gestiirzt! Wieder sehe ich dich vor mir! Noch ein-
mal ist deine Gestalt vor mir erstanden! — nicht — oh, nicht wie
du bist— in dem kalten Tal und Schatten—, sondern wie du sein
solltest — ein Leben herrlicher Gedankenverlorenheit vergeu-
dend in jener Stadt triiber Visionen, deinem eigenen Venedig,
das ein von den Sternen geliebtes Elysium des Meeres ist, und
die weiten Fenster seiner Palladio-Paldste? schauen mit tiefer
und bitterer Bedeutung hinunter auf die Geheimnisse seiner
stillen Wasser. Ja! Ich wiederhole es — wie du sein solltest. Si-
cherlich gibt es andere Welten als diese — andere Gedanken als
die Gedanken der Menge — andere Erwigungen als die Erwi-
gungen des Sophisten. Wer denn sollte Bedenken gegen dein
Vorgehen erheben? Wer dich deiner triumerischen Stunden
wegen tadeln oder diese Beschiftigungen als ein Verschwenden
des Lebens riigen, die ja nur die Uberflutungen deiner immer-
wihrenden Krifte waren?

Es war in Venedig, unter dem gedeckten Bogengang dort, der
Ponte di Sospiri genannt wird, dass ich die Person, von welcher
ich spreche, zum dritten oder vierten Male traf. Verwirrt ist die
Erinnerung, mit der ich mir die Umstinde jenes Treffens ins
Gedichtnis rufe. Jedoch erinnere ich mich — oh! wie kénnte ich
es vergessen? — an die tiefe Mitternacht, an die Seufzerbriicke,
an weibliche Schonheit und an das Genie der Romantik, das den
schmalen Kanal auf und ab schritt.
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Es war eine Nacht von ungewd&hnlicher Diisterkeit. Die grof3e
Uhr der Piazza hatte die fiinfte Stunde des italienischen Abends
eingeldutet. Der Platz des Campanile lag still und verlassen da,
und die Lichter in dem alten Dogenpalast starben schnell dahin.
Ich kehrte von der Piazzetta iiber den Canal Grande nach Hause
zuriick. Aber als meine Gondel gegeniiber der Miindung des Ka-
nals von San Marco ankam, brach plétzlich eine weibliche Stim-
me aus ihrem tiefsten Grund in einem wilden, hysterischen und
lang andauernden Schrei iiber die Nacht herein. Der Klang lief3
mich erbeben, und ich sprang auf, wihrend der Gondoliere sein
einziges Ruder entgleiten liefs und es in der pechschwarzen
Dunkelheit fiir immer verlor, und so waren wir der Fliihrung der
Strémung tberlassen, die sich hier von dem gréfSeren in den
kleineren Kanal fortsetzt. Wie ein ungeheurer schwarzgefieder-
ter Kondor trieben wir langsam hinunter zur Seufzerbriicke, als
Tausende von Leuchtern von den Fenstern und Treppenhiu-
sern des Dogenpalastes her aufflammten und die tiefe Diisternis
plotzlich in einen bleifarbenen und ibernatiirlichen Tag ver-
wandelten.

Ein Kind war den Armen seiner eigenen Mutter entglitten
und von einem der oberen Fenster des hohen Bauwerks in den
tiefen, triiben Kanal gefallen. Die stillen Wasser hatten sich
sanft iiber ihrem Opfer geschlossen; und obgleich meine eigene
Gondel die einzige in Sicht war, hatte sich manch ein kithner
Schwimmer schon in den Strom geworfen und suchte an der
Oberfliche vergebens nach dem Schatz, der, o weh! nur in dem
Abgrund zu finden war. Auf den breiten schwarzen Marmor-
platten am Eingang des Palastes und ein paar Stufen iiber dem
Wasser stand eine Gestalt, die niemand, der sie damals gesehen,
seither je vergessen haben kann. Es war die Marchesa Aphrodi-
te — die Angebetete ganz Venedigs — die Strahlendste der Strah-
lenden — die Lieblichste, wo alle schén waren —aber dennoch die
junge Gattin des alten und arglistigen Mentoni und die Mutter
jenes hiibschen Kindes, ihres ersten und einzigen, das jetzt tief
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unter dem finsteren Wasser mit bitterem Herzen ihrer siifSen
Liebkosungen gedachte und sein kleines Leben in dem Bestre-
ben, ihren Namen zu rufen, aushauchte.

Sie stand allein. Thre kleinen, bloflen und silbrigen Fiif3e
schimmerten unter ihr in dem schwarzen Spiegel von Marmor.
Thr Haar, aus seiner Ballsaalfrisur bislang nicht mehr als halb fiir
die Nacht gel6st, wand sich inmitten einer Fiille von Diamanten
gekriuselt wie eine junge Hyazinthe rund um ihren klassischen
Kopf. Ein schneeweifdes und gazeartiges Gewand schien fast die
einzige Bedeckung ihrer zierlichen Gestalt zu sein; aber die
Mittsommer- und Mitternachtsluft war heif3, trige und still,
und keine Bewegung in der statuenhaften Gestalt selbst regte
auch nur die Falten jenes Kleidungsstiickes aus reinstem Dunst,
das um sie hing wie der schwere Marmor um Niobe3 hingt. Je-
doch - seltsam! — ihre grof3en, leuchtenden Augen waren nicht
nach unten gewandt auf das Grab, in dem ihre strahlendste
Hoffnung begraben lag — sondern starrten gebannt in eine ganz
verschiedene Richtung! Das Gefingnis der Alten Republik ist,
denke ich, das stattlichste Gebiude in ganz Venedig — aber wie
konnte jene Dame ihren Blick so fest darauf heften, wenn tief
unter ihr ihr einziges Kind im Ersticken lag? Auch gihnt jene
dunkle, diistere Nische direkt gegeniiber dem Fenster ihres Ge-
machs —was also konnte da in ihrem Schatten sein — in ihrer Bau-
weise — in ihren efeuumschlungenen und ehrfurchterwecken-
den Gesimsen — woriiber die Marchesa di Mentoni sich nicht
tausendmal zuvor gewundert hatte? Unsinn! — Wer erinnert
sich nicht daran, dass in einem Moment wie diesem das Auge
wie ein gesprungener Spiegel die Bilder seines Kummers ver-
vielfdltigt und an unzihlbaren, weit entlegenen Orten den
Gram sieht, der dicht bevorsteht?

Viele Stufen tiber der Marchesa und innerhalb des Wasser-
portals stand in voller Bekleidung die satyrgleiche Gestalt Men-
tonis selbst. Er war gelegentlich damit beschiftigt, auf einer Gi-
tarre zu klimpern, und schien wahrhaft zu Tode ennuyé, als er
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zwischenzeitlich Anweisungen fiir das Auffinden seines Kindes
gab. Benommen und entsetzt hatte ich selber nicht die Kraft,
mich aus der aufrechten Stellung zu rithren, die ich eingenom-
men, als ich den Aufschrei anfangs gehort hatte, und muss den
Augen der erregten Gruppe eine gespenstische und unheilvolle
Erscheinung geboten haben, wie ich mit bleichem Antlitz und
starren Gliedern mitten unter ihnen in jener Begribnisgondel
dahintrieb.

Alle Anstrengungen erwiesen sich als umsonst. Viele der am
eifrigsten Suchenden lief3en in ihren Bemiihungen nach und ga-
ben sich einer finsteren Triibsal hin. Es schien nur wenig Hoff-
nung fiir das Kind (wie viel weniger als fiir die Mutter!); aber nun
trat aus dem Innern jener dunklen Nische, die schon als Teil des
Gefingnisses der Alten Republik und als dem Gitterwerk der
Marchesa gegeniiberliegend erwihnt wurde, eine in einen Man-
tel gehtillte Gestaltin den Bereich des Lichts, hielt einen Moment
lang am Rand des schwindligen Abstiegs inne und tauchte kopf-
iber in den Kanal. Als sie einen Augenblick spater mit dem noch
lebenden und atmenden Kind in ihrem Griff auf den Marmor-
platten an der Seite der Marchesa stand, 16ste sich ihr von Wasser
durchtrinkter, schwerer Mantel und enthiillte, in Falten um ihre
Fufle fallend, den von Staunen ergriffenen Zuschauern die an-
mutige Person eines sehr jungen Mannes, von dessen Namens
Klang der grofSere Teil Europas zu jener Zeit erschallte.

Nicht ein Wort sprach der Erretter. Aber die Marchesa! Sie
wird nun ihr Kind entgegennehmen - sie wird es an ihr Herz
driicken - sie wird sich an seine kleine Gestalt klammern und es
iiber und tiber mitihren Liebkosungen bedecken. Ach! die Arme
eines Anderen haben es von dem Fremden entgegengenommen,
die Arme eines Anderen haben es weggenommen und es unbe-
merkt weit fort in den Palast getragen! Und die Marchesa! Thre
Lippe — ihre schone Lippe zittert: Trainen sammeln sich in ihren
Augen - in jenen Augen, die wie Plinius’ Akanthus »sanft und
fast flieRend« sind.# Ja! Trinen sammeln sich in diesen Augen -
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und siehe! die ganze Frau erschaudert aus voller Seele, und die
Statue hat sich belebt! Die Blisse des marmornen Antlitzes, das
Schwellen der marmornen Brust und gar die Reinheit der mar-
mornen Fifle gewahren wir plotzlich iiberzogen mit einer Flut
unbindigen Karmesins; und ein leichter Schauder lisst ihren
zierlichen Leib erbeben wie der sanfte Hauch in Neapel die tippi-
gen Silberlilien im Gras.

Warum sollte die Dame erroten? Auf diese Frage gibt es keine
Antwort — aufler dass sie, die Zuriickgezogenheit ihres eigenen
Boudoirs verlassend, es in der treibenden Hast und dem Schre-
cken eines Mutterherzens versiumt hatte, die winzigen Fufle
ihren Pantoffeln zu unterjochen, und vollig vergessen, ihren ve-
nezianischen Schultern jenes Gewand tiberzuwerfen, das ihnen
gebithrt. Welchen anderen, moglichen Grund konnte es fiir ihr
derartiges Erroten gegeben haben? - fiir das Aufblitzen der wil-
den, anziehenden Augen? fiir die ungewo6hnliche Erregung des
pochenden Busens? — fiir den krampfhaften Druck der zittern-
den Hand? — die Hand, die, als Mentoni sich in den Palast wand-
te, zufdllig auf die Hand des Fremden fiel. Welchen Grund
konnte es gegeben haben fiir den leisen — den einzigartig leisen
Ton dieser unbedeutenden Worte, die die Dame eilig dufSerte,
als sie ihm Lebewohl sagte? »Du hast gesiegt, sagte sie, oder das
Murmeln des Wassers tauschte mich, »du hast gesiegt — wir wer-
den uns treffen - eine Stunde nach Sonnenaufgang - so soll es
denn sein!«

k %k %k

Der Aufruhr hatte sich gelegt, die Lichter im Palast waren erlo-
schen, und der Fremde, den ich nun wiedererkannte, stand al-
lein auf den Steinplatten. Er zitterte vor unfassbarer Erregung,
und sein Auge blickte auf der Suche nach einer Gondel umbher.
Ich konnte nicht anders, als ihm die Dienste meiner eigenen an-
zubieten; und er willigte in das Anerbieten ein. Nachdem wir an
dem Wasserportal ein Ruder bekommen hatten, setzten wir zu-
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sammen den Weg zu seinem Wohnsitz fort, wihrend er seine
Fassung schnell wiedergewann und von unserer fritheren, ober-
flichlichen Bekanntschaft mit grof3er, offensichtlicher Herzlich-
keit sprach.

Es gibt einige Themen, bei denen es mir Spaf3 bereitet, auf
Einzelheiten einzugehen. Die Person des Fremden — lasst mich
ihn, der fiir die ganze Welt noch ein Fremder war, bei diesem Na-
men nennen — die Person des Fremden ist eines dieser Themen.
Seine Grof3e mag eher unter als iber dem Durchschnitt gelegen
haben: wiewohl es Augenblicke heftiger Leidenschaft gab, in de-
nen seine Gestalt sich regelrecht ausdehnte und die Behauptung
Liigen strafte. Die leichte, fast schlanke Symmetrie seines Kor-
perbaus versprach mehr von jener bereitwilligen Behindigkeit,
die er an der Seufzerbriicke bekundet hatte, als von der herkuli-
schen Kraft, die er, wie man wusste, in gefahrlicheren Lagen mii-
helos aufbrachte. Mit dem Mund und Kinn einer Gottheit — ein-
zigartige, wilde, volle, flielende Augen, deren Schattierungen
von reinem Haselnussbraun bis zu intensivem und glinzendem
Pechschwarz variierten — und eine Uberfiille lockigen schwarzen
Haares, unter dem eine Stirn von ungewohnlicher Breite hin und
wieder ganz hell und elfenbeinfarben hervorschimmerte — nann-
te er Ziige sein eigen, wie ich sie klassisch, regelmif3iger noch nie
gesehen habe, es sei denn vielleicht die marmornen des Kaisers
CommodusS. Jedoch war sein Antlitz nichtsdestoweniger eines
von denen, die jedermann zu einer Zeit seines Lebens gesehen
hat und danach nie wieder. Es hatte keinen besonderen — es hatte
keinen entschieden vorherrschenden Ausdruck, der einem in Er-
innerung bleibt; ein Antlitz, das gesehen und sofort vergessen
wird —aber vergessen mit dem vagen und nie schwindenden Ver-
langen, es sich ins Gedachtnis zurtickzurufen. Nicht dass das We-
sen einer jeden reifSenden Leidenschaft jemals versagte, sein ei-
genes, klares Abbild auf den Spiegel jenes Gesichtes zu werfen —
aber dass der Spiegel, auf Spiegelart, keine Spur der Leidenschaft
festhielt, wenn die Leidenschaft gewichen war.
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