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Vorwort

Ich habe meiner Person niemals soviel Wichtigkeit beigemes-
sen, dass es mich verlockt hätte, anderen die Geschichte meines 
Lebens zu erzählen. Viel musste sich ereignen, unendlich viel 
mehr, als sonst einer einzelnen Generation an Geschehnissen, 
Katastrophen und Prüfungen zugeteilt ist, ehe ich den Mut fand, 
ein Buch zu beginnen, das mein Ich zur Hauptperson hat oder – 
besser gesagt – zum Mittelpunkt. Nichts liegt mir ferner, als 
mich damit voranzustellen, es sei denn im Sinne des Erklärers 
bei einem Lichtbildervortrag; die Zeit gibt die Bilder, ich spreche 
nur die Worte dazu, und es wird eigentlich nicht sosehr mein 
Schicksal sein, das ich erzähle, sondern das einer ganzen Gene-
ration – unserer einmaligen Generation, die wie kaum eine im 
Laufe der Geschichte mit Schicksal beladen war. Jeder von uns, 
auch der Kleinste und Geringste, ist in seiner innersten Existenz 
aufgewühlt worden von den fast pausenlosen vulkanischen Er-
schütterungen unserer europäischen Erde; und ich weiß mir in-
mitten der Unzähligen keinen anderen Vorrang zuzusprechen 
als den einen: als Österreicher, als Jude, als Schriftsteller, als Hu-
manist und Pazifist jeweils just dort gestanden zu sein, wo diese 
Erdstöße am heftigsten sich auswirkten. Sie haben mir dreimal 
Haus und Existenz umgeworfen, mich von jedem Einstigen und 
Vergangenen gelöst und mit ihrer dramatischen Vehemenz ins 
Leere geschleudert, in das mir schon wohlbekannte »Ich weiß 
nicht wohin«. Aber ich beklage das nicht; gerade der Heimatlose 
wird in einem neuen Sinne frei, und nur der mit nichts mehr 
Verbundene braucht auf nichts mehr Rücksicht zu nehmen. So 
hoffe ich wenigstens eine Hauptbedingung jeder rechtschaffe-
nen Zeitdarstellung erfüllen zu können: Aufrichtigkeit und Un-
befangenheit.

Denn losgelöst von allen Wurzeln und selbst von der Erde, 
die diese Wurzeln nährte, – das bin ich wahrhaftig wie selten ei-
ner in den Zeiten. Ich bin 1881 in einem großen und mächtigen 



10 

Kaiserreiche geboren, in der Monarchie der Habsburger, aber 
man suche sie nicht auf der Karte: sie ist weggewaschen ohne 
Spur. Ich bin aufgewachsen in Wien, der zweitausendjährigen 
übernationalen Metropole, und habe sie wie ein Verbrecher ver-
lassen müssen, ehe sie degradiert wurde zu einer deutschen Pro-
vinzstadt. Mein literarisches Werk ist in der Sprache, in der ich 
es geschrieben, zu Asche gebrannt worden, in eben demselben 
Lande, wo meine Bücher Millionen Leser sich zu Freunden ge-
macht. So gehöre ich nirgends mehr hin, überall Fremder und 
bestenfalls Gast; auch die eigentliche Heimat, die mein Herz 
sich erwählt, Europa, ist mir verloren, seit es sich zum zweiten-
mal selbstmörderisch zerfleischt im Bruderkriege. Wider mei-
nen Willen bin ich Zeuge geworden der furchtbarsten Niederla-
ge der Vernunft und des wildesten Triumphes der Brutalität in-
nerhalb der Chronik der Zeiten; nie – ich verzeichne dies 
keineswegs mit Stolz, sondern mit Beschämung – hat eine Ge-
neration einen solchen moralischen Rückfall aus solcher geisti-
gen Höhe erlitten wie die unsere. In dem einen kleinen Inter-
vall, seit mir der Bart zu sprossen begann und seit er zu ergrauen 
beginnt, in diesem einen halben Jahrhundert hat sich mehr er-
eignet an radikalen Verwandlungen und Veränderungen als 
sonst in zehn Menschengeschlechtern, und jeder von uns fühlt: 
zu vieles fast! So verschieden ist mein Heute von jedem meiner 
Gestern, meine Aufstiege und meine Abstürze, dass mich 
manchmal dünkt, ich hätte nicht bloß eine, sondern mehrere, 
völlig voneinander verschiedene Existenzen gelebt. Denn es ge-
schieht mir oft, dass, wenn ich achtlos erwähne: »Mein Leben«, 
ich mich unwillkürlich frage: »Welches Leben?« Das vor dem 
Weltkriege, das vor dem ersten oder das vor dem zweiten oder 
das Leben von heute? Dann wieder ertappe ich mich dabei, dass 
ich sage: »Mein Haus« und nicht gleich weiß, welches der einsti-
gen ich meinte, ob das in Bath oder in Salzburg oder das Eltern-
haus in Wien. Oder dass ich »bei uns« sage und erschrocken 
mich erinnern muss, dass ich für die Menschen meiner Heimat 
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längst ebensowenig dazugehöre wie für die Engländer oder für 
die Amerikaner, dort nicht mehr organisch verbunden und hier 
wiederum niemals ganz eingegliedert; die Welt, in der ich auf-
gewachsen bin, und die von heute und die zwischen beiden son-
dern sich immer mehr für mein Gefühl zu völlig verschiedenen 
Welten. Jedesmal, wenn ich im Gespräch jüngeren Freunden 
Episoden aus der Zeit vor dem ersten Kriege erzähle, merke ich 
an ihren erstaunten Fragen, wieviel für sie schon historisch oder 
unvorstellbar von dem geworden ist, was für mich noch selbst-
verständliche Realität bedeutet. Und ein geheimer Instinkt in 
mir gibt ihnen recht: zwischen unserem Heute, unserem Ges-
tern und Vorgestern sind alle Brücken abgebrochen. Ich selbst 
kann nicht umhin, mich zu verwundern über die Fülle, die Viel-
falt, die wir in den knappen Raum einer einzigen – freilich 
höchst unbequemen und gefährdeten – Existenz gepresst ha-
ben, und schon gar, wenn ich sie mit der Lebensform meiner 
Vorfahren vergleiche. Mein Vater, mein Großvater, was haben 
sie gesehen? Sie lebten jeder ihr Leben in der Einform. Ein ein-
ziges Leben vom Anfang bis zum Ende, ohne Aufstiege, ohne 
Stürze, ohne Erschütterung und Gefahr, ein Leben mit kleinen 
Spannungen, unmerklichen Übergängen; in gleichem Rhyth-
mus, gemächlich und still, trug sie die Welle der Zeit von der 
Wiege bis zum Grabe. Sie lebten im selben Land, in derselben 
Stadt und fast immer sogar im selben Haus; was außen in der 
Welt geschah, ereignete sich eigentlich nur in der Zeitung und 
pochte nicht an ihre Zimmertür. Irgend ein Krieg geschah wohl 
irgendwo in ihren Tagen, aber doch nur ein Kriegchen, gemes-
sen an den Dimensionen von heute, und er spielte sich weit an 
der Grenze ab, man hörte nicht die Kanonen, und nach einem 
halben Jahr war er erloschen, vergessen, ein dürres Blatt Ge-
schichte, und es begann wieder das alte, dasselbe Leben. Wir 
aber lebten alles ohne Wiederkehr, nichts blieb vom Früheren, 
nichts kam zurück; uns war im Maximum mitzumachen vorbe-
halten, was sonst die Geschichte sparsam jeweils auf ein einzel-
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nes Land, auf ein einzelnes Jahrhundert verteilt. Die eine Gene-
ration hatte allenfalls eine Revolution mitgemacht, die andere 
einen Putsch, die dritte einen Krieg, die vierte eine Hungersnot, 
die fünfte einen Staatsbankrott, – und manche gesegnete Län-
der, gesegnete Generationen sogar überhaupt nichts von dem 
allen. Wir aber, die wir heute sechzig Jahre alt sind und de jure 
noch eigentlich ein Stück Zeit vor uns hätten, was haben wir 
nicht gesehen, nicht gelitten, nicht miterlebt? Wir haben den Ka-
talog aller nur denkbaren Katastrophen durchgeackert von ei-
nem zum andern Ende (und sind noch immer nicht beim letzten 
Blatt). Ich allein bin Zeitgenosse der beiden größten Kriege der 
Menschheit gewesen und habe sogar jeden erlebt auf einer ande-
ren Front, den einen auf der deutschen, den andern auf der 
 antideutschen. Ich habe im Vorkrieg die höchste Stufe und Form 
individueller Freiheit und nachdem ihren tiefsten Stand seit 
hunderten Jahren gekannt, ich bin gefeiert gewesen und geäch-
tet, frei und unfrei, reich und arm. Alle die fahlen Rosse der 
Apokalypse sind durch mein Leben gestürmt, Revolution und 
Hungersnot, Geldentwertung und Terror, Epidemien und Emi-
gration; ich habe die großen Massenideologien unter meinen 
Augen wachsen und sich ausbreiten sehen, den Faschismus in 
Italien, den Nationalsozialismus in Deutschland, den Bolsche-
wismus in Russland und vor allem jene Erzpest, den Nationalis-
mus, der die Blüte unserer europäischen Kultur vergiftet hat. Ich 
musste wehrloser, machtloser Zeuge sein des unvorstellbarsten 
Rückfalls der Menschheit in längstvergessen gemeinte Barbarei 
mit ihrem bewussten und programmatischen Dogma der Anti-
humanität. Uns war es vorbehalten, wieder seit Jahrhunderten 
Kriege ohne Kriegserklärungen, Konzentrationslager, Folterun-
gen, Massenberaubungen und Bombenangriffe auf wehrlose 
Städte zu sehen, Bestialitäten all dies, welche die letzten fünfzig 
Generationen nicht mehr gekannt haben und künftige hoffent-
lich nicht mehr erdulden werden. Aber paradoxerweise habe ich 
auch in ebenderselben Zeit, da unsere Welt im Moralischen zu-
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rückstürzte um ein Jahrtausend, dieselbe Menschheit im Tech-
nischen und Geistigen sich zu ungeahnten Taten erheben sehen, 
mit einem Flügelschlag alles in Millionen Jahren Geleistete 
überholend: die Eroberung des Äthers durch das Flugzeug, die 
Übermittlung des irdischen Worts in derselben Sekunde über 
den Erdball und damit die Besiegung des Weltraums, die Zer-
spaltung des Atoms, die Besiegung der heimtückischesten 
Krankheiten, die fast tägliche Ermöglichung des gestern noch 
Unmöglichen. Nie bis zu unserer Stunde hat sich die Mensch-
heit als Gesamtheit teuflischer gebärdet und nie so Gottähnli-
ches geleistet.

Dies unser gespanntes, dramatisch überraschungsreiches Le-
ben zu bezeugen, scheint mir Pflicht, denn – ich wiederhole – je-
der war Zeuge dieser ungeheuren Verwandlungen, jeder war 
genötigt, Zeuge zu sein. Für unsere Generation gab es kein Ent-
weichen, kein Sich-abseits-Stellen wie in den früheren; wir wa-
ren dank unserer neuen Organisation der Gleichzeitigkeit stän-
dig einbezogen in die Zeit. Wenn Bomben in Shanghai die Häu-
ser zerschmetterten, wussten wir es in Europa in unseren 
Zimmern, ehe die Verwundeten aus ihren Häusern getragen 
waren. Was tausend Meilen über dem Meer sich ereignete, 
sprang uns leibhaftig im Bilde an. Es gab keinen Schutz, keine 
Sicherung gegen das ständige Verständigtwerden und Mitgezo-
gensein. Es gab kein Land, in das man flüchten, keine Stille, die 
man kaufen konnte, immer und überall griff uns die Hand des 
Schicksals und zerrte uns zurück in sein unersättliches Spiel.

Ständig musste man sich Forderungen des Staats unterordnen, 
der stupidesten Politik zur Beute hinwerfen, den phantastischs-
ten Veränderungen anpassen, immer war man an das Gemeinsa-
me gekettet, so erbittert man sich wehrte; es riss einen mit, unwi-
derstehlich. Wer immer durch diese Zeit ging oder vielmehr ge-
jagt und gehetzt wurde – wir haben wenig Atempausen gekannt –, 
hat mehr Geschichte miterlebt als irgendeiner seiner Ahnen. 
Auch heute stehen wir abermals an einer Wende, an einem Ab-
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schluss und einem neuen Beginn. Ich handle darum durchaus 
nicht absichtslos, wenn ich diesen Rückblick auf mein Leben mit 
einem bestimmten Datum vorläufig enden lasse. Denn jener Sep-
tembertag 1939 zieht den endgültigen Schlussstrich unter die 
Epoche, die uns Sechzigjährige geformt und erzogen hat. Aber 
wenn wir mit unserem Zeugnis auch nur einen Splitter Wahrheit 
aus ihrem zerfallenden Gefüge der nächsten Generation übermit-
teln, so haben wir nicht ganz vergebens gewirkt.

Ich bin mir der ungünstigen, aber für unsere Zeit höchst cha-
rakteristischen Umstände bewusst, unter denen ich diese meine 
Erinnerungen zu gestalten suche. Ich schreibe sie mitten im 
Kriege, ich schreibe sie in der Fremde und ohne den mindesten 
Gedächtnisbehelf. Kein Exemplar meiner Bücher, keine Auf-
zeichnungen, keine Freundesbriefe sind mir in meinem Hotel-
zimmer zur Hand. Nirgends kann ich mir Auskunft holen, denn 
in der ganzen Welt ist die Post von Land zu Land abgerissen oder 
durch die Zensur gehemmt. Wir leben jeder so abgesondert wie 
vor hunderten Jahren, ehe Dampfschiff und Bahn und Flugzeug 
und Post erfunden waren. Von all meiner Vergangenheit habe 
ich also nichts mit mir, als was ich hinter der Stirne trage. Alles 
andere ist für mich in diesem Augenblick unerreichbar oder ver-
loren. Aber die gute Kunst, Verlorenem nicht nachzutrauern, 
hat unsere Generation gründlich gelernt, und vielleicht wird der 
Verlust an Dokumentierung und Detail diesem meinem Buche 
sogar zum Gewinn. Denn ich betrachte unser Gedächtnis nicht 
als ein das eine bloß zufällig behaltendes und das andere zufällig 
verlierendes Element, sondern als eine wissend ordnende und 
weise ausschaltende Kraft. Alles, was man aus seinem eigenen 
Leben vergisst, war eigentlich von einem inneren Instinkt längst 
schon vordem verurteilt gewesen, vergessen zu werden. Nur 
was sich selbst bewahren will, hat ein Anrecht, für andere be-
wahrt zu werden. So sprecht und wählt, ihr Erinnerungen, statt 
meiner, und gebt wenigstens einen Spiegelschein meines Le-
bens, ehe es ins Dunkel sinkt!
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Die Welt der Sicherheit

Still und eng und ruhig auferzogen
Wirft man uns auf einmal in die Welt;
Uns umspülen hunderttausend Wogen,
Alles reizt uns, mancherlei gefällt,
Mancherlei verdrießt uns und von Stund’ zu Stunden
Schwankt das leichtunruhige Gefühl;
Wir empfinden, und was wir empfunden
Spült hinweg das bunte Weltgewühl.

 Goethe

Wenn ich versuche, für die Zeit vor dem ersten Weltkriege, in 
der ich aufgewachsen bin, eine handliche Formel zu finden, so 
hoffe ich am prägnantesten zu sein, wenn ich sage: es war das 
goldene Zeitalter der Sicherheit. Alles in unserer fast tausend-
jährigen österreichischen Monarchie schien auf Dauer gegrün-
det und der Staat selbst der oberste Garant dieser Beständigkeit. 
Die Rechte, die er seinen Bürgern gewährte, waren verbrieft 
vom Parlament, der frei gewählten Vertretung des Volkes, und 
jede Pflicht genau begrenzt. Unsere Währung, die österreichi-
sche Krone, lief in blanken Goldstücken um und verbürgte da-
mit ihre Unwandelbarkeit. Jeder wusste, wieviel er besaß oder 
wieviel ihm zukam, was erlaubt und was verboten war. Alles 
hatte seine Norm, sein bestimmtes Maß und Gewicht. Wer ein 
Vermögen besaß, konnte genau errechnen, wieviel an Zinsen es 
alljährlich zubrachte, der Beamte, der Offizier wiederum fand 
im Kalender verlässlich das Jahr, in dem er avancieren und in 
dem er in Pension gehen würde. Jede Familie hatte ihr bestimm-
tes Budget, sie wusste, wieviel sie zu verbrauchen hatte für 
Wohnen und Essen, für Sommerreise und Repräsentation, au-
ßerdem war unweigerlich ein kleiner Betrag sorgsam für Unvor-
hergesehenes, für Krankheit und Arzt bereitgestellt. Wer ein 
Haus besaß, betrachtete es als sichere Heimstatt für Kinder und 
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Enkel, Hof und Geschäft vererbte sich von Geschlecht zu Ge-
schlecht; während ein Säugling noch in der Wiege lag, legte man 
in der Sparbüchse oder der Sparkasse bereits einen ersten Obo-
lus für den Lebensweg zurecht, eine kleine »Reserve« für die Zu-
kunft. Alles stand in diesem weiten Reiche fest und unverrück-
bar an seiner Stelle und an der höchsten der greise Kaiser; aber 
sollte er sterben, so wusste man (oder meinte man), würde ein 
anderer kommen und nichts sich ändern in der wohlberechne-
ten Ordnung. Niemand glaubte an Kriege, an Revolutionen und 
Umstürze. Alles Radikale, alles Gewaltsame schien bereits un-
möglich in einem Zeitalter der Vernunft.

Dieses Gefühl der Sicherheit war der anstrebenswerteste Be-
sitz von Millionen, das gemeinsame Lebensideal. Nur mit dieser 
Sicherheit galt das Leben als lebenswert, und immer weitere 
Kreise begehrten ihren Teil an diesem kostbaren Gut. Erst waren 
es nur die Besitzenden, die sich dieses Vorzugs erfreuten, all-
mählich aber drängten die breiten Massen heran; das Jahrhun-
dert der Sicherheit wurde das goldene Zeitalter des Versiche-
rungswesens. Man assekurierte sein Haus gegen Feuer und Ein-
bruch, sein Feld gegen Hagel und Wetterschaden, seinen Körper 
gegen Unfall und Krankheit, man kaufte sich Leibrenten für das 
Alter und legte den Mädchen eine Police in die Wiege für die 
künftige Mitgift. Schließlich organisierten sich sogar die Arbei-
ter, eroberten sich einen normalisierten Lohn und Krankenkas-
sen, Dienstboten sparten sich eine Altersversicherung und 
zahlten im Voraus ein in die Sterbekasse für ihr eigenes Begräb-
nis. Nur wer sorglos in die Zukunft blicken konnte, genoss mit 
gutem Gefühl die Gegenwart.

In diesem rührenden Vertrauen, sein Leben bis auf die letzte 
Lücke verpalisadieren zu können gegen jeden Einbruch des 
Schicksals, lag trotz aller Solidität und Bescheidenheit der Le-
bensauffassung eine große und gefährliche Hoffart. Das neun-
zehnte Jahrhundert war in seinem liberalistischen Idealismus 
ehrlich überzeugt, auf dem geraden und unfehlbaren Weg zur 
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»besten aller Welten« zu sein. Mit Verachtung blickte man auf 
die früheren Epochen mit ihren Kriegen, Hungersnöten und 
Revolten herab als auf eine Zeit, da die Menschheit eben noch 
unmündig und nicht genug aufgeklärt gewesen. Jetzt aber war es 
doch nur eine Angelegenheit von Jahrzehnten, bis das letzte 
Böse und Gewalttätige endgültig überwunden sein würde, und 
dieser Glaube an den ununterbrochenen, unauf haltsamen 
»Fortschritt« hatte für jenes Zeitalter wahrhaftig die Kraft einer 
Religion; man glaubte an diesen »Fortschritt« schon mehr als an 
die Bibel, und sein Evangelium schien unumstößlich bewiesen 
durch die täglich neuen Wunder der Wissenschaft und der 
Technik. In der Tat wurde ein allgemeiner Aufstieg zu Ende die-
ses friedlichen Jahrhunderts immer sichtbarer, immer geschwin-
der, immer vielfältiger. Auf den Straßen flammten des Nachts 
statt der trüben Lichter elektrische Lampen, die Geschäfte tru-
gen von den Hauptstraßen ihren verführerischen neuen Glanz 
bis in die Vorstädte, schon konnte dank des Telephons der 
Mensch zum Menschen in die Ferne sprechen, schon flog er da-
hin im pferdelosen Wagen mit neuen Geschwindigkeiten, 
schon schwang er sich empor in die Lüfte im erfüllten Ikarus-
traum. Der Komfort drang aus den vornehmen Häusern in die 
bürgerlichen, nicht mehr musste das Wasser vom Brunnen oder 
Gang geholt werden, nicht mehr mühsam am Herd das Feuer 
entzündet, die Hygiene verbreitete sich, der Schmutz ver-
schwand. Die Menschen wurden schöner, kräftiger, gesünder, 
seit der Sport ihnen die Körper stählte, immer seltener sah man 
Verkrüppelte, Kropfige, Verstümmelte auf den Straßen, und all 
diese Wunder hatte die Wissenschaft vollbracht, dieser Erzen-
gel des Fortschritts. Auch im Sozialen ging es voran; von Jahr zu 
Jahr wurden dem Individuum neue Rechte gegeben, die Justiz 
linder und humaner gehandhabt, und selbst das Problem der 
Probleme, die Armut der großen Massen, schien nicht mehr un-
überwindlich. Immer weiteren Kreisen gewährte man das 
Wahlrecht und damit die Möglichkeit, legal ihre Interessen zu 
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verteidigen, Soziologen und Professoren wetteiferten, die Le-
benshaltung des Proletariats gesünder und sogar glücklicher zu 
gestalten – was Wunder darum, wenn dies Jahrhundert sich an 
seiner eigenen Leistung sonnte und jedes beendete Jahrzehnt 
nur als die Vorstufe eines besseren empfand? An barbarische 
Rückfälle wie Kriege zwischen den Völkern Europas glaubte 
man so wenig mehr wie an Hexen und Gespenster; beharrlich 
waren unsere Väter durchdrungen von dem Vertrauen auf die 
unfehlbar bindende Kraft von Toleranz und Konzilianz. Redlich 
meinten sie, die Grenzen und Divergenzen zwischen den Na-
tionen und Konfessionen würden allmählich zerfließen ins ge-
meinsam Humane und damit Friede und Sicherheit, diese 
höchsten Güter, der ganzen Menschheit zugeteilt sein.

Es ist billig für uns von heute, die wir das Wort »Sicherheit« 
längst als ein Phantom aus unserem Vokabular gestrichen ha-
ben, den optimistischen Wahn jener idealistisch verblendeten 
Generation zu belächeln, der technische Fortschritt der Mensch-
heit müsse unbedingterweise einen gleich rapiden moralischen 
Aufstieg zur Folge haben. Wir, die wir im neuen Jahrhundert 
gelernt haben, von keinem Ausbruch kollektiver Bestialität uns 
mehr überraschen zu lassen, wir, die wir von jedem kommen-
den Tag noch Ruchloseres erwarten als von dem vergangenen, 
sind bedeutend skeptischer hinsichtlich einer moralischen Er-
ziehbarkeit der Menschen. Wir mussten Freud recht geben, 
wenn er in unserer Kultur, unserer Zivilisation nur eine dünne 
Schicht sah, die jeden Augenblick von den destruktiven Trieb-
kräften der Unterwelt durchstoßen werden kann, wir haben all-
mählich uns gewöhnen müssen, ohne Boden unter unseren Fü-
ßen zu leben, ohne Recht, ohne Freiheit, ohne Sicherheit. Längst 
haben wir für unsere eigene Existenz der Religion unserer Väter, 
ihrem Glauben an einen raschen und andauernden Aufstieg der 
Humanität abgesagt; banal scheint uns grausam Belehrten jener 
voreilige Optimismus angesichts einer Katastrophe, die mit ei-
nem einzigen Stoß uns um tausend Jahre humaner Bemühun-
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gen zurückgeworfen hat. Aber wenn auch nur Wahn, so war es 
doch ein wundervoller und edler Wahn, dem unsere Väter dien-
ten, menschlicher und fruchtbarer als die Parolen von heute. 
Und etwas in mir kann sich geheimnisvoller Weise trotz aller 
Erkenntnis und Enttäuschung nicht ganz von ihm loslösen. Was 
ein Mensch in seiner Kindheit aus der Luft der Zeit in sein Blut 
genommen, bleibt unausscheidbar. Und trotz allem und allem, 
was jeder Tag mir in die Ohren schmettert, was ich selbst und 
unzählige Schicksalsgenossen an Erniedrigung und Prüfungen 
erfahren haben, ich vermag den Glauben meiner Jugend nicht 
ganz zu verleugnen, dass es wieder einmal aufwärts gehen wird 
trotz allem und allem. Selbst aus dem Abgrund des Grauens, in 
dem wir heute halbblind herumtasten mit verstörter und zer-
brochener Seele, blicke ich immer wieder auf zu jenen alten 
Sternbildern, die über meiner Kindheit glänzten, und tröste 
mich mit dem ererbten Vertrauen, dass dieser Rückfall dereinst 
nur als ein Intervall erscheinen wird in dem ewigen Rhythmus 
des Voran und Voran.

*

Heute, da das große Gewitter sie längst zerschmettert hat, wis-
sen wir endgültig, dass jene Welt der Sicherheit ein Traum-
schloss gewesen. Aber doch, meine Eltern haben darin gewohnt 
wie in einem steinernen Haus. Kein einzigesmal ist ein Sturm 
oder nur eine scharfe Zugluft in ihre warme, behagliche Exis-
tenz eingebrochen; freilich hatten sie noch einen besonderen 
Windschutz: sie waren vermögende Leute, die allmählich reich 
und sogar sehr reich wurden, und das polsterte in jenen Zeiten 
verlässlich Fenster und Wand. Ihre Lebensform scheint mir der-
maßen typisch für das sogenannte »gute jüdische Bürgertum«, 
das der Wiener Kultur so wesentliche Werte gegeben hat und 
zum Dank dafür völlig ausgerottet wurde, dass ich mit dem Be-
richt ihres gemächlichen und lautlosen Daseins eigentlich etwas 
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Unpersönliches erzähle: so wie meine Eltern haben zehntau-
send oder zwanzigtausend Familien in Wien gelebt in jenem 
Jahrhundert der gesicherten Werte.

Die Familie meines Vaters stammte aus Mähren. In kleinen 
ländlichen Orten lebten dort die jüdischen Gemeinden in bes-
tem Einvernehmen mit der Bauernschaft und dem Kleinbürger-
tum; so fehlte ihnen völlig die Gedrücktheit und anderseits die 
geschmeidig vordrängende Ungeduld der galizischen, der östli-
chen Juden. Stark und kräftig durch das Leben auf dem Lande, 
schritten sie sicher und ruhig ihren Weg wie die Bauern ihrer 
Heimat über das Feld. Früh vom orthodox Religiösen emanzi-
piert, waren sie leidenschaftliche Anhänger der Zeitreligion des 
»Fortschritts« und stellten in der politischen Ära des Liberalis-
mus die geachtetsten Abgeordneten im Parlament. Wenn sie 
aus ihrer Heimat nach Wien übersiedelten, passten sie sich mit 
erstaunlicher Geschwindigkeit der höheren Kultursphäre an, 
und ihr persönlicher Aufstieg verband sich organisch dem allge-
meinen Aufschwung der Zeit. Auch in dieser Form des Über-
gangs war unsere Familie durchaus typisch. Mein Großvater 
väterlicherseits hatte Manufakturwaren vertrieben. Dann be-
gann in der zweiten Hälfte des Jahrhunderts die industrielle 
Konjunktur in Österreich. Die aus England importierten me-
chanischen Webstühle und Spinnmaschinen brachten durch 
Rationierung eine ungeheure Verbilligung gegenüber der altge-
übten Handweberei, und mit ihrer kommerziellen Beobach-
tungsgabe, ihrem internationalen Überblick waren es die jüdi-
schen Kaufleute, die als erste in Österreich die Notwendigkeit 
und Ergiebigkeit einer Umstellung auf industrielle Produktion 
erkannten. Sie gründeten mit meist geringem Kapital jene rasch 
improvisierten, zunächst nur mit Wasserkraft betriebenen Fa-
briken, die sich allmählich zur mächtigen, ganz Österreich und 
den Balkan beherrschenden böhmischen Textilindustrie erwei-
terten. Während also mein Großvater als typischer Vertreter der 
früheren Epoche nur dem Zwischenhandel mit Fertigprodukten 
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gedient, ging mein Vater schon entschlossen hinüber in die neue 
Zeit, indem er in Nordböhmen in seinem dreißigsten Lebens-
jahr eine kleine Weberei begründete, die er dann im Lauf der 
Jahre langsam und vorsichtig zu einem stattlichen Unterneh-
men ausbaute.

Solche vorsichtige Art der Erweiterung trotz einer verlockend 
günstigen Konjunktur lag durchaus im Sinne der Zeit. Sie ent-
sprach außerdem noch besonders der zurückhaltenden und 
durchaus ungierigen Natur meines Vaters. Er hatte das Credo 
seiner Epoche »Safety first« in sich aufgenommen; es war ihm 
wesentlicher, ein »solides« – auch dies ein Lieblingswort jener 
Zeit – Unternehmen mit eigener Kapitalskraft zu besitzen als es 
durch Bankkredite oder Hypotheken ins Großdimensionale 
auszubauen. Dass zeitlebens nie jemand seinen Namen auf ei-
nem Schuldschein, einem Wechsel gesehen hatte und er nur im-
mer auf der Habenseite seiner Bank – selbstverständlich der so-
lidesten, der Rothschildbank, der Kreditanstalt – gestanden, war 
sein einziger Lebensstolz. Jeglicher Verdienst mit auch nur dem 
leisesten Schatten eines Risikos war ihm zuwider, und durch all 
seine Jahre beteiligte er sich niemals an einem fremden Ge-
schäft. Wenn er dennoch allmählich reich und immer reicher 
wurde, hatte er dies keineswegs verwegenen Spekulationen 
oder besonders weitsichtigen Operationen zu danken, sondern 
der Anpassung an die allgemeine Methode jener vorsichtigen 
Zeit, immer nur einen bescheidenen Teil des Einkommens zu 
verbrauchen und demzufolge von Jahr zu Jahr einen immer be-
trächtlicheren Betrag dem Kapital zuzulegen. Wie die meisten 
seiner Generation hätte mein Vater jemanden schon als bedenk-
lichen Verschwender betrachtet, der unbesorgt die Hälfte seiner 
Einkünfte aufzehrte, ohne – auch dies ein ständiges Wort aus 
jenem Zeitalter der Sicherheit – »an die Zukunft zu denken«. 
Dank diesem ständigen Zurücklegen der Gewinne bedeutete in 
jener Epoche steigender Prosperität, wo überdies der Staat nicht 
daran dachte, auch von den stattlichsten Einkommen mehr als 
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ein paar Prozent an Steuern abzuknappen und anderseits die 
Staats- und Industriewerte hohe Verzinsung brachten, für den 
Vermögenden das Immer-reicher-werden eigentlich nur eine 
passive Leistung. Und sie lohnte sich; noch wurde nicht wie in 
den Zeiten der Inflation der Sparsame bestohlen, der Solide ge-
prellt, und gerade die Geduldigsten, die Nichtspekulanten hat-
ten den besten Gewinn. Dank dieser Anpassung an das allge-
meine System seiner Zeit konnte mein Vater schon in seinem 
fünfzigsten Jahre auch nach internationalen Begriffen als sehr 
vermögender Mann gelten. Aber nur sehr zögernd folgte die Le-
benshaltung unserer Familie dem immer rascheren Anstieg des 
Vermögens nach. Man legte sich allmählich kleine Bequemlich-
keiten zu, wir übersiedelten aus einer kleineren Wohnung in 
eine größere, man hielt sich im Frühjahr für die Nachmittage 
einen Mietswagen, reiste zweiter Klasse mit Schlafwagen, aber 
erst in seinem fünfzigsten Jahr gönnte sich mein Vater zum 
erstenmal den Luxus, mit meiner Mutter für einen Monat im 
Winter nach Nizza zu fahren. Im ganzen blieb die Grundhal-
tung, Reichtum zu genießen, indem man ihn hatte und nicht 
indem man ihn zeigte, völlig unverändert; noch als Millionär hat 
mein Vater nie eine Importe geraucht, sondern – wie Kaiser 
Franz Joseph seine billige Virginia – die einfache ärarische Tra-
buco, und wenn er Karten spielte, geschah es immer nur um 
kleine Einsätze. Unbeugsam hielt er an seiner Zurückhaltung, 
seinem behaglichen aber diskreten Leben fest. Obwohl ungleich 
repräsentabler und gebildeter als die meisten seiner Kollegen – 
er spielte ausgezeichnet Klavier, schrieb klar und gut, sprach 
französisch und englisch –, hat er beharrlich sich jeder Ehre und 
jedem Ehrenamt verweigert, zeitlebens keinen Titel, keine 
Würde angestrebt oder angenommen, wie sie ihm oft in seiner 
Stellung als Großindustrieller angeboten wurde. Niemals je-
manden um etwas gebeten zu haben, niemals zu »bitte« oder 
»danke« verpflichtet gewesen zu sein, dieser geheime Stolz be-
deutete ihm mehr als jede Äußerlichkeit.
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Nun kommt im Leben eines jedweden unverweigerlich die 
Zeit, da er im Bilde seines Wesens dem eigenen Vater wiederbe-
gegnet. Jener Wesenszug zum Privaten, zum Anonymen der 
Lebenshaltung beginnt sich in mir jetzt von Jahr zu Jahr stärker 
zu entwickeln, sosehr er eigentlich im Widerspruch steht zu 
meinem Beruf, der Name und Person gewissermaßen zwang-
haft publik macht. Aber aus dem gleichen geheimen Stolz habe 
ich seit je jede Form äußerer Ehrung abgelehnt, keinen Orden, 
keinen Titel, keine Präsidentschaft in irgend einem Vereine an-
genommen, nie einer Akademie, einem Vorstand, einer Jury an-
gehört; selbst an einer festlichen Tafel zu sitzen ist mir eine 
Qual, und schon der Gedanke, jemanden um etwas anzuspre-
chen, trocknet mir – selbst wenn meine Bitte einem Dritten gel-
ten soll – die Lippe ein schon vor dem ersten Wort. Ich weiß, wie 
unzeitgemäß derlei Hemmungen sind in einer Welt, wo man 
nur frei bleiben kann durch List und Flucht, und wo, wie Vater 
Goethe weise sagte, »Orden und Titel manchen Puff abhalten 
im Gedränge«. Aber es ist mein Vater in mir und sein heimlicher 
Stolz, der mich zurückzwingt, und ich darf ihm nicht Wider-
stand leisten; denn ihm danke ich, was ich vielleicht als meinen 
einzig sicheren Besitz empfinde: das Gefühl der inneren Frei-
heit.

*

Meine Mutter, die mit ihrem Mädchennamen Brettauer hieß, 
war von einer anderen, einer internationaleren Herkunft. Sie 
war in Ancona, im südlichen Italien geboren und Italienisch 
ebenso ihre Kindheitssprache wie Deutsch; immer wenn sie mit 
meiner Großmutter oder ihrer Schwester etwas besprach, was 
die Dienstboten nicht verstehen sollten, schaltete sie auf Italie-
nisch um. Risotto und die damals noch seltenen Artischocken 
sowie die andern Besonderheiten der südlichen Küche waren 
mir schon von frühester Jugend an vertraut, und wann immer 



24 

ich später nach Italien kam, fühlte ich mich von der ersten Stun-
de zuhause. Aber die Familie meiner Mutter war keineswegs ita-
lienisch, sondern bewusst international; die Brettauers, die ur-
sprünglich ein Bankgeschäft besaßen, hatten sich – nach dem 
Vorbild der großen jüdischen Bankiersfamilien, aber natürlich 
in viel winzigeren Dimensionen – von Hohenems, einem klei-
nen Ort an der Schweizer Grenze, frühzeitig über die Welt ver-
teilt. Die einen gingen nach St. Gallen, die andern nach Wien 
und Paris, mein Großvater nach Italien, ein Onkel nach New  
York, und dieser internationale Kontakt verlieh ihnen besseren 
Schliff, größeren Ausblick und dazu einen gewissen Familien-
hochmut. Es gab in dieser Familie keine kleinen Kaufleute, kei-
ne Makler mehr, sondern nur Bankiers, Direktoren, Professoren, 
Advokaten und Ärzte, jeder sprach mehrere Sprachen, und ich 
erinnere mich, mit welcher Selbstverständlichkeit man bei mei-
ner Tante in Paris bei Tisch von der einen zur andern hinüber-
wechselte. Es war eine Familie, die sorgsam »auf sich hielt«, und 
wenn ein junges Mädchen aus der ärmeren Verwandtschaft hei-
ratsreif wurde, steuerte die ganze Familie eine stattliche Mitgift 
zusammen, nur um zu verhindern, dass sie »nach unten« heira-
te. Mein Vater wurde als Großindustrieller zwar respektiert, 
aber meine Mutter, obwohl in der glücklichsten Ehe ihm ver-
bunden, hätte nie geduldet, dass sich seine Verwandten mit den 
ihren auf eine Linie gestellt hätten. Dieser Stolz, aus einer »gu-
ten« Familie zu stammen, war bei allen Brettauers unausrottbar, 
und wenn in späteren Jahren einer von ihnen mir sein besonde-
res Wohlwollen bezeugen wollte, äußerte er herablassend: »Du 
bist doch eigentlich ein rechter Brettauer«, als ob er damit aner-
kennend sagen wollte: »Du bist doch auf die rechte Seite ge-
fallen«.

Diese Art Adel, den sich manche jüdische Familien aus eige-
ner Machtvollkommenheit zulegten, hat mich und meinen Bru-
der schon als Kinder bald amüsiert und bald verärgert. Immer 
bekamen wir zu hören, dass dies »feine« Leute seien und jene 
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»unfeine«, bei jedem Freunde wurde nachgeforscht, ob er aus 
»guter« Familie sei und bis ins letzte Glied Herkunft sowohl der 
Verwandtschaft als des Vermögens überprüft. Dieses ständige 
Klassifizieren, das eigentlich den Hauptgegenstand jedes famili-
ären und gesellschaftlichen Gesprächs bildete, schien uns da-
mals höchst lächerlich und snobistisch, weil es sich doch schließ-
lich bei allen jüdischen Familien nur um einen Unterschied von 
fünfzig oder hundert Jahren dreht, um die sie früher oder später 
aus demselben jüdischen Ghetto gekommen sind. Erst viel spä-
ter ist mir klar geworden, dass dieser Begriff der »guten« Familie, 
der uns Knaben als eine parodistische Farce einer künstlichen 
Pseudoaristokratie erschien, eine der innersten und geheimnis-
vollsten Tendenzen des jüdischen Wesens ausdrückt. Im Allge-
meinen wird angenommen, reich zu werden sei das eigentliche 
und typische Lebensziel des jüdischen Menschen. Nichts ist fal-
scher. Reich zu werden bedeutet für ihn nur eine Zwischenstu-
fe, ein Mittel zum wahren Zweck und keineswegs das innere 
Ziel. Der eigentliche Wille des Juden, sein immanentes Ideal ist 
der Aufstieg ins Geistige, in eine höhere kulturelle Schicht. 
Schon im östlichen orthodoxen Judentum, wo sich die Schwä-
chen ebenso wie die Vorzüge der ganzen Rasse intensiver ab-
zeichnen, findet diese Suprematie des Willens zum Geistigen 
über das bloß Materielle plastischen Ausdruck: der Fromme, der 
Bibelgelehrte gilt tausendmal mehr innerhalb der Gemeinde als 
der Reiche; selbst der Vermögendste wird seine Tochter lieber 
einem bettelarmen Geistmenschen zur Gattin geben als einem 
Kaufmann. Diese Überordnung des Geistigen geht bei den Ju-
den einheitlich durch alle Stände; auch der ärmste Hausierer, der 
seinen Packen durch Wind und Wetter schleppt, wird versu-
chen, wenigstens einen Sohn unter den schwersten Opfern stu-
dieren zu lassen, und es wird als Ehrentitel für die ganze Familie 
betrachtet, jemanden in ihrer Mitte zu haben, der sichtbar im 
Geistigen gilt, einen Professor, einen Gelehrten, einen Musiker, 
als ob er durch seine Leistung sie alle adelte. Unbewusst sucht 


