
M A R Y  M A C L A N E

Ich erwarte die Ankunft des Teufels



Die 19-jährige Mary MacLane wünscht sich Napoleon oder am besten 
gleich den Teufel als Liebhaber. Sie träumt von einer Revolution, während 
sie mit ihren Mitmenschen in dem tristen Bergarbeiterstädtchen in Mon-
tana genauso wenig anfangen kann wie mit ihren häuslichen Pflichten und 
der kargen Landschaft. Mary fühlt sich einsam auf der Suche nach sich 
selbst und dem guten Leben – und feiert trotzdem kraftvoll das eigene Ich. 
Die junge Frau aus der Provinz war völlig unbekannt, als sie 1902 ihr erstes, 
im Tagebuchstil verfasstes Buch veröffentlichte. Es wurde zum Skandal 
und MacLane schlagartig berühmt – in wenigen Wochen gingen mehr als 
100 000 Exemplare über den Ladentisch. Auch über 100 Jahre später faszi-
niert es ungemein, wie virtuos und selbstverständlich MacLane sämtliche 
Konventionen über den Haufen wirft, wie sie zwischen Größenwahn und 
Todessehnsucht, Resignation und Euphorie tänzelt.



M A R Y  M A C L A N E

Ich erwarte die 
Ankunft des Teufels

Aus dem amerikanischen Englisch übersetzt und  
mit einem Nachwort von Ann Cotten

Mit einem Essay von Juliane Liebert





Ich erwarte die Ankunft des Teufels





Dem Teufel
mit den stahlgrauen Augen, der eines Tages
kommen mag – wer weiß? – 
widme ich, mit der wahnwitzigen Liebe
eines jungen, müden, hölzernen Herzens,
dieses mein Buch.

  Butte, Montana
  November 1901
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Butte, Montana 
13. Januar 1901

Ich, neunzehn Jahre alt und im weiblichen Geschlecht gebo-
ren, werde jetzt, so vollständig und ehrlich wie ich kann, eine 
Darstellung von mir selbst verfassen, Mary MacLane, die in der 
Welt nicht ihresgleichen kennt.

Davon bin ich überzeugt, denn ich bin ungewöhnlich.
Ich bin ausgesprochen originell, von Geburt an und in meiner 

Entwicklung.
Ich habe eine ganz ungewöhnliche Lebensintensität in mir.
Ich kann fühlen. 
Ich habe eine wunderbare Fähigkeit zu Elend und zu Glück. 
Ich bin gedanklich offen. 
Ich bin ein Genie. 
Ich bin eine Philosophin meiner eigenen guten peripateti-

schen Schule.
Mich kümmert weder Gut noch Böse  – mein Gewissen ist 

gleich null. 
Mein Gehirn ist ein Sammelgefäß energischer Vielfalt. 
Ich habe einen wahrlich erstaunlichen Zustand elenden, 

krankhaften Unglücks erlangt. 
Ich kenne mich, ach, sehr gut. 
Ich habe einen wirklich seltenen Egoismus entwickelt.
Ich bin in die tiefen Schatten hineingegangen.
All das zusammen ergibt Seltsamkeit. Ich denke also, dass ich 

ziemlich, ziemlich seltsam bin.
Ich habe mich umgesehen, ob es auch nur die Andeutung ei-

ner Parallele zu den paar hundert Menschen gibt, die ich meine 
Bekannten nenne. Vergeblich. Es gibt Leute von unterschiedli-
cher Tiefe und charakterlicher Vertracktheit, aber niemanden, 
der sich mit mir vergleichen ließe. Die jungen Leute in meinem 
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Alter – sofern ich ihnen auch nur einen kurzen Blick in die wah-
ren Vorgänge meines Gehirns gewähre  – starren mich in ihrer 
stumpfen Blödheit nur verständnislos an; und die Alten, die 
vierzig und fünfzig sind  – vierzig und fünfzig sind alt, wenn 
man neunzehn ist –, können auch nur blöd starren, oder sie set-
zen mit der ihnen eigenen Engstirnigkeit ihr kleines, teufli-
sches, überlegenes Lächeln auf, das sie für ahnungslose junge 
Menschen bereithalten. – Diese völlige Idiotie von Vierzig- und 
Fünfzigjährigen manchmal! – 

Das sind sicherlich Extremfälle. Es gibt unter meinen jungen 
Bekannten auch welche, die nicht blöd starren, und ja, sogar mit 
vierzig und fünfzig gibt es ein paar, die die eine oder andere Pha-
se meines komplizierten Charakters verstehen, auch wenn nie-
mand ihn in seiner Ganzheit begreift. 

Allerdings finde ich, wie gesagt, nicht einmal annähernd eine 
Entsprechung unter ihnen. 

In diesem Moment denke ich an zwei berühmte Köpfe aus 
der literarischen Welt, die mit dem meinen gewisse feine Ge-
meinsamkeiten haben. Es sind die von Lord Byron und Marie 
Bashkirtseff. Im Byron des Don Juan finde ich mich selbst ange-
deutet. In diesem erhabenen Erguss werden nur wenige die Fi-
gur Don Juan bewundern, alle aber müssen Byron verehren. 
Man muss ihn wirklich bewundern. Er enthüllte und entblößte 
seine Seele, diese Mischung aus Gut und Böse  – wie man so 
sagt  –, damit die Welt sie betrachten konnte. Er kannte die 
menschliche Rasse. Und er kannte sich selbst. 

Was diese seltsame Berühmtheit anbelangt, Marie Bashkirt-
seff: Ja, ich ähnele ihr in manchen Punkten, hat man mir gesagt. 
Aber in den meisten gehe ich über sie hinaus. 

Wo sie tiefgründig ist, bin ich tiefgründiger. 
Wo sie wunderbar leidenschaftlich ist, bin ich noch viel lei-

denschaftlicher. 
Wo sie philosophisch ist, bin ich eine Philosophin. 
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Wo sie erstaunliche Eitelkeit und Einbildung besaß, bin ich 
noch eitler und eingebildeter. 

Aber, ganz ehrlich, sie konnte gut malen – und ich – was kann 
ich?

Sie hatte ein wunderschönes Gesicht, und ich bin ein bedeu-
tungsloses kleines Tier mit unauffälligen Zügen. 

Sie war umringt von bewundernden, mitfühlenden Freun-
den, und ich bin allein – allein, obwohl es vor Leuten wimmelt. 

Sie war ein Genie, doch ich bin noch viel mehr ein Genie. 
Sie litt mit dem Schmerz einer Frau, die jung ist, und ich leide 

mit dem Schmerz einer Frau, die jung und ganz allein ist. 
Und so ist es. 
In mancherlei Hinsicht habe ich den Rand der Welt erreicht. 

Noch ein Schritt und ich falle hinunter. Ich mache den Schritt 
nicht. Ich stehe am Rand, und ich leide. 

Nichts, ach, nichts auf der Welt kann so leiden wie eine Frau, 
die jung ist und völlig allein!

– Bevor ich mit der Darstellung von Mary MacLanes Persön-
lichkeit fortfahre, will ich etwas von ihrem uninteressanten 
Werdegang herunterschreiben. 

Ich wurde 1881 in Winnipeg in Kanada geboren. – Ob Winni-
peg noch einmal auf diese Tatsache stolz sein wird, ist eine Fra-
ge, die mir Anlass zu einiger Spekulation und Nervosität gibt. – 
Als ich vier Jahre alt war, wurde ich mit meiner Familie in eine 
kleine Stadt im Westen Minnesotas gebracht, wo ich, bis ich 
zehn wurde, ein mehr oder weniger nichtssagendes und einsa-
mes Leben führte. Dann kamen wir nach Montana.

Dort ging das Leben genauso weiter. 
Mein Vater starb, als ich acht war. 
Er ernährte mich und kleidete mich und schickte mich in die 

Schule – nicht mehr, als mir zusteht – und übertrug auf mich den 
Erbcharakter und das Blut der MacLanes, aber ich wüsste nicht, 
dass er mir je einen einzigen Gedanken schenkte. 
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Auf jeden Fall liebte er mich nicht, denn er war unfähig, ir-
gendwen außer sich selbst zu lieben. Und da nichts in dieser 
Welt von Bedeutung ist, wenn die Menschen einander nicht lie-
ben, ist es mir im höchsten Grade gleichgültig, ob mein Vater, 
Jim MacLane, selbstsüchtigen Eingedenkens, lebte oder starb. 

Er ist mir nichts. 
Auf dieser Welt sind mir noch gegeben: eine Mutter, eine 

Schwester und zwei Brüder. 
Sie bedeuten mir auch nichts. 
Sie verstehen mich nicht, sie scheinen mich als eine Art le-

bende Kuriosität zu betrachten. 
Mich durchströmt in besonderer Weise das Blut der MacLanes, 

das aus dem schottischen Hochland stammt. Meine Schwester 
und meine Brüder haben die Züge der Familie ihrer Mutter aus 
dem schottischen Tiefland geerbt. Schon dieser Unterschied 
kann nicht hoch genug eingeschätzt werden. Davon abgesehen 
unterscheiden sich die MacLanes – diese speziellen MacLanes – 
ein klein wenig von jeder Familie in Kanada, wie auch von jeder 
anderen, die ich kennengelernt habe. Sie hat Fanatiker aller Art 
hervorgebracht  – religiöse, soziale, was weiß ich. Und ich bin 
eine echte MacLane. 

Zwischen meiner unmittelbaren Familie und mir herrscht 
nicht das kleinste bisschen Sympathie. Es wird auch niemals 
dazu kommen. 

Meine Mutter, die die gesamten neunzehn Jahre mit mir ver-
bracht hat, hat ein vollkommen verzerrtes Bild von meiner Na-
tur und meinen Wünschen, falls sie sich überhaupt eine Vorstel-
lung davon macht. 

Wenn ich an die köstliche Liebe und zärtliche Sympathie 
denke, die zwischen einer Mutter und einer Tochter möglich 
wären, fühle ich mich um eine wunderschöne Sache betrogen, 
auf die ich ein Anrecht gehabt hätte, in einer Welt, wo es für 
mich wenige solcher Dinge gibt. 

Es wird immer so sein. 
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Meine Schwester und meine Brüder interessieren sich nicht 
für mich, meine Analysen und meine Philosophie, auch nicht 
für meine Wünsche. Ihre eigenen sind entschieden praktisch 
und materiell. Liebe und Sympathie zwischen Menschen sind in 
ihren Augen etwas für Romanfiguren. 

Kurzum, sie sind Tieflandschotten, und ich bin eine MacLane. 
Wie ich schon erwähnte, schleppte ich also mein uninteres-

santes Dasein nach Montana. Das Dasein wurde jedoch weniger 
uninteressant, als mein vielseitiger Geist sich zu entwickeln und 
zu wachsen begann und die glitzernden Dinge kennenlernte, die 
da in der Welt sind. Allerdings wurde mir im Lauf der Jahre be-
wusst, dass mein eigenes Leben bestenfalls eine flüchtige, nega-
tive Angelegenheit ist. All die Schätze, die ich begehrte, fehlten. 

Ich schloss die höhere Schule ab mit sehr gutem Latein, gu-
tem Französisch und Griechisch und einem Desinteresse an 
Geometrie und sonstiger Mathematik. Von Geschichte und Li-
teratur habe ich eine grobe Ahnung. Ohne schulische Unter-
stützung habe ich mir eine peripatetische Philosophie angeeig-
net. Bei Schulabschluss besaß ich ferner: das Genie, das mir im-
mer schon eignete; ein leeres Herz, das eine gewisse hölzerne 
Beschaffenheit angenommen hatte; einen ausgezeichneten, 
starken jungen Frauenkörper und eine erbärmlich ausgehunger-
te Seele. 

Mit dieser Ausstattung bin ich durch die letzten zwei Jahre 
gegangen. Mein Leben, sei es auch unbefriedigend und verzerrt, 
ist jetzt nicht mehr langweilig. Ein bitteres Elend lastet darauf – 
das Elend des Nichts. 

Nichts beschäftigt mich sonderlich. Ich schreibe jeden Tag. 
Schreiben ist eine Notwendigkeit  – wie Essen. Ich mache ein 
wenig Hausarbeit, was ich im Großen und Ganzen sogar mag – 
zumindest manche Aufgaben. Ich staube ungern Stühle ab, aber 
ich habe nichts dagegen, Böden zu scheuern. Ja, viel von meiner 
Kraft und körperlichen Anmut kommt vom Scheuern von Kü-
chenböden – ganz zu schweigen von einigen feinen philosophi-
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schen Gedankengängen. Es flößt dem Körper und dem Gehirn 
Energie ein. 

Hauptsächlich aber wandere ich sehr weit übers offene Land. 
Butte und seine unmittelbare Umgebung bieten einen so 
scheußlichen Anblick, wie man es sich nur wünschen kann. Es 
ist tatsächlich so scheußlich, dass es als Annäherung an die voll-
kommene Scheußlichkeit gelten kann. Und alles, was vollkom-
men ist oder beinahe, sollte man nicht verachten. Ich bin auf ei-
nige verblüffend subtile Ideen gekommen, während ich viele 
Meilen über den Sand und das karge Land zwischen den kleinen 
Hügeln und Schluchten gegangen bin. Die vollkommene Ödnis 
inspiriert lange, lange Gedankengänge und das namenlose Ver-
langen. Jeden Tag gehe ich über den Sand und die Ödnis. 

Also scheint mein tägliches Leben gewöhnlich genug zu sein, 
und möglicherweise kommt es einem gewöhnlichen Menschen 
sogar einigermaßen bequem vor.

Das mag sein.
Für mich ist es nur eine leere, verdammte Müdigkeit. 
Ich stehe früh auf, esse drei Mahlzeiten und gehe spazieren; 

arbeite ein wenig, lese ein wenig, schreibe; treffe ein paar unin-
teressante Leute, gehe schlafen. 

Am nächsten Tag stehe ich früh auf, esse drei Mahlzeiten und 
gehe spazieren; arbeite ein wenig, lese ein wenig, schreibe; tref-
fe ein paar uninteressante Leute; gehe schlafen. 

Wieder stehe ich früh auf, esse drei Mahlzeiten und gehe spa-
zieren; arbeite ein wenig, lese ein wenig, schreibe; treffe ein paar 
uninteressante Leute; gehe schlafen. 

Wahrlich ein erhabenes, seelenvolles Leben!
Was es mir gibt und wie es mich prägt, versuche ich jetzt zu 

schildern. 
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14. Januar

In mir trage ich den Keim eines intensiven Lebens. Wenn 
ich leben könnte, und wenn es mir gelingen könnte, mein Le-
ben aufzuschreiben, würde die Welt seine schwere Intensität 
spüren. 

Ich habe die Persönlichkeit, die Anlagen eines Napoleon, 
wenngleich in einer weiblichen Version. Daher erobere ich 
nicht; ich kämpfe nicht einmal. Ich schaffe es gerade einmal, zu 
existieren.

– Arme kleine Mary MacLane, – was könntest du nicht alles 
sein? Welch herrliche Taten könntest du vollbringen? Aber 
kleingehalten, halb begraben, ein Samenkorn, das auf unfrucht-
baren Boden fiel, allein, unverstanden, unbekannt – arme kleine 
Mary MacLane! – Weine, Welt, – warum weinst du nicht? – für 
die arme kleine Mary MacLane. 

Wäre ich als Mann geboren worden, hätte ich bereits einen 
tiefen Eindruck in der Welt hinterlassen – in irgendeinem Teil 
davon. Aber ich bin eine Frau, und Gott, oder der Teufel, oder 
das Schicksal, oder was es auch immer war, hat mir die dicke äu-
ßere Haut abgezogen und mich mitten ins Leben hineingewor-
fen  – hat mich dort zurückgelassen als einsames, verdammtes 
Ding, gefüllt mit dem roten, roten Blut des Ehrgeizes und der 
Lust, das aber vor Berührungen Angst hat, denn zwischen mei-
nem empfindlichen Fleisch und den Fingern der Welt ist keine 
dicke Haut. 

Aber ich möchte berührt werden. 
Napoleon war ein Mann, und wenn auch sein Fleisch fein 

empfand, war es sicher eingehüllt. 
Aber ich bin eine Frau. Ich wache auf, und nachdem ich auf-

gewacht bin und mich umgesehen habe, möchte ich mich um-
drehen und wieder einschlafen. Schmerz ist mit diesen Dingen 
verbunden, wenn man eine Frau ist, jung und völlig alleine. 

– Mich erfüllt ein Ehrgeiz. Ich möchte der Welt eine nackte 
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Darstellung von Mary MacLane geben: Ich zeige ihr hölzernes 
Herz, ihren guten jungen Frauenkörper, ihren Geist, ihre Seele. 

Ich möchte schreiben, schreiben, schreiben!
Ich möchte diese schöne, gütige, zärtliche, erquickende Sache 

erlangen: Ruhm. Ich will ihn – oh, ich will ihn! Ich will all meine 
Unbekanntheit, mein Elend, – mein müdes Unglück für immer 
hinter mir lassen. 

Ich bin meines Unglücks so zum Sterben müde. 
Ich möchte, dass diese Schilderung veröffentlicht wird und in 

jenes tiefe, salzige Meer sticht, das die Welt ist. Es gibt dort si-
cher einige, die sie und mich verstehen werden. 

Kann ich sein, was ich bin – kann ich ein seltsames, seltenes 
Genie besitzen und doch mein Leben verborgen in diesem un-
gehobelten, verzerrten Städtchen in Montana fristen?

Es ist doch unmöglich! Wenn ich glaubte, dass die Welt 
nichts anderes für mich bereithielte – ach, was täte ich! Würde 
ich mein trostloses kleines Leben jetzt beenden? Ich fürchte, ja. 
Ich bin Philosophin – und ein Feigling. Und es wäre unendlich 
viel besser, jetzt im schnellen Puls der Jugend zu sterben, als Jahr 
für Jahr, Jahr für Jahr sich weiterzuschleppen und sich schließ-
lich als starre alte Frau wiederzufinden, lustlos, hoffnungslos, 
mit einem alternden Körper, einem nachlassenden Gehirn  – 
und auf nichts zurückblicken zu können außer Visionen dessen, 
was möglich hätte sein können – und die Müdigkeit. 

Ich sehe das Bild. Ich sehe es deutlich. Oh, gütiger Teufel, er-
löse mich davon!

In einer Welt von so vielfältiger Schönheit muss es doch auch 
etwas für mich geben. 

Und noch immer, solange ich jung bin, leuchtet mir diese trü-
be Funzel, die Zukunft. Aber ihr Licht ist in der Tat ein sehr, sehr 
trübes, und oft trügt es. 
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15. Januar

Nun denn. Ich befinde mich an diesem Punkt, als Frau von 
neunzehn Jahren. Ich bin ein Genie, eine Diebin, eine Lügne-
rin – eine moralische Vagabundin von Grund auf, mehr oder we-
niger eine Närrin und eine Philosophin der peripatetischen 
Schule. Ich finde auch, dass selbst diese Kombination nieman-
den glücklich machen kann. Sie reicht aber aus, um mein viel-
seitiges Denken zu beschäftigen, und dass ich mich weiterhin 
frage, was ein gütiger Teufel für mich auf Lager haben mag. 

Eine Philosophin meiner eigenen peripatetischen Schule  – 
Stunde um Stunde durchwandere ich die öde Wüste, die Trost-
losigkeit zwischen den winzigen Hügeln und Schluchten am 
Rand dieser Bergbaustadt; am Morgen, am langen Nachmittag, 
in der Kühle der Nacht. Und Stunde um Stunde, während ich 
gehe, marschieren durch mein Gehirn lange, lange Prozessio-
nen: die Prozession meiner Fantasien, die Prozession meines 
unnachahmlichen Egoismus, die Prozession meines Unglücks, 
die Prozession meines detaillierten Analysierens, die Prozes
sion meiner eigentümlichen Philosophie, die Prozession meines 
öden, öden Lebens, – und die Prozession der Möglichkeiten. 

Wir drei gehen hinaus auf den Sand, über die Ödnis: mein 
hölzernes Herz, mein guter junger Frauenkörper, meine Seele. 
Wir gehen dorthin und betrachten reflektierend die lange, san-
dige Einöde, die rote, rote Linie am Himmel, wenn die Sonne 
untergeht, die kalten, düsteren Berge darunter, den Boden ohne 
Unkraut, ohne einen Grashalm, obwohl es ihre Jahreszeit wäre – 
der Schwefelrauch der Gießereien hat sie schon vor vielen Jahren 
vernichtet.

Dieser Sand und diese Ödnis sind also die Kulisse für meine 
Persönlichkeit. 
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16. Januar

Ich fühle mich etwa vierzig Jahre alt. 
Aber ich weiß, dass mein Gefühl nicht das Gefühl ist, das 

man mit vierzig Jahren hat. Das hier sind die Gefühle elender, 
unglücklicher Jugend. 

Jeden Tag wird mir die Atmosphäre eines Hauses unerträg-
lich, also gehe ich jeden Tag hinaus zum Sand und zur Ödnis. Es 
ist weder kalt noch mild. Es ist düster. 

Ich sitze zwei Stunden lang neben einem erbärmlich kleinen, 
schmalen Wasserlauf auf dem Boden. Er ist nicht einmal ein na-
türlicher Bach. Ich vermute, dass er aus irgendeinem Bergwerk 
in den Hügeln kommt. Aber es ist schon gut, dass der Bach kein 
natürlicher ist – wenn man den Sand und die Ödnis betrachtet. 
Es ist eigentümlich passend. 

Und ich passe auch eigentümlich dazu. Es ist gut, zu passen, 
mit etwas in Einklang zu sein, und wenn es bloß Sand und Öd-
nis sind. 

Der Sand und die Ödnis sind alt – ach, sehr alt. Das fällt einem 
ein, wenn man sie anschaut. 

Was täte ich, wenn die Erde aus Holz wäre, mit einem Him-
mel aus Papier!

Ich fühle mich etwa vierzig Jahre alt. 
Und wieder sage ich, ich weiß, dass mein Gefühl nicht das ist, 

das man mit vierzig Jahren hat. Das hier sind die Gefühle elen-
der, unglücklicher Jugend. 

Noch erbärmlicher als der Sand und die Ödnis und der arm-
selige künstliche Bach ist der trockene, verzerrte Friedhof, auf 
dem die trockenen, verzerrten Leute von Butte ihre toten Freun-
de begraben. Es ist mir ein Quell der Befriedigung, zu diesem 
Friedhof hinunterzusteigen und ihn zu betrachten und in seiner 
kompletten Erbärmlichkeit zu schwelgen. 

»Er ist noch erbärmlicher als ich selbst und mein Sand und 
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meine Ödnis und mein armer künstlicher Bach«, sage ich wieder 
und wieder, und das tröstet mich.

Sein Zustand ist noch desolater als der einer jungen Frau, die 
ganz alleine ist. Er ist ungepflegt. Er erstickt an Staub und Stei-
nen. Die vereinzelten Grashalme sehen aus, als würden sie sich 
schämen, dort zu wachsen. Viele Grabmale sind aus Holz und 
beschämend verwittert. Die aus Stein sind noch schändlicher in 
ihrer gleißenden Härte. 

Die trockenen, verzerrten Freunde der trockenen, verzerrten 
Leute von Butte sind in diesem staubigen, trostlosen, vom 
Wind verwüsteten Schutt begraben. Sie werden hier abgeladen 
und vergessen. 

Der Teufel muss seine Freude an diesem Friedhof haben. 
Und ich freue mich mit dem Teufel. 
Es ist etwas, das ich betrachten kann, das noch erbärmlicher 

ist als ich selbst und mein Sand und meine Ödnis und mein 
künstlicher Bach. 

Ich freue mich mit dem Teufel.
Die Bewohner dieses Friedhofs sind vergessen. Ich habe ein-

mal zugesehen, als ein kleines Kind begraben wurde. Die nächs-
ten zwei Wochen lang kam ich jeden Tag wieder und sah dort die 
Mutter des Kinds. Sie kam und stand neben dem neuen kleinen 
Grab. Ein paar Tage später kam sie nicht mehr. 

Ich kannte die Frau und ging sie besuchen. Sie begann, das 
Kind zu vergessen. Sie begann, die Fäden ihres Lebens dort, wo 
sie sie fallengelassen hatte, wieder aufzunehmen. Die Fäden ih-
res Lebens sind verstrickt mit den Trennungen und Streitange-
legenheiten ihrer Nachbarn. 

Draußen auf dem verzerrten Friedhof ist ihr Kind vergessen. 
Und bald wird der Grabstein aus Holz beginnen zu verfaulen. 
Aber die Würmer werden ihren Teil nicht vergessen. Sie haben 
den kleinen Körper mittlerweile aufgefressen und es genossen. 
Sie genießen es immer, einen Körper zu fressen. 
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Und der Teufel freute sich auch. 
Und ich freute mich mit dem Teufel. 
Sie sind, ich bestehe darauf, noch erbärmlicher als ich selbst 

und mein Sand und meine Ödnis – die Mutter, deren Leben mit 
den Streitigkeiten und Trennungen verstrickt ist, und die Wür-
mer, die am Kinderkörper fressen, und der hölzerne Grabstein, 
der bald verrotten wird. 

Und so freuen sich der Teufel und ich. 
Aber ganz gleich, wie furchterregend erbärmlich der ver-

trocknete Friedhof sein mag, der Sand und die Ödnis und der 
träge kleine Bach haben ihre eigene, zähe, individuelle Ver-
dammnis. Wenigstens ist die Welt so geschaffen, dass ihre 
Schätze jeder auf eine andere Art verdammt sein können. 

Ich fühle mich etwa vierzig Jahre alt. 
Und ich weiß, dass mein Gefühl nicht das Gefühl ist, das 

man mit vierzig Jahren hat. Die Vierzigjährigen fühlen nichts 
von diesen Dingen. Mit vierzig ist das Feuer längst ausge-
brannt. Wenn ich vierzig bin, werde ich auf mich selbst zurück-
blicken und auf meine Gefühle mit neunzehn – und ich werde 
lächeln. 

Werde ich wirklich lächeln?

17. Januar

Wie gesagt, ich will Ruhm. Ich will schreiben – Dinge schrei-
ben, die den bewundernden Zuspruch der ganzen Welt auf sich 
ziehen; Dinge, wie sie nur einmal in vielen Jahren geschrieben 
werden, die sich subtil, aber eindeutig von den Büchern unter-
scheiden, die jeden Tag geschrieben werden. 

Ich kann das. 
Lassen Sie mich nur anfangen, lassen Sie mich nur die Welt 

an einer empfindlichen Stelle treffen, und ich erobere sie im 
Sturm. Lassen Sie mich nur meine Sporen verdienen, und dann 
werden Sie mich sehen  – weiblich, jung  –, kühn auf einem 
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Schlachtross, die Welt niederstürmend, der Ruhm auf den Fer-
sen des Schlachtrosses, und die Menge wird staunen mit offe-
nem Mund. 

Aber ach, noch mehr als all das will ich glücklich sein!
Ruhm ist in der Tat gütig und zärtlich und befriedigend. Aber 

Glück ist eine zugleich zärtliche und alles auf der Welt überglän-
zende Sache. 

Ich will Ruhm mehr, als ich aussprechen kann. 
Aber noch mehr als Ruhm will ich Glück. In meinem müden 

jungen Leben bin ich noch nie glücklich gewesen. Man stelle sich 
vor, oh, man stelle sich nur vor, ein Jahr lang glücklich zu sein – 
einen Tag lang! Wie strahlend blau wäre der Himmel; wie 
schnell und fröhlich flössen die grünen Flüsse; in welch verrück-
tem, fröhlichem Triumph würden die vier Himmelswinde um 
die Ecken der schönen Erde fegen!

Was gäbe ich nicht für einen Tag, eine Stunde dieser verzau-
berten Sache, Glück! Was gäbe ich nicht dafür?

Wie wir eifrigen Idioten einander auf die Füße treten und an 
den Haaren reißen und einander die Gesichter zerkratzen, in 
unserem blindwütigen Galopp dem Glück hinterher. Manche 
finden es im Ruhm, manche im Geld, manche in der Macht, 
manche in der Tugend – und ich finde es in etwas, das der Liebe 
sehr ähnlich sieht. 

Kein anderer Narr begehrt das Glück, wie ich es begehre. Für 
eine einzige Stunde Glück würde ich auf einen Schlag alles auf-
geben: Ruhm und Geld und Macht und Tugend und Ehre und 
Rechtschaffenheit und Wahrheit und Logik und Philosophie 
und Genie. Und ich würde sagen: Was für ein kleiner, kleiner 
Preis für das teure Glück. 

Ich bin bereit und warte darauf, alles, was ich habe, dem Teu-
fel zu übergeben im Austausch gegen Glück. Ich bin so lang mit 
dem öden, öden Elend des Nichts gequält worden – meine ge-
samten neunzehn Jahre lang. Ich will glücklich sein  – oh, ich 
möchte glücklich sein – 
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Der Teufel ist noch nicht gekommen. Aber ich weiß, dass er 
meistens kommt, und ich erwarte ihn voller Vorfreude. 

Zum Glück bin ich nicht eine von jenen, die mit einem in-
wendigen Sinn für Tugend und Ehre belastet sind, denen sie im-
mer vor dem Glück den Vorrang geben. Nur wenige finden ihr 
Glück in ihrer Tugend. Die meisten müssen sich damit abfinden, 
es davonspazieren zu sehen. Aber mir bedeuten Tugend und 
Ehre nichts. 

Ich sehne mich unaussprechlich nach Glück. 
Und so warte ich auf den Teufel. 

18. Januar

Und in der Zwischenzeit – während ich warte – beschäftigt 
sich mein Denken mit seiner eigenen guten, seltsamen Philoso-
phie, sodass sogar das Nichts beinahe erträglich wird. 

Der Teufel hat mir das eine oder andere Gute mitgegeben – 
denn ich meine, dass der Teufel die Erde und alles, was darin ist, 
besitzt und beherrscht. Er hat mir unter anderem meinen be-
wunderungswürdigen jungen Frauenkörper gegeben, den ich 
durch und durch genieße und den ich leidenschaftlich gerne 
mag. 

Zuckungen der Freude erfassen mich, wenn ich in irgend
einem bestimmten Moment an die robuste Gesundheit und Le-
benskraft dieses herrlichen jungen Körpers denke, der in jeder 
Faser feminin ist. 

Sie dürfen das Bild vorne in diesem Buch betrachten und be-
wundern. Es ist das Bild eines Genies – eines Genies mit einem 
guten, starken, jungen Frauenkörper, – und im Inneren des ab-
gebildeten Körpers befindet sich eine Leber, eine MacLane-
Leber, von bewundernswürdiger Perfektion. 

Andere junge Frauen und ältere Frauen und Männer jeglichen 
Alters haben auch gute Körper, zweifellos – obwohl der männ-
liche Körper mir nur Fleisch zu sein scheint, Fleisch und Kno-
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chen und sonst nichts. Aber wenigen ist der Wert ihrer Körper 
bewusst; wenige haben dessen Möglichkeiten erfasst, die künst-
lerische, graziöse Perfektion, die Poesie gesunden menschlichen 
Fleisches. Wenige sind auch nur vernünftig genug, ihr Fleisch 
gesund zu halten oder zu wissen, was Gesundheit überhaupt ist, 
bis sie irgendein lebenswichtiges Organ ruiniert und sie so auf 
immer verbannt haben.

Ich habe keines meiner Organe ruiniert, und ich habe einen 
Sinn dafür, was Gesundheit ist. Ich habe die Kunst, die Poesie 
meines feinen, femininen Körpers erfasst. 

– Das mit neunzehn Jahren geschafft zu haben, empfinde ich 
als Triumph. – 

Manchmal, mitten in einem hellen Oktober, bin ich meilen-
weit in der stillen Luft unter dem Blau des Himmels gegangen. 
Die Helligkeit des Tages und das Blau des Himmels und der un-
vergleichliche hohe Luftraum sind in meine Adern eingetreten 
und flossen durch mich in meinem roten Blut. Sie drangen in 
jedes entlegene Nervenzentrum und in mein Knochenmark. 

In so einem Moment glüht dieser junge Körper vor Leben.
Mein rotes Blut fließt schnell und fröhlich  – mitten in dem 

hellen Oktober. 
Meine robuste, empfindliche Leber ruht sanft mit ihrer dün-

nen gelben Galle in süßer Zufriedenheit. 
Mein ruhiger, schöner Magen singt lautlos, während ich gehe, 

ein Lied des Friedens, umgeben vom Glockengeläut, das mein 
Mittagessen war.

Meine Lungen, getränkt mit Bergluft und dem Parfum der 
Kiefern, weiten sich in unauf hörlicher Verzückung.

Mein Herz pocht wie die Musik von Schumann, in einem 
leichten, anmutigen Rhythmus mit einem mächtigen Grund-
ton. 

Selbst mein Darm räkelt sich zufrieden an seinem Platz wie 
eine Schlange im heißen Staub, mit den Vibrationen bewussten 
Lebens.
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Meine starken und empfindlichen Nerven schnaufen und 
schwimmen in Sinnlichkeit wie trunkene kleine Bacchantin-
nen, übermütig und bekränzt in besinnungsloser Feier. 

Der gesamte, wunderbare, elegante Mechanismus meines 
Frauenkörpers ist zur Zeit – wie auch der wunderbare, elegante 
Mechanismus meines weiblichen Gehirns – im Zauberbann ei-
nes Tages im Oktober. 

»Es ist gut«, denke ich bei mir, »oh, wie gut es ist, am Leben zu 
sein! Es ist wunderbar gut, eine Frau zu sein, jung, in der Fülle 
von neunzehn Lenzen. Es ist unaussprechlich herrlich, ein ge-
sundes junges Tier zu sein und auf dieser verzauberten Erde am 
Leben zu sein.«

Nachdem ich einige Stunden lang gegangen bin, komme ich 
in eine Gegend, in die der Schwefelrauch noch nicht vorgedrun-
gen ist, und ich sitze am Boden mit hochgezogenen Knien und 
ruhe mich aus, während die Schatten länger werden. Die Schat-
ten werden früh länger im Oktober. 

Nach einer Zeit liege ich flach auf dem Rücken und strecke 
meine geschmeidige Schlankheit bis zum Äußersten, wie eine 
Berglöwin, die es sich gemütlich macht. Ich danke dem Teufel 
innig für meine zwei guten Beine, die mir unter einem kurzen 
Rock gute Dienste leisten, wenn sie mich, wie jetzt, weit über 
den Rand der Zivilisation hinaustragen, fort von den ermüdend 
dumpfen Leuten. Es gibt auf der Welt nichts, was einen so er-
müden kann wie Menschen, Menschen, Menschen!

– Daher, Teufel, nehmen Sie bitte für meine zwei guten Beine 
meine aufrichtigste Dankbarkeit entgegen. – 

Ich liege einige Minuten am Boden und hänge müßig mei-
nen Gedanken nach. Eine ganze Welt leichter, träger, schöner 
Sinnlichkeit wohnt in der Gestalt einer jungen Frau, die unter 
einer warmen, untergehenden Sonne auf dem Boden liegt. Ein 
Mann mag am Boden liegen  – aber das ist es auch schon. Ein 
Mann würde einschlafen, wahrscheinlich, wie ein Hund oder 
ein Schwein. Er würde vielleicht sogar schnarchen  unter der 
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sterbenden Sonne. Aber der Mann hat zum Fühlen ja auch kei-
nen guten jungen weiblichen Körper, um die Kraft einer wär-
menden sinkenden Sonne in sich aufzunehmen an solch einem 
Oktobertag.  – Verzeihen wir ihm also das Schlafen, und das 
Schnarchen. 

Als ich mich wieder aufsetze, hat sich die ganze Helligkeit im 
Westen konzentriert. Sie wirft einen gelben Schein über die 
Erde, einen Schein nicht von Glück oder Vergnügen oder Ge-
nuss, – sondern von Frieden. 

Die jungen Pappeln lächeln sanft in der totenstillen Luft. Das 
Artemisiakraut und das hohe Gras umgibt eine strahlende Stille. 
Die hohen Hügel Montanas, nah und fern, wirken zugewandt 
und wohlwollend. Alles ist Friede – Friede. Ich denke an jenes 
schöne alte Lied –

Süßes Tal von Avoca! Wie ruhig wär’ ich
an deinem schattigen Busen –1

Aber ich bin noch zu jung, um an Frieden zu denken. Friede 
ist nicht, was ich will. Friede ist was für Vierzig- und Fünfzig-
jährige. Ich warte auf meine Erfahrung. 

Ich erwarte die Ankunft des Teufels. 
Und jetzt, kurz vor der Dämmerung, nachdem die Sonne 

über dem Kamm verschwunden ist, steht der rote, rote Streifen 
am Horizont. 

Es wird wilde und stürmische Tage geben, voller Regen, 
Wind und Hagel; und doch fast immer bei Sonnenuntergang 
wird es ruhig und es erscheint die rote Linie des Himmels.

Es gibt auf der Welt nichts, das diesem roten Himmel bei 
Sonnenuntergang gleicht. Er ist Glorie, Triumph, Liebe, Ruhm!

Man stelle sich ein Leben vor, aller Dinge beraubt, ein Leben, 
auf das Finger zeigen und gehobene Augenbrauen deuten; ge-
beutelt, hin- und hergeworfen; zermalmt, geschlagen, ausge-
blutet, auseinandergerissen, entrüstet, verkrampft vor Schmerz. 


