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Ein Klassiker, der alles bietet, was die Reihe auszeichnet:  
Die drei ??? und der Zauberspiegel, als Hörspiel erschienen 1980, 
hier in einer frühen Auflage auf einer verschraubten Kassette.
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Dreimal Die drei ???Die drei ???

Meine drei Phasen mit Die drei ??? : Dauerbeschallung im Jugendzim-
mer, kultige Einschlafhilfe in der Studenten-WG, Generationenkonflik­
te im Familienauto.

Erstens, fast zehn

»Aber ein Mann, ein kleiner Mann kann den Spiegel nicht 
wegtragen.« Das ist er, der verräterische Moment! Gerade noch 
hat Rafael Santora behauptet, er habe den Dieb des Spiegels gar 
nicht gesehen. Aber woher will er dann wissen, dass es sich um 
einen Mann, noch dazu um einen kleinen Mann handelt?

Ich drücke aufgeregt auf die Pausentaste des Kassettenre-
korders, fühle mich wie Emil Tischbein, Derrick und Sherlock 
Holmes, vereint in einem Neunjährigen. Es ist Anfang 1984. 
Drei Themen definieren mein Kinderzimmer: Fußball, Pop-
musik, Hörspielkassetten. An der Wand hängt ein Mann-
schaftsfoto des Hamburger SV, amtierender Gewinner des Eu-
ropapokals der Landesmeister, daneben die Stecktabelle des 
Kicker-Magazins, die ich bewusst nicht wahrheitsgetreu pfle-
ge, sondern nach meinen Idealvorstellungen (der HSV immer 
auf Platz eins, der FC Bayern nur in Liga zwei, es lebe die kind-
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liche Phantasie). Dazu Poster meiner Lieblings-Pop-Acts Du-
ran Duran und Paul Young, fein säuberlich der Bravo entnom-
men, links daneben ein Setzkasten für Kassetten, in dem die 
Die drei  ???-Reihe am markanten Schwarz der Inlays sowie 
dem Logo der Firma Europa sofort zu erkennen ist. Auch die 
Ermittlerkonkurrenz ist vertreten: TKKG in Blau, Enid Blytons 
Fünf Freunde in Gelborange, die Funk-Füchse in Dunkelgrün. 
Doch das Schwarz und Die drei ??? dominieren, übrigens auch 
in der etwas weniger gut bestückten Büchersammlung: Ich be-
sitze ein knappes Dutzend Fälle von Die drei ???, dazu gesellen 
sich ein, zwei Exemplare, die ich mir aus der Bücherei geliehen 
habe. Ich lese zwar ganz gerne. Aber viel lieber höre ich. Ich bin 
Teil der Generation der Kassettenkinder.

Neuling in der Hörspielsammlung (Status: nicht vollstän-
dig, aber wachsend) ist die Folge Die drei ??? und der Zauber­
spiegel, Folge 16 (die Folgenangaben beziehen sich auf die 
Nummern der Hörspielserie, sofern nicht anders angegeben), 
gekauft vom eigenen Taschengeld im lokalen Hi-Fi-Geschäft 
zum damaligen Standardpreis von 6 Mark und 95 Pfennigen. 
Schon das Titelbild der Folge ist faszinierend: Eine schwarze 
Gestalt posiert vor einem mit dämonischen Kreaturen verzier-
ten Spiegel, sie reflektiert in einem gespenstischen Grün. Läuft 
das Hörspiel, folgt auf die munter und harmlos gepfiffene Ti-
telmelodie der Einsatz von Peter Pasetti, der als Sprecher in 
frühen Fällen gleich zwei Rollen einnimmt: Er ist Erzähler und 
manchmal auch Alfred Hitchcock, der Meisterregisseur, der als 
meist übel gelaunter Mentor der Juniordetektive aus Rocky 
Beach fungiert. Der Einstiegssatz des Erzählers im Zauberspie­
gel lautet: »Justus Jonas, Peter Shaw und Bob Andrews war
teten an einem Lastwagen der Firma ›Gebrauchtwarencenter 
Titus Jonas‹ vor einer alten Villa am Crest View Drive.« 
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Der Satz klingt gewöhnlich, aber er ist genial. Der amerika-
nische Sänger und Songwriter Tom Waits hat mir einmal in 
einem Interview gesagt, alles, was ein Song benötige, sei  
eine Stadt, in der er spielte, eine Person, die besungen werde, 
und ein Wetter. Bei Hörspielen ist das ähnlich: die Namen  
der drei  ???, der Lastwagen, die alte Villa an einer Straße na-
mens Crest View Drive – sofort stecke ich mitten in dieser Ge-
schichte.

Das Geheimnis ruft, das Abenteuer beginnt. Verortet ist es 
in einer amerikanischen, genauer gesagt kalifornischen Land-
schaft, die mir als neun Jahre altem Kind aus dem Münsterland 
gleichzeitig fremd und vertraut vorkommt. Ich, na ja, »kenne« 
die USA über Serien wie Ein Colt für alle Fälle oder Hart aber 
herzlich, die seit einigen Monaten im Vorabendprogramm lau-
fen  – Formate, die meine und die Sehgewohnheiten meiner 
Freundinnen und Freunde damals genauso auf den Kopf stel-
len, wie es viele Jahre später Twin Peaks, The Sopranos oder 
Game of Thrones gelingt. Es stimmt nicht, dass Serien erst im 
Netflix-Zeitalter Relevanz erhalten haben. Sie waren schon 
immer wichtig, um über sie fremde Welten kennenzulernen. 
Meine Mutter hat Amerika über Karl May kennengelernt. Ich 
über Colt Seavers. 

Wie viele Fernsehserien basieren auch Die drei  ??? auf ei-
nem übersichtlichen Grundsetting. Die wesentlichen Figuren 
tauchen gleich zu Beginn des Zauberspiegels auf: Neben Jus-
tus, Peter und Bob kommt Onkel Titus zu Wort, dessen Beruf 
als Gebrauchtwarenhändler im fiktiven Küstenstädtchen Ro-
cky Beach die drei Jungen zu mysteriösen Menschen und Or-
ten führt. Kurz darauf taucht die Figur Morton auf, ein engli-
scher Chauffeur, dessen Dienste sich die drei ??? zunächst auf 
begrenzte Zeit bei einem Preisausschreiben gesichert haben, 
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bis ein dankbarer Klient (August August aus der Folge Der 
Fluch des Rubins, wir werden ihm später noch einmal begeg-
nen) diesen Service auf Lebenszeit verlängert. Ein genialer 
dramaturgischer Kniff, denn damit sind die drei Jungen mo-
bil – und noch dazu in einem Rolls Royce unterwegs.

Im Zauberspiegel treffen Justus, Peter und Bob den Chauf-
feur und seinen Rolls Royce ganz zufällig am Straßenrand in 
Los Angeles, einer Megacity mit einer Fläche von mehr als 1300 
Quadratkilometern und mehreren Millionen Einwohnern. 
Diese in der Realität äußerst unwahrscheinliche zufällige Be-
gegnung ist ein Beispiel für das fiktive Westentaschenamerika 
der Die drei ???, dessen Struktur sich nicht sonderlich von der 
Wirklichkeit in meiner kleinen Heimatstadt unterscheidet. Da 
trifft man ja auch andauernd irgendwen. Dass in der Geschich-
te vom Zauberspiegel kurz darauf eine Dame namens Cathe
rine Darnley auftaucht, gekleidet in auffällig altmodische und 
aufwendige Klamotten, steht dagegen für das mysteriöse Ele-
ment Amerikas  – denn einer solchen Frau begegnet man in 
bundesdeutschen Kleinstädten eher selten. Bob, verantwort-
lich für Recherchen und Archiv, nennt die Lady eine »Rokoko-
kokotte«. Peter, Zweiter Detektiv, denkt daraufhin, sein De-
tektivfreund stottere, dabei greift Bob hier, historisch akkurat, 
auf einen Begriff zurück, mit dem die Männerwelt im Spät
barock Frauen beschrieb, die sie als verstörend betörend emp-
fand. Ein bisschen abseitige Bildung gibt es bei Die drei  ??? 
gerne obendrauf. Das haben die deutschen Kollegen von TKKG 
in der Regel nicht zu bieten.

Für mich als Neunjährigen wirkt diese Welt, die sich in Der 
Zauberspiegel, aber auch in vielen anderen Folgen innerhalb 
weniger Minuten eröffnet, unglaublich faszinierend. Das ist 
California Dreamin’ im Kinderzimmer!
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Die Geschichte vom Zauberspiegel entwickelt sich von dort 
aus schnell weiter: Es gibt einen Einbrecher, der aber nichts ge-
stohlen hat. Eine Villa mit Geheimgängen. Einen schweren 
Spiegel mit Stahlrahmen, auf dem ein Fluch liegt und der Geis-
ter erscheinen lässt. Einen Mann spanischer Herkunft, der die-
sen Spiegel unbedingt haben will. Ob dieser Mann hinter dem 
Einbruch steckt? Er behauptet, nichts davon zu wissen. Aber 
dann verrät er sich …

»Aber ein Mann, ein kleiner Mann kann den Spiegel nicht 
wegtragen …« Wir sind zurück in meinem Kinderzimmer, wo 
ich das Hörspiel nach der kurzen Pause wieder starte. In den 
folgenden Minuten ziehen mich zwei Stellen besonders in den 
Bann. Da ist einmal die dunkle Gewitternacht, in der Justus, 
der Erste Detektiv, und Jeff, ein Enkel der Rokokokokotte, dem 
Spiegelspuk auf den Grund gehen. Es handelt sich hier um eine 
echte Hitchcock-Suspense-Szene, die mir Anfang 1984 ziem-
lich an die Nieren geht. Zunächst scheint es, als sei der Geister-
moment nur von kurzer Dauer. Plötzlich jedoch sorgt ein 
Blitzschlag für einen Stromausfall, der Spuk spitzt sich zu. 
Nein, nachts, im Dunkeln, werde ich mir diese Folge erst ein-
mal nicht anhören … 

Im Verlauf des Falls hält Bob ein kurzes Referat über Ruffi-
no, womit nicht die italienische Weindynastie gemeint ist, 
sondern ein fiktiver Kleinststaat, gelegen vor der Küste Süd-
amerikas. Wie aus dem Nichts erhält diese Spukgeschichte 
vom Zauberspiegel einen Spin in Richtung Politthriller: Bob 
trägt vor, auf der Insel gebe es zwei konkurrierende Präsident-
schaftskandidaten, die sich gegenseitig Korruption, Unter-
schlagung und andere schmutzige Geschäfte vorwerfen. Die 
Story ist recht kompliziert, die Auflösung verwirrend und 
überraschend. Logik spielt dabei eine untergeordnete Rolle, 
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viel interessanter wirkt es auf mich, dass sich im kleinen Uni-
versum von Die drei ??? das Schicksal einer Nation entschei-
det, und sei sie noch so klein. Neben den Gruselszenen sind 
mir diese fiktiven Staats-, Stadt- oder Wohnviertelkonstruk
tionen die liebsten Momente der Serie. Sie erinnern mich an 
meinen Umgang mit der Stecktabelle des Kicker-Magazins: 
Alle Clubs der ersten und zweiten Liga sind dabei, doch ste-
cke ich ihre Vereinswappen dorthin, wo ich sie stehen haben 
will.

Auch der Ort Rocky Beach, die Heimat der drei ???, ist eine 
solche Konstruktion. Eine fiktive Stadt in Kalifornien – die es 
nicht gibt, die es aber geben könnte. Von dort aus verschlägt es 
die Detektive an seltsame Orte, in die schwedische Kolonie 
Magnusstad in der Folge von der Silbernen Spinne, in die Paral-
lelwelt von San Franciscos Chinatown in Der grüne Geist, in 
einen Wohnkomplex rund um einen Swimmingpool in der 
Hitchcock-mäßigen »Wer hat’s getan?«-Story Der Karpaten­
hund, an den Versammlungsort der politisierten Terrorsekte 
Mesa d’Oro in Das Narbengesicht, nach Nanda, einer fiktiven 
britischen Kolonie in Südafrika, in dem sich weiße Extremis-
ten und eine schwarze Untergrundorganisation gegenüberste-
hen, in der Folge Der Doppelgänger  – und in der Geschichte 
vom Unsichtbaren Gegner sogar einmal quer durch die USA, 
bis nach New York. Die Reisen zu diesen besonderen Orten 
sind ein attraktives Angebot. Wer mit den drei ??? unterwegs 
ist, bekommt eine Menge mit von der Welt.
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Zweitens, Mitte 20

Meine Nostalgie wird von einem Sensationsfund im Keller des 
Jugendzentrums befeuert, in dem ich Ende der 1990er Jahre als 
Honorarkraft arbeite, um mir mein Studium zu finanzieren. 
Ich sei doch Musikfan, sagt die Leiterin, da unten stünden mas-
senhaft alte Platten herum, Relikte der Jugendzentrumpartys 
in den 1980er Jahren, die könne ich haben, wobei man erst ein-
mal schauen müsse, ob die überhaupt noch brauchbar seien.

Sind sie. Von jetzt auf gleich bin ich Besitzer hunderter Sin-
gles und Maxisingles aus den 80ern. Meine alten Kinderzim-
merhelden Duran Duran und Paul Young sind auch dabei. Der 
Fund überwältigt mich so sehr, dass ich meinen besten Musik-
freund bitte, diese Kellersammlung zusammen mit mir zu 
sichten und untereinander aufzuteilen. Geteilte Freude ist 
doppelte Freude. 

In den kommenden Tagen treffen wir uns regelmäßig, um 
die Platten zu hören. Egal was läuft, immer springt sofort die 
Erinnerung an. Wir hören die Singles »West End Girls« von den 
Pet Shop Boys oder »The Promise You Made« von Cock Robin – 
und sofort kommen die Gerüche und Geschmäcke von damals 
zurück. Die Mode und die Inneneinrichtungen erscheinen vor 
dem geistigen Auge, die kruden Ansichten des Geschichtsleh-
rers rufen sich ins Gedächtnis, das miese Sommerwetter an der 
Nordseeküste, der Geruch in den Raucherabteilen der Interre-
giozüge mit ihren schweren und kaum zu öffnenden Türen, die 
Kinderzimmer der Schulfreunde mit ihren bollernden Heizun-
gen, blubbernden Aquarien, Commodore-64-Computern und 
Kassettenrekordern, auf denen wir Musik abspielen, die wir 
aus dem Radio aufnehmen, und natürlich Hörspielen lauschen, 
am liebsten denen der Die drei ???.
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Es ist das Jahr 1998, ich studiere in der nächstgroßen Stadt, 
wohne in einer WG. Meine erste Phase als kindlicher Hörer 
habe ich 1986 mit der Folge Der Unsichtbare Gegner beendet, 
einer tollen Spionagegeschichte, in der Hörspielfassung mit 
Wolfang Völz, bekannt als Käpt’n Blaubär, in der Rolle des 
schrulligen Großvaters von Peter Shaw. Jetzt, Ende der 1990er 
Jahre, bringt mich der von den alten Platten ausgelöste Nostal-
gieflash mit voller Wucht zu den drei Detektiven zurück. Bei 
einem Besuch im Elektrofachmarkt stelle ich fest, dass es die 
Serie weiterhin gibt. Mehr noch, sie erlebt offensichtlich eine 
Renaissance. Meine ersten Zugänge ins World Wide Web füh-
ren mich zu Foren, in denen sich Fans über ihre Lieblings
folgen austauschen. Keine Kinder, sondern halbwegs erwach-
sene Leute, so wie ich. User mit Pseudonymen wie Java-Jim, 
Mr. Claudius, Hilfssheriff Lopez, Mrs. Boogle oder Khan, der 
Kraftmensch (alles Namen aus den alten Folgen, ich erinnere 
mich sofort daran) schreiben davon, dass die Storys der neuen 
Folgen nicht mehr von amerikanischen, sondern von deut-
schen Autoren stammten, viele davon seien sehr gut, deutlich 
besser als das, was die US-Leute am Ende verzapft hätten.

Meine Neugier ist geweckt – und ich bin damit kein Einzel-
fall. Im Elektrofachmarkt gibt es zunächst nur einzelne Folgen 
zu kaufen, versteckt im Kindersortiment zwischen den Hör-
spielen von Benjamin Blümchen und Bibi Blocksberg, den Kin-
derliedern von Detlev Jöcker und Rolf Zuckowski. Doch das 
Angebot wächst, schon bald erhält die Serie ein eigenes Fach, 
bestückt vor allem mit den neuen Geschichten ab Folge 75 auf 
Kassette oder CD: Die Spur des Raben, Das Brennende Schwert, 
Das leere Grab, Geheimakte Ufo – ich hole sie mir alle. Eine Um-
frage aus dieser Zeit, die durch die Medien geht, zeigt, dass das 
Durchschnittsalter derjenigen, die sich Die drei ??? auf Kasset-
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te oder CD kaufen, 24 Jahre beträgt. Die Kassettenkinder sind 
erwachsen geworden. Aber sie bleiben ihren alten Helden treu. 

An einem Wochenende fahre ich ins elterliche Haus, um 
aus dem Keller die alten Kassetten von früher zu retten. Einige 

Die drei ??? Die drei ??? und die Popkultur

Es gibt mehrere deutsche Acts, die sich einen Namen aus dem 
Universum der Die drei ??? gegeben haben. Der Elektronik
musiker Phillip Sollmann lässt sich bei seinem Pseudonym 
Efdemin vom Namen des Bösewichts aus der Folge Flammen-
de Spur (20) inspirieren, Mihai Eftimin. Jupiter Jones wählen 
den US-Originalnamen des Ersten Detektivs, die Gruppe aus 
der Eifel beginnt Anfang der 2000er Jahre als Punkband, lan-
det mit der Ballade »Still« 2011 einen großen Radiohit, löst 
sich 2018 auf und findet 2021 neu zusammen. In der zweiten 
Hälfte der 2000er Jahre ist die Kölner Indie-Band Karpaten-
hund aktiv, Sängerin ist die heutige Pro-Sieben-Moderatorin 
Claire Oelkers.

Die Reihe ist nach ihrem Tief in den späten 1980er und 
frühen bis mittleren 1990er Jahren noch längst nicht so be-
liebt wie heute, da helfen die norddeutschen Rapper Fettes 
Brot, sie cool zu machen: Im Fall Stimmen aus dem Nichts 
(76) aus dem Jahr 1997 haben sie einen kleinen Gastauftritt 
als Anrufbeantworterbesprecher, ein Jahr später gewinnt Au-
tor und Europa-Skriptschreiber André Minninger die Band 
als vollwertige Sprecher. In der Folge Im Bann des Voodoo 
(79) spielen sie: ein Hip-Hop-Trio. Für mich ist das der Be-
weis, dass meine Rückkehr zu Die drei ??? kein Nostalgietrip 
ist, sondern ein popkultureller Move.


