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Ich, etc.: Sich selbst erfinden

Susan Sontag verzichtete beim Schreiben ihrer bekanntesten
Texte aufs Ich-Sagen. Ihre berithmten Essays kommen fast
ausnahmslos ohne erste Person Singular aus. Kein Ich, das das
Geschriebene beglaubigen und an die eigene Erfahrung anbin-
den wiirde. Unpersonlich schreibt Sontag auch tiber Themen,
die sie selbst betreffen. Sie widmete sich Phinomenen der
queeren Kultur, ohne ihre lesbische Sexualitit zu thematisie-
ren. Als sie an Krebs erkrankt, schreibt sie einen Essay iiber die
Krankheit, ohne auch nur einmal sich selbst zu erwihnen. Sie
verarbeitet ihre Erkrankung, indem sie den Krebs mit einer
Theorie und Kulturgeschichte ausstattet, ihre eigene Ge-
schichte erzihlt sie nicht. Auch die autobiographische Schicht
ihrer fiktionalen Texte ist diinn. Drei von ihren vier Romanen
behandeln historische Stoffe. Sontag selbst hat sich einmal als
»anti-autobiographische« Autorin bezeichnet, die nie direkt
aus personlicher Erfahrung schreibe.

Damit einher geht die Weigerung, sich identitétspolitisch
zu positionieren. Sontag war Jidin, wollte aber nicht als judi-
sche Schriftstellerin wahrgenommen werden. Sie war Femi-
nistin, ohne sich zum Feminismus zu bekennen oder sich als




feministische Autorin zu verstehen. Sie war bisexuell, aber
nichts lag ihr ferner, als aus ihrer sexuellen Orientierung ihr
Selbstverstindnis als Schreibende abzuleiten. Vielmehr ver-
stand sich Sontag als Ausnahmeerscheinung, dem enthoben,
was heute Identititspolitik genannt wird. Die autoritire Stim-
me, mit der sie in ihren Essays spricht, hat sich von der eigenen
Erfahrung, auch der identititsbezogenen, emanzipiert. Die
Oberfliche ihrer Prosa ist kiihl und in sich geschlossen, die
Sprecherin bleibt bewusst unnahbar.

Mit dieser Haltung nimmt Sontag die grof3tmdogliche Dis-
tanz zu unserer Gegenwart ein: Heute regiert das Ich. In der
Literatur hat es der Gattung der Autofiktion, in der vorgeblich
die eigene Geschichte erzihlt wird, zum Erfolg verholfen. Der
Essay zeichnet sich gegenwirtig dadurch aus, dass nach Belie-
ben »Ich« gesagt werden darf — oder sogar muss. Essayistisches
Schreiben beruht heute auf einem Ich, das seine intimen, oft-
mals leidvollen Erfahrungen offen bekennt. »"Wer spricht? Und
von welchem Kummer?« ist zu einer Frage der Gegenwart ge-
worden, die eine moglichst genaue identititspolitische Ant-
wort verlangt. Die sozialen Medien haben einen regelrechten
Bekenntniswahn ausgeldst und das Bekenntnis zum Sprechakt
gemacht, der den offentlichen Diskurs prigt. Von all dem
konnte Sontag nicht weiter entfernt sein.

Und dennoch: So diskret ihr Umgang mit der persénlichen
Erfahrung in den meisten ihrer zu Lebzeiten veroffentlichten
Texte war, so sehr sie ihre Privatsphire auch geschiitzt hat, es
sind ihre posthum ver6ffentlichten Tagebiicher, mit denen
Sontag nach ihrem Tod zu neuem Ruhm kommt. Die Tagebii-
cher geben intime Einblicke und erzihlen davon, wie Susan
Sontag sich selbst erfand. Wieviel Arbeit sie in dieses Projekt,
vielleicht ihr eigentliches Lebensprojekt, gesteckt hat.




Thr erstes Tagebuch, das sie ab ihrem 14. Lebensjahr fiihrt,
istauch der Versuch, ihre ungliickliche Kindheit zu iiberschrei-
ben. Wiedergeboren lautet der Titel, den Sontags Sohn David
Rieff, der Herausgeber ihrer Tagebiicher, dem ersten Band ge-
geben hat, der ihre Tagebiicher aus den Jahren 1947 bis 1963
versammelt. Der Titel stammt von einer Notiz, die Sontag in
die Innenseite eines ihrer Hefte aus dem Jahr 1949 geschrieben
hat: »In der Zeit, die in diesem Notizbuch wiedergegeben
wird, werde ich wiedergeboren .«

Was genau hat es mit diesem Ich, das wiedergeboren wird,
auf sich? Sontags erster Auftritt im Tagebuch ist der eines in-
tellektuellen Wunderkinds. Als 14-Jahrige formuliert sie ihr
personliches Glaubensbekenntnis.

Ich glaube:

(a) Dass es keinen persénlichen Gott und kein Leben nach
dem Tod gibt

(b) Dass es im Leben nichts Erstrebenswerteres gibt als die
Freiheit, sich selbst treu zu sein, d. h. Ehrlichkeit

(c) Dass Menschen sich allein durch ihre Intelligenz unter-
scheiden

(d) Dass eine Handlung nur danach beurteilt werden sollte, ob
sie die betreffende Person letztlich gliicklich oder ungliick-
lich macht

(e) Dass es falsch ist, einem Menschen das Leben vorzuent-
halten

[Die Eintrdge f und g fehlen.)

(h) Des Weiteren glaube ich, dass der ideale Staat (iiber »g«
hinaus) ein starker zentralistischer Staat wire, d. h. staatli-
che Kontrolle iiber Versorgungsbetriebe, Banken, Minen +
offentliche Verkehrsmittel sowie Subventionierung der




Kinste, ein ausreichender Mindestlohn, Unterstiitzung
von Behinderten und Alt[en]. Staatliche Gesundheitsfiir-
sorge fiir schwangere Frauen, ohne dass etwa nach ehe-
lichen + unehelichen Kindern unterschieden wird.

Esistkein Zufall, dass Sontag die Form der Liste wihlt, um ihr
Tagebuch zu er6ffnen und ihren inneren Kompass freizulegen.
Thre Tagebiicher enthalten zahllose Listen, Listen der Biicher,
die sie kaufen und lesen will, der Filme, die sie gesehen hat,
Listen von Wortern, mit denen sie ihren Wortschatz erwei-
tert, Listen der Komponisten und Werke, die sie begeistern.
Das gesamte Bildungsprogramm, das sich Sontag auferlegt hat,
steckt in diesen Listen. Darin halt sie fest, was sie interessiert,
begeistert, verziickt, wen sie bewundert und verehrt, aber
auch, was sie von sich verlangt und an sich verbessern maochte.
Listen schreibend und sie abarbeitend erschafft sie sich selbst.
Die Liste ist das Fundament ihrer Selbsterfindung (und daher
auch ein Gestaltungsprinzip dieses Buches).

In kurzen Eintrigen notiert Sontag, wie ihr die gelesenen
Biicher gefallen haben. Als 16-Jahrige schreibt sie: »Habe heute
Demian abgeschlossen und bin alles in allem sehr enttduscht.
Es ist nicht der romantische Ton, der mich stort (Werther zum
Beispiel hat mir gut gefallen), es sind Hesses (ich kann es nicht
anders ausdriicken) kindliche Vorstellungen ...« Susan Sontag
war zu cool fiir eine Hermann-Hesse-Phase.

Der Entwurf der Person, die sie sein will, umfasst alle Sphi-
ren des Geistes. Jede Form von Unwissenheit soll {iberwun-
den werden, dazu dienen auch Vorsitze wie: »Es ist besser, die
Namen von Blumen zu wissen, als midchenhaft zu gestehen,
dass ich mich in der Natur nicht auskenne.« Die Erschaffung
des Selbst schlief3t aber auch das ganz Basale mit ein, den Um-




Biicher, die sich Sontag zur mehrfachen Lektiire verordnet
(1948-1979)

Thomas Mann: Der Zauberberg

André Gide: Die Tagebiicher

— Der Immoralist

Johann Wolfgang von Goethe: Faust
Dante: Die Géttliche Komédie

Lukrez: Uber die Natur der Dinge

Henry James: Das Raubtier im Dschungel
— Die goldene Schale

James Joyce: Ein Portrit des Kiinstlers als junger Mann
Thomas Mann: Doktor Faustus

Aldous Huxley: Schéne neue Welt

Franz Kafka: Das Schloss

Gertrude Stein: Melanctha

Leo Tolstoi: Anna Karenina

Joseph Conrad: Mit den Augen des Westens
Walter Benjamins Essays
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Hermann Broch: Der Tod des Vergil

gang mit dem eigenen Korper. Manche Listen formulieren Re-
geln und Pflichten wie weniger zu essen, grindlicher zu kauen,
an der Haltung ihrer Schultern zu arbeiten, weniger zu licheln,
tiefer zu atmen, sich weniger oft ins Gesicht zu fassen. Und
wiederholt ermahnt sie sich, auch noch als Erwachsene, ofter
zu baden: »Jeden Tag baden und alle zehn Tage die Haare wa-
schen.« Anders als ihr Geist macht ihr der Korper Probleme.
Korperliche Hygiene fillt ihr schwer, und noch als fast dreif3ig-
jahrige Frau versucht sie zu verstehen, warum das so ist:




»Reinlichkeit — das Problem hingt mit der Sexualitit zusam-
men. Nach einem Bad fiihle ich mich )bereit zum Liebesakt,
aber es findet keiner statt; deshalb bade ich ungern.« Unmittel-
bar einleuchtend.

Der Sex ist neben dem Projekt der Selbstoptimierung das
zweite grofde Thema der Tagebiicher. Schon in der Jugend steht
fiir Sontag fest: »Ich will mit vielen Leuten schlafen. Ich geden-
ke nicht, mich von meinem Verstand dominieren zu lassen. Ich
werde tiberall Vergniigen erwarten und es auch finden, denn es
ist iberalll«

Schreiben und Sex sind Quellen der Intensitit, die fiir Son-
tag eng miteinander verbunden sind. Mit 26 schreibt sie: »Der
Orgasmus erzeugt Konzentration. Es geliistet mich zu schrei-
ben. Zum Orgasmus kommen zu kénnen bedeutet nicht die
Erl6sung meines Ichs, sondern vielmehr dessen Geburt. Ich
kann erst schreiben, wenn ich mein Ich gefunden habe.« Son-
tag setzt die intellektuelle der sexuellen Ekstase gleich, als zwei
Facetten ihrer Lebendigkeit.

Thre Tagebticher sezieren ihre Lust, ihre Erregung, ihre Ein-
samkeit. Die Erotik bringt grof3tes Glick, oft aber auch gréf3tes
Ungliick. In ihren romantischen Beziehungen, vor allem denen
zu Frauen, plagen Sontag Selbstzweifel. Sie wird sich oft als
diejenige beschreiben, die mehr liebt, als sie geliebt wird.

* 3k 3k

Die Tagebiicher dokumentieren, wie akribisch Sontag tiber
sich nachgedacht, ja wie sie sich selbst erdacht hat, ein Prozess,
der zwischen Ehrgeiz und Leiden changiert. Woher kam dieses
Wunderkind, das hochbegabte Midchen, das im Tagebuch sei-
ne Selbstzeugung vorfithrt? Welche Herkunft wollte sie aus-




radieren? Die wenigen autobiographischen Erzihlungen, die
Sontag verfasst hat, die zahlreichen Interviews, in denen sie
sich zu ihrer Vita gedufSert hat, die vielen Texte, die iiber ihr
Leben und Werk geschrieben wurden, vor allem Daniel Schrei-
bers Biographie Susan Sontag. Geist und Glamour, sind Quel-
len, die Antworten auf diese Fragen geben kénnen.

»Ich hatte eine vollig wurzellose Kindheit«, hat Sontag in
dem beriihmten Interview gesagt, das sie der Zeitschrift Rol-
ling Stone gab. Sie lebte als Kind an zahlreichen Orten, die sie
wie die Wiistenstadt Tucson nicht wieder aufsuchte, nachdem
sie von dort weggezogen war: »Ich will nicht zu meinen Ur-
spriingen zurtickkehren. Ich denke, meine Urspriinge sind nur
ein Ausgangspunkt. Nach meinem Empfinden bin ich einen
weiten Weg gegangen. Und es ist gerade die Entfernung, die
mich von diesem Ausgangspunkt trennt, auf die ich stolz bin.«
Undenkbar, dass Sontag den Stoff ihres spiteren Werks ihrer
Herkunft aus der Provinz und den Erfahrungen entnommen
hitte, die sie als »Exotin der Familie« an unterschiedlichen Or-
ten im Osten und Westen der UsA gemacht hat. [hr Selbstver-
stindnis als Schriftstellerin hat keine geographischen Wur-
zeln, vielmehr verwurzelt sie sich durch ihre Bildung selbst: als
Kosmopolitin, deren Lebensmittelpunkt New York sein wird
und fir die der europdische Kanon eine fundamentale Rolle
spielt.

Geboren wurde Susan Sontag als Susan Lee Rosenblatt am
16. Januar 1933 in New York. Thre frithe Kindheit war gepragt
durch die Abwesenheit ihrer Eltern, Jack und Mildred Rosen-
blatt, und durch ein Land in der Ferne: China. Threm Vater ge-
horte ein Pelzhandelsunternehmen im chinesischen Tianjin,
die Kung Chen Fur Corporation, mit der er in jungen Jahren
schnell zu Wohlstand kam. Die Mutter half in der Familienfir-




ma mit. Auf den wenigen Bildern, die erhalten sind, sehen
Sontags Eltern attraktiv, ja glamourds aus, ein junges aufstre-
bendes jiidisch-amerikanisches Ehepaar in der Britischen Ko-
lonie. Sontag wuchs wie ihre jiingere Schwester Judith bei Ver-
wandten und ihrer Kinderfrau Rosie auf (die spiter auch auf
Sontags Sohn aufpassen sollte).

In »Projekt einer Reise nach China, einer ihrer autobiogra-
phischen Erzdhlungen, erinnert sich Sontag an ihre kindliche
Faszination fiir das Land der Eltern, von dem sie ausgeschlos-
sen war. "Was machten sie eigentlich alle in China, damals?«
Fernweh nach den Eltern in China war vermutlich eines der
ersten Gefiihle, die Sontag empfand. In dem Haus, das ihre El-
tern auf Long Island, der New Yorker Halbinsel, kauften und in
dem Sontag lebte, bis sie sechs Jahre alt war, war China im All-
tagsdekor prisent, in den Gegenstinden, die die Eltern von
dort mitgebracht hatten, Nippes aus Elfenbein und Rosen-
quarz und Schriftrollen aus Reispapier. Zum fiinften Geburts-
tag bekam Sontag ein Armband aus griiner Jade, »jedes winzi-
ge Ende in Gold gefasst«, das sie nie getragen hat. »China hief3
fr mich Gegenstinde. Und Abwesenheit.«

Auch die erste Liige, an die sie sich erinnert, hat mit China
zu tun: Als Erstklisslerin erziahlte sie in der Schule, sie sei in
China geboren, obwohl sie wusste, dass es nicht stimmte. Sie
lernte mit vier Jahren vom Geschiftspartner ihres Vaters, mit
Stibchen zu essen. Er sagte ihr, sie sehe chinesisch aus. Vergeb-
lich versuchte Sontag, sich dem ihr verschlossenen Land der
Eltern anzuverwandeln.

Als Sontag finf Jahre alt war, starb ihr Vater in China an Tu-
berkulose, was sie von ihrer Mutter erst einige Monate spiter
erfuhr. Keine Beerdigung, kein Grab, kein Abschied. Sontag
konnte nicht glauben, dass ihr Vater »wirklich tot« war. »Ein




weifSer Seidenschal mit den mit schwarzem Seidenfaden aufge-
stickten Initialen und eine schweinslederne Brieftasche, auf de-
ren Innenseite sein Name in kleinen Goldbuchstaben gepragt
ist, das ist alles, was ich von dem besitze, was ihm gehort hat.«
Die Nachricht von seinem Tod, die ihr die Mutter wenig ein-
fiihlsam iiberbrachte, fiihrte zu Sontags erstem Asthmaanfall.

Das extravagante Chinakapitel im Leben der Mutter ging
mit dem Tod des Vaters zu Ende. Sie zog mit ihren T6chtern
von New York nach Miami, in den Stidosten der USA, denn die
warmeren Temperaturen sollten das Asthma ihrer Tochter lin-
dern. Das subtropisch-feuchte Klima Floridas machte es aller-
dings schlimmer, so dass die Familie schon bald in den Std-
westen weiterzog und sich in Tucson in der Wiiste von Ari-
zona niederlief3. Trockenes Wiistenklima galt als heilsam.

Wihrend Sontag den Mangel an Erinnerung im Fall ihres
Vaters in Idealisierung ummiinzte und sich ihn als einen guten
Vater vorstellte, war sie zeitlebens voller Bitterkeit, wenn es
um ihre schone und depressive Mutter ging. Eine gleichgiil-
tige, emotional unzugingliche Frau, die nie fiir sie da war, sich
mit Alkohol betiubte, nach dem Tod des Vaters zahlreiche
»Onkel« um sich scharte und immer wieder ohne Erklirung
verschwand, so erscheint Mildred in ihren Erinnerungen. Son-
tag fihlte sich von ihrer Mutter vernachlissigt und alleingelas-
sen. Dieser Schmerz heilte nicht.

Die Wiistenkleinstadt Tucson war der Ort, den Sontag am
ehesten mit ihrer »wenig tiberzeugenden« Kindheit verband.
Nachdem sie schon mit zwei oder drei Jahren lesen gelernt und
Comics gesammelt hatte, begann sie etwa sechsjahrig mit dem
Lesen von Biichern. Die Biographie iiber die Nobelpreistrige-
rin Marie Curie (1867-1934), geschrieben von deren Tochter
Eve Curie, war ein Buch, das ihre Kindheit pragte. In Marie Cu-




