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Ich, etc.Ich, etc.: Sich selbst erfinden

Susan Sontag verzichtete beim Schreiben ihrer bekanntesten 
Texte aufs Ich-Sagen. Ihre berühmten Essays kommen fast 
ausnahmslos ohne erste Person Singular aus. Kein Ich, das das 
Geschriebene beglaubigen und an die eigene Erfahrung anbin-
den würde. Unpersönlich schreibt Sontag auch über Themen, 
die sie selbst betreffen. Sie widmete sich Phänomenen der 
queeren Kultur, ohne ihre lesbische Sexualität zu thematisie-
ren. Als sie an Krebs erkrankt, schreibt sie einen Essay über die 
Krankheit, ohne auch nur einmal sich selbst zu erwähnen. Sie 
verarbeitet ihre Erkrankung, indem sie den Krebs mit einer 
Theorie und Kulturgeschichte ausstattet, ihre eigene Ge-
schichte erzählt sie nicht. Auch die autobiographische Schicht 
ihrer fiktionalen Texte ist dünn. Drei von ihren vier Romanen 
behandeln historische Stoffe. Sontag selbst hat sich einmal als 
»anti-autobiographische« Autorin bezeichnet, die nie direkt 
aus persönlicher Erfahrung schreibe.

Damit einher geht die Weigerung, sich identitätspolitisch 
zu positionieren. Sontag war Jüdin, wollte aber nicht als jüdi-
sche Schriftstellerin wahrgenommen werden. Sie war Femi-
nistin, ohne sich zum Feminismus zu bekennen oder sich als 
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feministische Autorin zu verstehen. Sie war bisexuell, aber 
nichts lag ihr ferner, als aus ihrer sexuellen Orientierung ihr 
Selbstverständnis als Schreibende abzuleiten. Vielmehr ver-
stand sich Sontag als Ausnahmeerscheinung, dem enthoben, 
was heute Identitätspolitik genannt wird. Die autoritäre Stim-
me, mit der sie in ihren Essays spricht, hat sich von der eigenen 
Erfahrung, auch der identitätsbezogenen, emanzipiert. Die 
Oberfläche ihrer Prosa ist kühl und in sich geschlossen, die 
Sprecherin bleibt bewusst unnahbar.

Mit dieser Haltung nimmt Sontag die größtmögliche Dis-
tanz zu unserer Gegenwart ein: Heute regiert das Ich. In der 
Literatur hat es der Gattung der Autofiktion, in der vorgeblich 
die eigene Geschichte erzählt wird, zum Erfolg verholfen. Der 
Essay zeichnet sich gegenwärtig dadurch aus, dass nach Belie-
ben »Ich« gesagt werden darf – oder sogar muss. Essayistisches 
Schreiben beruht heute auf einem Ich, das seine intimen, oft-
mals leidvollen Erfahrungen offen bekennt. »Wer spricht? Und 
von welchem Kummer?« ist zu einer Frage der Gegenwart ge-
worden, die eine möglichst genaue identitätspolitische Ant-
wort verlangt. Die sozialen Medien haben einen regelrechten 
Bekenntniswahn ausgelöst und das Bekenntnis zum Sprechakt 
gemacht, der den öffentlichen Diskurs prägt. Von all dem 
könnte Sontag nicht weiter entfernt sein.

Und dennoch: So diskret ihr Umgang mit der persönlichen 
Erfahrung in den meisten ihrer zu Lebzeiten veröffentlichten 
Texte war, so sehr sie ihre Privatsphäre auch geschützt hat, es 
sind ihre posthum veröffentlichten Tagebücher, mit denen 
Sontag nach ihrem Tod zu neuem Ruhm kommt. Die Tagebü-
cher geben intime Einblicke und erzählen davon, wie Susan 
Sontag sich selbst erfand. Wieviel Arbeit sie in dieses Projekt, 
vielleicht ihr eigentliches Lebensprojekt, gesteckt hat.
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Ihr erstes Tagebuch, das sie ab ihrem 14. Lebensjahr führt, 
ist auch der Versuch, ihre unglückliche Kindheit zu überschrei-
ben. Wiedergeboren lautet der Titel, den Sontags Sohn David 
Rieff, der Herausgeber ihrer Tagebücher, dem ersten Band ge-
geben hat, der ihre Tagebücher aus den Jahren 1947 bis 1963 
versammelt. Der Titel stammt von einer Notiz, die Sontag in 
die Innenseite eines ihrer Hefte aus dem Jahr 1949 geschrieben 
hat: »In der Zeit, die in diesem Notizbuch wiedergegeben 
wird, werde ich wiedergeboren.«

Was genau hat es mit diesem Ich, das wiedergeboren wird, 
auf sich? Sontags erster Auftritt im Tagebuch ist der eines in-
tellektuellen Wunderkinds. Als 14-Jährige formuliert sie ihr 
persönliches Glaubensbekenntnis.

Ich glaube:
(a)	 Dass es keinen persönlichen Gott und kein Leben nach 

dem Tod gibt
(b)	 Dass es im Leben nichts Erstrebenswerteres gibt als die 

Freiheit, sich selbst treu zu sein, d. h. Ehrlichkeit
(c)	 Dass Menschen sich allein durch ihre Intelligenz unter-

scheiden
(d)	Dass eine Handlung nur danach beurteilt werden sollte, ob 

sie die betreffende Person letztlich glücklich oder unglück-
lich macht

(e)	 Dass es falsch ist, einem Menschen das Leben vorzuent
halten

[Die Einträge f und g fehlen.]
(h) Des Weiteren glaube ich, dass der ideale Staat (über »g« 

hinaus) ein starker zentralistischer Staat wäre, d. h. staatli-
che Kontrolle über Versorgungsbetriebe, Banken, Minen + 
öffentliche Verkehrsmittel sowie Subventionierung der 
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Künste, ein ausreichender Mindestlohn, Unterstützung 
von Behinderten und Alt[en]. Staatliche Gesundheitsfür-
sorge für schwangere Frauen, ohne dass etwa nach ehe
lichen + unehelichen Kindern unterschieden wird.

Es ist kein Zufall, dass Sontag die Form der Liste wählt, um ihr 
Tagebuch zu eröffnen und ihren inneren Kompass freizulegen. 
Ihre Tagebücher enthalten zahllose Listen, Listen der Bücher, 
die sie kaufen und lesen will, der Filme, die sie gesehen hat, 
Listen von Wörtern, mit denen sie ihren Wortschatz erwei-
tert, Listen der Komponisten und Werke, die sie begeistern. 
Das gesamte Bildungsprogramm, das sich Sontag auferlegt hat, 
steckt in diesen Listen. Darin hält sie fest, was sie interessiert, 
begeistert, verzückt, wen sie bewundert und verehrt, aber 
auch, was sie von sich verlangt und an sich verbessern möchte. 
Listen schreibend und sie abarbeitend erschafft sie sich selbst. 
Die Liste ist das Fundament ihrer Selbsterfindung (und daher 
auch ein Gestaltungsprinzip dieses Buches).

In kurzen Einträgen notiert Sontag, wie ihr die gelesenen 
Bücher gefallen haben. Als 16-Jährige schreibt sie: »Habe heute 
Demian abgeschlossen und bin alles in allem sehr enttäuscht. 
Es ist nicht der romantische Ton, der mich stört (Werther zum 
Beispiel hat mir gut gefallen), es sind Hesses (ich kann es nicht 
anders ausdrücken) kindliche Vorstellungen …« Susan Sontag 
war zu cool für eine Hermann-Hesse-Phase.

Der Entwurf der Person, die sie sein will, umfasst alle Sphä-
ren des Geistes. Jede Form von Unwissenheit soll überwun-
den werden, dazu dienen auch Vorsätze wie: »Es ist besser, die 
Namen von Blumen zu wissen, als mädchenhaft zu gestehen, 
dass ich mich in der Natur nicht auskenne.« Die Erschaffung 
des Selbst schließt aber auch das ganz Basale mit ein, den Um-
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Bücher, die sich Sontag zur mehrfachen Lektüre verordnet 
(1948–1979)

	♦ Thomas Mann: Der Zauberberg
	♦ André Gide: Die Tagebücher 
	♦ – Der Immoralist
	♦ Johann Wolfgang von Goethe: Faust
	♦ Dante: Die Göttliche Komödie
	♦ Lukrez: Über die Natur der Dinge
	♦ Henry James: Das Raubtier im Dschungel
	♦ – Die goldene Schale
	♦ James Joyce: Ein Porträt des Künstlers als junger Mann
	♦ Thomas Mann: Doktor Faustus
	♦ Aldous Huxley: Schöne neue Welt
	♦ Franz Kafka: Das Schloss
	♦ Gertrude Stein: Melanctha
	♦ Leo Tolstoi: Anna Karenina
	♦ Joseph Conrad: Mit den Augen des Westens
	♦ Walter Benjamins Essays
	♦ Hermann Broch: Der Tod des Vergil

gang mit dem eigenen Körper. Manche Listen formulieren Re-
geln und Pflichten wie weniger zu essen, gründlicher zu kauen, 
an der Haltung ihrer Schultern zu arbeiten, weniger zu lächeln, 
tiefer zu atmen, sich weniger oft ins Gesicht zu fassen. Und 
wiederholt ermahnt sie sich, auch noch als Erwachsene, öfter 
zu baden: »Jeden Tag baden und alle zehn Tage die Haare wa-
schen.« Anders als ihr Geist macht ihr der Körper Probleme. 
Körperliche Hygiene fällt ihr schwer, und noch als fast dreißig-
jährige Frau versucht sie zu verstehen, warum das so ist: 
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»Reinlichkeit  – das Problem hängt mit der Sexualität zusam-
men. Nach einem Bad fühle ich mich ›bereit zum Liebesakt‹, 
aber es findet keiner statt; deshalb bade ich ungern.« Unmittel-
bar einleuchtend.

Der Sex ist neben dem Projekt der Selbstoptimierung das 
zweite große Thema der Tagebücher. Schon in der Jugend steht 
für Sontag fest: »Ich will mit vielen Leuten schlafen. Ich geden-
ke nicht, mich von meinem Verstand dominieren zu lassen. Ich 
werde überall Vergnügen erwarten und es auch finden, denn es 
ist überall!«

Schreiben und Sex sind Quellen der Intensität, die für Son-
tag eng miteinander verbunden sind. Mit 26 schreibt sie: »Der 
Orgasmus erzeugt Konzentration. Es gelüstet mich zu schrei-
ben. Zum Orgasmus kommen zu können bedeutet nicht die 
Erlösung meines Ichs, sondern vielmehr dessen Geburt. Ich 
kann erst schreiben, wenn ich mein Ich gefunden habe.« Son-
tag setzt die intellektuelle der sexuellen Ekstase gleich, als zwei 
Facetten ihrer Lebendigkeit.

Ihre Tagebücher sezieren ihre Lust, ihre Erregung, ihre Ein-
samkeit. Die Erotik bringt größtes Glück, oft aber auch größtes 
Unglück. In ihren romantischen Beziehungen, vor allem denen 
zu Frauen, plagen Sontag Selbstzweifel. Sie wird sich oft als 
diejenige beschreiben, die mehr liebt, als sie geliebt wird.

* * *

Die Tagebücher dokumentieren, wie akribisch Sontag über 
sich nachgedacht, ja wie sie sich selbst erdacht hat, ein Prozess, 
der zwischen Ehrgeiz und Leiden changiert. Woher kam dieses 
Wunderkind, das hochbegabte Mädchen, das im Tagebuch sei-
ne Selbstzeugung vorführt? Welche Herkunft wollte sie aus-
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radieren? Die wenigen autobiographischen Erzählungen, die 
Sontag verfasst hat, die zahlreichen Interviews, in denen sie 
sich zu ihrer Vita geäußert hat, die vielen Texte, die über ihr 
Leben und Werk geschrieben wurden, vor allem Daniel Schrei-
bers Biographie Susan Sontag. Geist und Glamour, sind Quel-
len, die Antworten auf diese Fragen geben können.

»Ich hatte eine völlig wurzellose Kindheit«, hat Sontag in 
dem berühmten Interview gesagt, das sie der Zeitschrift Rol-
ling Stone gab. Sie lebte als Kind an zahlreichen Orten, die sie 
wie die Wüstenstadt Tucson nicht wieder aufsuchte, nachdem 
sie von dort weggezogen war: »Ich will nicht zu meinen Ur-
sprüngen zurückkehren. Ich denke, meine Ursprünge sind nur 
ein Ausgangspunkt. Nach meinem Empfinden bin ich einen 
weiten Weg gegangen. Und es ist gerade die Entfernung, die 
mich von diesem Ausgangspunkt trennt, auf die ich stolz bin.« 
Undenkbar, dass Sontag den Stoff ihres späteren Werks ihrer 
Herkunft aus der Provinz und den Erfahrungen entnommen 
hätte, die sie als »Exotin der Familie« an unterschiedlichen Or-
ten im Osten und Westen der USA gemacht hat. Ihr Selbstver-
ständnis als Schriftstellerin hat keine geographischen Wur-
zeln, vielmehr verwurzelt sie sich durch ihre Bildung selbst: als 
Kosmopolitin, deren Lebensmittelpunkt New York sein wird 
und für die der europäische Kanon eine fundamentale Rolle 
spielt.

Geboren wurde Susan Sontag als Susan Lee Rosenblatt am 
16. Januar 1933 in New York. Ihre frühe Kindheit war geprägt 
durch die Abwesenheit ihrer Eltern, Jack und Mildred Rosen-
blatt, und durch ein Land in der Ferne: China. Ihrem Vater ge-
hörte ein Pelzhandelsunternehmen im chinesischen Tianjin, 
die Kung Chen Fur Corporation, mit der er in jungen Jahren 
schnell zu Wohlstand kam. Die Mutter half in der Familienfir-
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ma mit. Auf den wenigen Bildern, die erhalten sind, sehen 
Sontags Eltern attraktiv, ja glamourös aus, ein junges aufstre-
bendes jüdisch-amerikanisches Ehepaar in der Britischen Ko-
lonie. Sontag wuchs wie ihre jüngere Schwester Judith bei Ver-
wandten und ihrer Kinderfrau Rosie auf (die später auch auf 
Sontags Sohn aufpassen sollte).

In »Projekt einer Reise nach China«, einer ihrer autobiogra-
phischen Erzählungen, erinnert sich Sontag an ihre kindliche 
Faszination für das Land der Eltern, von dem sie ausgeschlos-
sen war. »Was machten sie eigentlich alle in China, damals?« 
Fernweh nach den Eltern in China war vermutlich eines der 
ersten Gefühle, die Sontag empfand. In dem Haus, das ihre El-
tern auf Long Island, der New Yorker Halbinsel, kauften und in 
dem Sontag lebte, bis sie sechs Jahre alt war, war China im All-
tagsdekor präsent, in den Gegenständen, die die Eltern von 
dort mitgebracht hatten, Nippes aus Elfenbein und Rosen-
quarz und Schriftrollen aus Reispapier. Zum fünften Geburts-
tag bekam Sontag ein Armband aus grüner Jade, »jedes winzi-
ge Ende in Gold gefasst«, das sie nie getragen hat. »China hieß 
für mich Gegenstände. Und Abwesenheit.«

Auch die erste Lüge, an die sie sich erinnert, hat mit China 
zu tun: Als Erstklässlerin erzählte sie in der Schule, sie sei in 
China geboren, obwohl sie wusste, dass es nicht stimmte. Sie 
lernte mit vier Jahren vom Geschäftspartner ihres Vaters, mit 
Stäbchen zu essen. Er sagte ihr, sie sehe chinesisch aus. Vergeb-
lich versuchte Sontag, sich dem ihr verschlossenen Land der 
Eltern anzuverwandeln.

Als Sontag fünf Jahre alt war, starb ihr Vater in China an Tu-
berkulose, was sie von ihrer Mutter erst einige Monate später 
erfuhr. Keine Beerdigung, kein Grab, kein Abschied. Sontag 
konnte nicht glauben, dass ihr Vater »wirklich tot« war. »Ein 
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weißer Seidenschal mit den mit schwarzem Seidenfaden aufge-
stickten Initialen und eine schweinslederne Brieftasche, auf de-
ren Innenseite sein Name in kleinen Goldbuchstaben geprägt 
ist, das ist alles, was ich von dem besitze, was ihm gehört hat.« 
Die Nachricht von seinem Tod, die ihr die Mutter wenig ein-
fühlsam überbrachte, führte zu Sontags erstem Asthmaanfall.

Das extravagante Chinakapitel im Leben der Mutter ging 
mit dem Tod des Vaters zu Ende. Sie zog mit ihren Töchtern 
von New York nach Miami, in den Südosten der USA, denn die 
wärmeren Temperaturen sollten das Asthma ihrer Tochter lin-
dern. Das subtropisch-feuchte Klima Floridas machte es aller-
dings schlimmer, so dass die Familie schon bald in den Süd-
westen weiterzog und sich in Tucson in der Wüste von Ari
zona niederließ. Trockenes Wüstenklima galt als heilsam.

Während Sontag den Mangel an Erinnerung im Fall ihres 
Vaters in Idealisierung ummünzte und sich ihn als einen guten 
Vater vorstellte, war sie zeitlebens voller Bitterkeit, wenn es 
um ihre schöne und depressive Mutter ging. Eine gleichgül
tige, emotional unzugängliche Frau, die nie für sie da war, sich 
mit Alkohol betäubte, nach dem Tod des Vaters zahlreiche 
»Onkel« um sich scharte und immer wieder ohne Erklärung 
verschwand, so erscheint Mildred in ihren Erinnerungen. Son-
tag fühlte sich von ihrer Mutter vernachlässigt und alleingelas-
sen. Dieser Schmerz heilte nicht.

Die Wüstenkleinstadt Tucson war der Ort, den Sontag am 
ehesten mit ihrer »wenig überzeugenden« Kindheit verband. 
Nachdem sie schon mit zwei oder drei Jahren lesen gelernt und 
Comics gesammelt hatte, begann sie etwa sechsjährig mit dem 
Lesen von Büchern. Die Biographie über die Nobelpreisträge-
rin Marie Curie (1867–1934), geschrieben von deren Tochter 
Eve Curie, war ein Buch, das ihre Kindheit prägte. In Marie Cu-


