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Zur Einführung

Ich habe drei Kinder: Ludowike, Cläre und Martin. Ludowike 
und Cläre sind verheiratet. Die Erstere lebte bei Beginn dieser 
Aufzeichnungen im Norden Deutschlands. Cläre, die mit einem 
Engländer verheiratet ist, lebt in Birmingham. Sie hat ein Töch-
terchen Mary. Martin ging vor dem Krieg als 16½-jähriger Junge 
zum Studium nach England und konnte bei Kriegsausbruch 
nicht mehr zurückkehren. Das Angebot, englischer Bürger zu 
werden, lehnte er ab, weil er das Leben seiner Eltern nicht ge-
fährden, d. h., weil er sie vor dem Zugriff der Gestapo bewahren 
wollte. Er wurde interniert. Die Aufzeichnungen beginnen lei-
der nicht mit dem ersten Kriegstag.
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1940

11. 5. 1940.  Wozu wohl ein Mozart, ein Beethoven, ein Goethe 
gelebt und ihre Werke geschaffen haben, wenn wir Heutigen 
nichts anderes wissen als töten und zerstören?

Mai 1940.  In der Straßenbahn: »Da weint man nicht, da ist 
man stolz!« (Eine Mutter weint; der Sohn, ein Fallschirmjäger, 
ist beim Absprung tot an einem Baum hängen geblieben.)

19. 5. 1940.  Nicht die gelegentliche und zu allen Zeiten als Be-
gleiterscheinung des normalen Lebens eintretende Niedertracht 
ist es, die mich im Innersten aufwühlt, sondern die Tatsache, 
dass bei uns zu Lande gegenwärtig die Niedertracht zum Prinzip 
erhoben ist.

22. 5. 1940.  Nie in meinem Leben habe ich meine Ohnmacht 
so schmerzvoll empfunden wie in den gegenwärtigen Tagen. 
Meine drei Kinder müssen sich ohne meine Hilfe durch die 
dunklen Straßen des Lebens durchfinden. Wie wird es Martin 
gehen als Zivilinterniertem in England? Wie wird Cläre sich 
zurechtfinden? Wird ihre Ehe mit einem Engländer nicht ge-
trübt werden durch die Ereignisse? Wie wird Ludowikens Ehe 
werden? Wird ihr Mann nicht doch noch der braunen Pest ver-
fallen? Er will doch Karriere machen, Karriere um jeden Preis. 
Es ist mir, als habe ich, als haben meine Kinder jede Heimat 
verloren.

23. 6. 1940.  Man müsste sich doch denken können, dass verant-
wortungsbewusste Frauen, Frauen, die im Leben stehen, die, 
von seinen Stürmen zerzaust, wacker standgehalten haben, die 
Klarheit über allerlei Menschliches bekommen haben, Frauen, 
die sachlich sind, ohne Eitelkeit, weil sie dazu gar keine Zeit ha-
ben – doch solche Frauen durch ihre Mithilfe bei der Leitung der 
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Staatsgeschäfte wohltuend auf die Entwicklung des Staates und 
auf das Wohlbefinden seiner Bürger wirken müssten.

28. 6. 1940.  Mein Weg von der Straßenbahnhaltestelle in mei-
ne Wohnung führt mich am Haus des Herrn Apotheker vorbei, 
dem Vater eines vier Monate alten Säuglings. Da höre ich nun zu 
jeder Tages- und Nachtzeit beim Vorübergehen, wie die Mutter 
dem Kind als Schlaflied singt: »… denn wir fahren, denn wir 
fahren gegen Engelland – Engelland!«

10. 7. 1940.  Frau Apotheker sagte: »Das sind so die letzten Zu-
ckungen der Herren Engländer, der letzte Verzweiflungsschrei.« 
Sie meinte damit die nächtlichen Besuche einzelner englischer 
Flieger, die wir auch in unserer Stadt erleben.

15. 7. 1940.  Cousine Pauline in Baltimore hat Cläre und ihr Kind 
eingeladen, das gefährdete England zu verlassen und zu ihr zu 
kommen. Ich bin ihr so dankbar für dieses Anerbieten.

12. 8. 1940.  Cläre will mit ihrem Kind nicht nach Baltimore. Sie 
will ihren Mann nicht verlassen. So schrieb Cousine Pauline aus 
Baltimore. Ich habe mir das sowieso gedacht. Was mag den ar-
men Kindern bevorstehen! Das ist der Gedanke, ist die Sorge, 
die mich durch die Tage und Nächte begleitet. Und nicht helfen, 
nicht einmal raten zu können! Alles geschehen lassen müssen, 
wie es geschehen wird!

Martin sei am 29. 6. noch in seinem Internierungslager in 
England gewesen, schreibt Pauline. Sie erzählt ferner von dem 
»Sportfest« und dem »Bunten Abend«, bei denen Martin mitge-
wirkt habe. Man wundert sich, dass solche Veranstaltungen 
möglich sind in englischer Gefangenschaft! Wenn man das er-
zählt, so wird einem erwidert, Martin habe bestimmt unter 
Zwang schreiben müssen, um den Eindruck zu erwecken, dass 
die Internierten gut behandelt werden.
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18. 8. 1940.  Gestern wurde Birmingham bombardiert. Arme 
kleine Mary! (Enkeltochter) Hoffentlich bleiben den lieben drei 
Menschen solche Schrecken in Zukunft erspart. – Wie ich dar-
um bete!

Zwischen dem 20. und dem 25. August soll die Invasion Eng-
lands tatsächlich erfolgen! Die Leute sagen so. Ob sie Recht ha-
ben? Ein Urlauber erzählte in der Straßenbahn, eben sei telegra-
fiert worden, er solle sofort zu seinem Truppenteil zurückkehren. 
Er ist nicht entzückt davon. Er freut sich nicht auf die »bevorste-
henden Abenteuer«, nicht auf die »Größe der Aufgabe«. »Schluss« 
solle man endlich machen, sagt er. »Man möchte schließlich auch 
mal wieder was anderes tun«, fügt er hinzu. Armer Kerl! »Etwas 
anderes tun« möchtest du? Wie kannst du so etwas laut in der 
Straßenbahn sagen? Du hast Glück, wenn es niemand an der »ge-
eigneten Stelle« meldet. Sonst holt man dich vielleicht morgen 
und bringt dich an einen ganz »ungeeigneten« Platz.

9. 9. 1940.  Traurig bin ich, so traurig! »Luftangriff auf London! 
Warschau und Rotterdam übertroffen«, meldet die Zeitung. 
Niemand in England kann trauriger sein, schmerzerfüllter als 
ich. Arme Cläre! Arme Kinder! Armer Bub! Ludowike spielt die 
»Mondschein-Sonate« von Beethoven. So viel Trost in diesen 
weichen Harmonien liegt: Ich kann nur weinen, weinen. Das 
Schreckliche ist losgebrochen. Wie wird es enden! Was soll aus 
der Menschheit werden?

12. 9. 1940.  Ninive und Babylon seien zerstört worden und nie 
wieder auferstanden. London  – überhaupt England  – erwarte 
dasselbe Schicksal. Die St.-Pauls-Kathedrale, der Buckingham-
Palast  – neben tausend anderen Gebäuden  – sind bombardiert 
worden. »Das Gewinsel um Mitleid aus London« sei lächerlich; 
denn was wir tun, sei nur »Vergeltung üben«. So und ähnlich 
schreiben die Zeitungen. Hitler sagte, er wolle die englischen 
Städte »ausradieren«.
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Zu wie viel Leid-Erlebnis haben Mütter ihre Kinder geboren! 
Wie fern, wie unwahrscheinlich fern ist die Zeit, dass meine 
drei klein waren, und doch war es einmal wahrhaftige Wirklich-
keit! Wie bange ist mir oft um euch, ihr Lieben, die ihr in einem 
Lande wohnt, das »vernichtet werden muss«, wie mir zwei frü-
here Schulkameraden Martins kürzlich schrieben und wie ich es 
alle Tage in den Zeitungen lese! Ob ihr wohl betet? So, wie ihr in 
eurer Kindheit mit mir gebetet habt, wenn ich an euer Bett trat, 
um euch »gute Nacht« zu sagen. Was waren das für schöne Zei-
ten voll harmonischen, sicheren Glücks! Viel zu wenig habe ich 
sie genutzt! Jede Minute möchte ich zurückrufen und sie noch 
einmal mit eindringlicher Bewusstheit nacherleben, ganz dem 
glückvollen Augenblick hingegeben.

17. 9. 40.  Heute habe ich Musik gehört. Aus dem Radio aller-
dings nur. Und nur ganz kurz. Aber es war mir, als komme ich in 
ein fernes, wunderschönes Märchenreich, so wie mir als Kind zu 
Mute gewesen wäre, wenn ich einen der edelsteinübersäten Pa-
läste gütiger Feen hätte betreten dürfen. Es war ein Erlebnis, das 
ich nicht beschreiben kann. Der Eindruck, den die paar süßen 
Harmonien heute auf mich machten, beweist mir, dass ich in all 
dem Jammer, der Sorge, ob all des Hastens und Jagens um des 
Tages Notwendigkeiten tatsächlich vergessen habe, dass es über-
haupt etwas so Köstliches gibt wie Musik! Warum gibt es das? 
Und daneben – –? Nein, man kann das nicht zusammenreimen, 
und wenn man tausendmal nach einer Erklärung dafür fragt, 
warum die Menschen so gut sind, so wunderbar, so unbegreif-
lich verehrungswürdig in ihrer Fähigkeit, bunte, herrliche Din-
ge in die Welt zu zaubern – und warum sie daneben ungeheuer 
viel Intelligenz aufwenden, um alle die von ihnen geschaffenen 
Köstlichkeiten wieder zu vernichten oder sie mindestens ihres 
Sinnes zu berauben. Denn wer könnte noch einen beglückenden 
Sinn in einem Kunstwerk – welcher Gattung es auch angehöre – 
finden, wenn morgen eine Bombe es oder dich oder dein Liebs-
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tes zerschmettern kann, wenn man weiß, dass in jeder Minute 
tausendfaches Elend von Menschen über Menschen gebracht 
wird. »Vernichtung« ist der Gott des Tages! Ihn beten wir an, nur 
ihn. Und wehe dem, der es wagt, abseits zu stehen bei diesem 
Götzendienst!

Heute kam ein Brief von einer Missionarsfrau: Ihr Mann, der 
mit Martin interniert war, sei in Schottland; andere hätten ihre 
Ankunft in Kanada gemeldet. Wo ist mein lieber, lieber Bub? 
Wo er auch sei, er sei in »Gottes Hand«, schrieb mir die Frau.

Eintrag vom 17. 9. 1940, der mit den Worten beginnt: »Heute habe ich Musik 
gehört. Aus dem Radio allerdings und auch nur ganz kurz. Aber es war mir, 
als käme ich in ein fernes, wunderschönes Märchenreich.« Musik gab den 
Haags stets viel Trost und ist ein wiederkehrendes Element in Anna Haags 
Tagebuchaufzeichnungen.
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18. 9. 40.  Immer ungestümer sehne ich mich nach einem Leben 
im Geist, nach einer Zeit ohne Ende, in der ich das Herrliche, das 
Menschen geschaffen haben, in mich aufnehmen könnte und 
selbst vielleicht noch ein bisschen hinzuzufügen vermöchte. 
Einer Zeit ohne Ende, in der ich mir über tausend Dinge klar 
werden könnte, die hinter Wänden mir verborgen bleiben. Ich 
möchte die Gründe aufsuchen, die schuld sind, dass die Mensch-
heit immer und immer wieder von dem hohen Sockel, auf dem 
sie sich dank ihrer unvergleichlichen Taten geschwungen hat, in 
eine so verabscheuungswürdige Tiefe stürzt. Das sei »Naturge-
setz«? Nein! Alles, was Menschenwerk ist, kann geändert wer-
den! Und dieses schandbare »Menschenwerk«, das »Krieg« 
heißt, und das man mit Girlanden, mit falschen, verlogenen 
Idealen schmückt und so den kurzdenkenden Menschen als eine 
»große Sache«, als eine »edle Sache« darstellt – dem will ich die 
Girlanden abreißen, wenn mir noch irgendein bisschen Kraft 
bleiben sollte nach diesem »Stahlbad«.

Eine niederdrückende Erkenntnis: Es gibt erschreckend we-
nig Menschen in deutschen Landen, die unter der Freiheitsbe-
schränkung leiden, nichts sagen zu dürfen. Warum? Man könn-
te versucht sein zu antworten: »Weil sie nichts zu sagen haben!«

21. 9. 40.  Heidelberger Arbeitshäuser, Bruchsaler Schloss und – 
Bethel bei Bielefeld (ein Heim für Schwachsinnige) bombar-
diert! Eine merkwürdige Zusammenstellung und Auswahl der 
Engländer. Man kann das nicht verstehen und kommt zu ketze-
rischen Gedanken: warum, wieso und ob überhaupt – –.

Frau Dr. Z., Frau M. und ihre Schwester, Frau L., haben mich 
besucht. Die Erstere ist durchaus überzeugt, dass wir in vier-
zehn Tagen spätestens den Engländern den »Fuß auf ihren ei-
gensinnigen Nacken« setzen können, dass die Invasion hundert-
prozentig gelingen wird. Die anderen beiden sind etwas skepti-
scher. Insbesondere, was Russland anbetrifft. Ihre in Riga 
wohnhaft gewesene Schwester hat offenbar allerlei erzählt, wie 
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sich die »tiefe«, die »ewige« Freundschaft der Russen für uns in 
Wirklichkeit äußert. Es scheint ihnen fast sicher, dass Russland 
über kurz oder lang für den »Bluthund«, wie Hitler Stalin in 
Mein Kampf freundlicherweise tituliert, gründlich heimzahlen 
wird.

23. 9. 40.  Ich habe vom Büblein (Martin) geträumt. Ich habe 
ihm »gute Nacht« gesagt. Das »Gutenachtsagen« und ein paar 
Minuten auf seinem Bettrand sitzen und plaudern, oder auch 
nichts sagen: das war doch »einst« eigentlich fast immer der 
Glanzpunkt des Tages gewesen. Liebes, gutes, armes Büble! 
Liebe, arme Mama! Wie viel müssen wir entbehren und durch 
welch dunkle Täler führt uns die grausame Zeit! Und liebes, 
gutes, armes Däxle (Cläres Kosename), mit deinem süßen 
Kindchen, was magst du alles für Bangnisse durchleiden! Ein 
englisches Kinderschiff sei torpediert worden und zwei Drittel 
der Kinder seien ertrunken. Wie sehr habe ich in den letzten 
Tagen gewünscht, du möchtest doch mit Mary nach Amerika 
abgereist sein, und wie sehr bange ich jetzt, ob du mit dem lie-
ben Kind am Ende gar auf diesem Schiff warst! Was für Gefüh-
le mögen in dir toben, du liebes Kleinele (Cläres Kosename), 
wenn du noch lebst und täglich und stündlich um die Deinen 
zitterst! Wie sehr wollen wir alle zusammenstehen nach dem 
Krieg, dass ein solcher Jammer sich nicht wiederholen kann, da-
mit auf eure Kinder nicht wieder dasselbe Elend wartet! Der 
Krieg wird doch um Gottes Barmherzigkeit willen einen sol-
chen Ausgang nehmen, dass man wirken kann für eine andere, 
bessere, vernünftigere Welt! Wir werden doch nicht für den 
ganzen Rest unseres Lebens mundtot gemacht bleiben, stumm 
sein müssen, nicht hinausschreien dürfen: »Menschen, ihr tö-
richten Menschen, warum lasset ihr euch dieses Elend gefallen! 
Welchem Götzen opfert ihr alles, was euch das Leben lieb und 
wertvoll macht!«
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24. 9. 40.  Ein furchtbares Flüstern geht um! Irre und Gemüts-
kranke werden umgebracht. Auch den Sohn einer hiesigen 
Dame, der aus Liebeskummer schwermütig geworden war, soll 
das Schicksal ereilt haben. Dabei war er keineswegs verrückt. 
Ein Bruder fiel im Weltkrieg als Flieger (Pour-le-Mérite-Trä-
ger), ein anderer (Meteorologe) tut jetzt an der holländischen 
Küste Dienst, obgleich er im Weltkrieg seine Hand verloren hat. 
Und der »Verblichene« oder »Erlöste« war ebenfalls im Welt
krieg.

Ein Freund meines Mannes sagte, man habe die Namen der 
Insassen der Altersheime angefordert. Welch unerhörte Barba-
rei! Sollte solches möglich sein in deutschen Landen?

29. 9. 40.  Herr und Frau B. waren da. B’s Worte liegen wie eine 
Zentnerlast auf meinem Manne und mir. Dieser verlässliche, 
klardenkende Freund, der immer durch und durch Demokrat 
war, sagt, die Invasion Englands werde, sobald der dafür günsti-
ge Nebel einsetze, vom Stapel gehen. Er hat keinen Zweifel, dass 
auch dieses Unternehmen gelingen wird. Es sei alles so fabelhaft 
vorbereitet, selbst der Gaskrieg. England könne nicht widerste-
hen. Was es uns allerdings nützen werde? »England muss alles 
bezahlen!« »Iss und trink, der Engländer berappt’s«, das sei das 
geflügelte Wort beim Kommiss, wo man allüberall nur den 
Reichtum Englands hineinhause, den wir jetzt täglich durch 
unsere Bombenabwürfe und nach der Invasion durch unsere 
Panzer und schwere Artillerie vernichten.

Frau B. meinte, ich solle abstrahieren von all dem »großen 
Geschehen« der Gegenwart. Ich soll – so viel müsse man einer 
Mutter schließlich erlauben  – nur dem einen Wunsch leben: 
»Mögen meine Kinder und wir nach dem Krieg gesund uns wie-
dersehen!« Nein, liebe Freundin. Ich kann freilich gar nichts än-
dern. Aber das eine kann ich doch tun: mir selber treu bleiben 
und dem, was ich dank meiner unverbogenen Vernunft und 
meinem gesunden Instinkt als gut und recht und menschenwür-
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dig erkannt habe. Nein, nein, nein! Ich will nicht »zu leicht be-
funden« werden, will nicht vor mir selber schamrot werden 
müssen, ich will unerschütterlich festhalten an den ewigen 
Menschheitsidealen, will nicht, wie leider so viele, auf der 
Schaukel stehen und bald auf die eine, bald auf die andere Seite 
mein Gewicht verlegen! Nur an meine Kinder soll ich denken 
und an mein persönliches Glück und Unglück? Freilich denke 
ich an meine Kinder, und wer sie kennt, weiß, wie viel Glück sie 
mir bedeuten und welchen Reichtum! Aber was sollten meine 
Kinder in dieser »entgötterten« Welt? Wie sollen sie sich zu-
rechtfinden? Wird es ihnen noch der Mühe wert sein, in ihr zu 
leben? In einer Welt, in der niemand mehr Verständnis hat für 
ein Gedicht von Mörike oder ein Heine’sches Liebeslied? Wo es 
ist, als seien solche Kunstwerke völlig sinnlose Aneinanderrei-
hungen von Wörtern! Wo es keine »Wissenschaft an sich« mehr 
gibt, sondern nur »Zweckwissenschaft« mit dem einen Zweck, 
möglichst vollkommene Vernichtungsmaschinen herzustellen! 
Wo die »Ehrfurcht vor dem Leben« nur so lange besteht, bis die 
Mutter ihr Kind aus ihrem Schoß herausgequält hat, wo man 
aber Hunderttausende, nein Millionen Menschenleben hinmor-
det, ohne mit der Wimper zu zucken. Und wo sich Menschen 
für diese »Tat von historischer Bedeutung« vergotten lassen, 
umjubeln, anbeten!

4. 10. 40.  Immer nichts von den Kindern! Andere haben bereits 
Nachricht bekommen von ihren internierten Angehörigen. Sie 
seien in Kanada. Ein Dampfer mit Internierten sei von einem 
deutschen U-Boot versenkt worden! Ach Gott! Man muss ganz 
still werden. Aber darf ich denn klagen? Millionen Mütter der 
Welt tragen schweres Joch. Mein Mutterglück? Das Büblein 
muss wenigstens nicht morden!

Gestern habe ich dem »deutschen Gottesdienst«, der Be-
kanntgabe des Wehrmachtsberichtes, angewohnt. Im Schloss-
garten-Café, als um fünf Uhr der erwähnte Bericht durch den 
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Lautsprecher bekannt gegeben wurde! Peinliche Stille! Andäch-
tige Gesichter und leises, ehrerbietiges Löffeln des Kuchens, des 
Eises! Ah! Wie fein ein Vanille-Eis, eine Punschtorte schme-
cken, wenn man »nebenbei« erfährt, dass in London ganze Stra-
ßenzüge in Schutt und Asche gelegt, dass Tausende von Frauen 
und Kindern umgebracht worden und fünf Schiffe mit Mann 
und Maus und wertvoller Ladung versenkt worden sind! Wie 
gut wird man da schlafen! Will man sich nicht noch einen Ku-
chen spendieren auf diese Freudenbotschaft hin?

5. 10. 40.  Heute kam aus Amsterdam eine enthusiastische Kar-
te von einem in der Flugzeugindustrie beschäftigten jungen In-
genieur. Er nächtige im selben Hotel, in dem der Reichsmar-
schall abzusteigen pflege, schreibt er!

Ob der naiv Begeisterte überhaupt ein Auge zutun konnte 
vor erhabenen und erhebenden Gefühlen?

13. 10. 40.  Vorgestern ein durchs Rote Kreuz befördertes Brief-
lein von Cläre! Das Büblein sei in Kanada, sie selbst erwarte ein 
zweites Kind! Lieber Herr und Gott, beschütze die Kinder in 
ihrem schweren, schweren Leben! Ein Trost, ein sehr schwacher 
allerdings ist, dass man sagt, die Invasion sei vorläufig abgebla-
sen! Der Krieg scheint sich ostwärts weiter zu fressen. Ob Eng-
land dadurch entlastet wird? Eine kleine dankbare Hoffnung 
glimmt in mir und tausend anderen Klarsichtigen auf.

15. 10. 40.  Ein Telegramm von Cousine Pauline aus Baltimore! 
Martin safely in Kanada! Sie will sich seiner annehmen, die 
Gute! Es ist mir, als reiche mein Arm plötzlich wieder zu mei-
nen Kindern, sie zu beschützen. Pauline will die Fühlung mit 
den Kindern nicht verlieren, auch wenn sie einmal mir selbst 
nicht mehr schreiben könnte. Was für ein Glück! Irgendein 
Mensch kümmert sich um Cläre und Martin.
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16. 10. 40.  Gipser Z. sagte mir heute, sein Sohn sei in Urlaub 
dagewesen (Panzerwagenführer). Er habe den Krieg satt. »Wie 
alle«, fügte der Mann bei. Wie? Können Helden wirklich mal 
genug bekommen von Krieg und Graus? Das gibt leise Hoff-
nung.

17. 10. 40.  »Ach wie nichtig, ach wie flüchtig, ist des Menschen Le-
ben – –« Grundstimmung für heute und ach, für so viele vergan-
gene und sicher auch für zukünftige Tage! Wenn ich nur dem 
armen Däxle Kraft senden könnte! Aber da sitze ich, weine und 
sorge mich und versuche daneben  – wie lächerlich aussichts-
los! – an meinem heiteren Roman weiterzubauen. Welch nutz-
loses Beginnen! Wie ein Kind, das spielt, beziehungsweise das 
man zum Spielen veranlasst, damit es »seine Zeit ausfüllt« und 
einigermaßen ausgeglichen durch die Tage lebt.

20. 10. 40.  »Birmingham bombardiert«, berichtet der Wehr-
machtsbericht fast jeden Tag. Gott erbarm’s!

23. 10. 40.  Freundin Ottilie schreibt mir soeben, dass der Damp-
fer, auf dem Missionar M. war – Lagergenosse Martins in Ling-
field  – torpediert, Herr M. aber gerettet worden sei. Ob unser 
armes Büblein auch auf diesem Dampfer war? Auf jeden Fall: 
angekommen ist mein Kind in Kanada! Was für eine »große« 
Zeit! Zufall, wer am Leben bleibt! Glücksfall, wer, am Leben ge-
blieben, noch an einen Sinn des Lebens glauben kann.

25. 10. 40.  Immer warte ich auf »das Wunder«, das mir einen 
Augenblick  – ach, wenn auch nur einen winzigen Spalt!  – aus 
diesem Kriegsjammer gewähren würde! »Fünf oder zehn Jahre!« 
schreiben nun unsere Zeitungen. Ich hoffe auf »das Wunder«!

26. 10. 40.  Mein Sohn muss wenigstens nicht töten! Was für 
ein Trost. Außerdem: kein Unteroffizier »Himmelstoß« kann auf 
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ihm herumtrampeln und ihm befehlen, England und seine 
Freunde dort und seine Freunde in der Welt zu »vernichten«. 
»Vernichten, Vernichtung!« das sind die Worte, die täglich in je-
der Zeitung stehen, die unter Jubelgeschrei in Dichtungen ver-
herrlicht werden, und in Briefen an mich von Freunden Martins 
zu lesen sind! Wir singen das »Hohe Lied der Vernichtung!« 
Welch eine Herausforderung Gottes! Wie lange wird er zuse-
hen? Gott wird nicht ewig schweigen. Das ist mein Glaube, und 
das hilft mir vielleicht  – vielleicht  –, diesen entsetzensvollen 
Widersinn zu überleben.

27. 10. 40.  »Haben Sie es gehört im Radio: Der Führer hat sich 
mit Franco an der spanisch-französischen Grenze getroffen?«, 
ruft mir Frau Apotheker zu, ein Seufzer hingerissener Ehrfurcht 
entquillt ihr, ein verklärender Schein von Gott-Anbetung über-
hellt ihr Gesicht. »Ich danke dir, Gott, dass du uns diesen Gott 
gesandt hast!«, so fühlt sie. »Und sei, bitte, nicht böse, wenn ich 
den Gott Nummer Zwei über dich selbst stelle! Seine Taten sehe 
ich, erlebe ich, während die Deinen für mich im Dunkeln blei-
ben. Darum ist mein Hauptgott, mein direkter Gott, Er, der 
Führer, den du mir gesandt hast, usf.« So ungefähr lautet das 
verzückte Gebet solcher Frauen. Es gibt, gottlob, auch andere! 
Man müsste sonst gar verzweifeln.

29. 10. 40.  Wenn ich mal lache, einen Scherz mache, wie es so 
meine Art ist, oder mich gar zu ein paar Singtönen vergesse, 
dann denke ich plötzlich: »Was mögen meine Kinder in dieser 
Minute möglicherweise zu dulden haben? Und Millionen ande-
re Menschen! Was mag mein Sohn inmitten dieser Masse Mit-
Internierten körperlich oder seelisch leiden?« Jäh wandelt sich 
mein Singen in das Gebet: »Gott, gib den Kindern Kraft, sich 
und ihre Wesensart zu behaupten und hilf, dass sie hernach 
noch so viel Lebensmut haben, um am Neubau einer besseren 
Welt ihr Teil mitzuhelfen!«
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Seit gestern hat die deutsche »Neuordnung« auf Griechen-
land übergegriffen. Der deutsche Rundfunk und die Presse brin-
gen erst die Vorbereitung, die propagandistische Vorarbeit, aber 
noch nicht die Tatsache. Warum das? Auch im Fall Rumänien 
hörte man erst eine Woche später davon und dann – bis heute – 
auch nur einen sehr kleinen Teil der wirklichen Ereignisse. 
Schlechtes Gewissen? Phantasie erschöpft, Herr Dr. Goebbels? 
Furcht, die alte Walze könnte nimmer wirken? Dämmert die Ah-
nung, dass das deutsche Volk so ganz sachte sich daran erinnern 
könnte, dass »man« einen Apparat hat, um damit zu denken?

Eine groteske Zeit und ein furchtbares oder tragikomisches 
Beispiel, wie ein großes Volk jubelte, als eine kleine Horde be-
denkenloser, brutaler, in ihren verbrecherischen Anlagen nicht 
zu übertreffender Zeitgenossen daran gingen, allen  – nur sich 
selbst nicht – jede Freiheit zu nehmen!

9. 11. 40.  Man wird es mit seinem Vaterland nach dem Krieg 
und all dem, was sich »nebenher« ereignet hat, machen müssen, 
wie eine Mutter mit ihrem Kind. Noch so viel Schlimmes kann 
ein Kind tun: immer wird die Mutter sich wieder zur Verzei-
hung und Liebe bereitfinden und zu neuen Versuchen, das Kind 
auf bessere Pfade zu lenken. Wenn man sich nicht zu solcher 
Mütterlichkeit aufraffen kann, wie sollte man das Leben inmit-
ten dieses »Vaterlandes« aushalten, das ja längst nur noch ein 
trauriges Zerrbild dessen ist, was man einst darunter verstanden 
hat?

Heute Nacht schwere Bombenangriffe in Deutschland. Ob 
etwas Kriegswichtiges getroffen wurde? Man wird ja hören.

13. 11. 40.  Molotow ist in Berlin! Welch ein Gepränge! O wirre 
Welt! Wenn ich doch endlich das wahre russische Gesicht sähe!

Draußen pflanzt der Gärtner Bäume und Büsche. Wer wird 
sich an ihrem Grünen und Blühen erquicken? Wirst du, liebe 
Cläre, werden deine Kinder auf dem schönen Rasen spielen und 
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Heiterkeit und lichtes Leben hinzaubern, wie wir es uns gedacht 
haben, als wir hier das Haus zu bauen begannen? Wirst du, lie-
ber, guter Bub, mit deinem Schmöker dich in den Schatten der 
Büsche legen, zur Erhöhung der Konzentration den unentbehr-
lichen Grashalm in der Hand zwirbeln wie einst (ob du das im-
mer noch tust?) und über mathematische Probleme nachden-
ken? Ich bin heute wieder voller Heimweh, voller Angst, voller 
Unruhe und komme mir vor, wie ein Tier hinter Gittern, das ir-
gendwo einen Ausweg sucht.

Dass ich nicht mehr getan habe, nicht mein Leben hinopferte, 
um mich dem Ausbruch dieses Wahnsinns entgegenzustem-
men! Ich habe doch so klar gesehen, was kommen wird!

14. 11. 40.  »Aber der Führer  –  –.« Das ist immer der Einwand. 
»Der Führer« ist bereits eine mythische Gestalt im deutschen 
Volk, ein »böser Geist«, gegen den niemand etwas zu äußern, ja 
nicht einmal im Geheimen zu denken wagt, weil man  – aber-
gläubisch wie man ist – fürchtet, er könnte sich rächen, er sei ein 
Gott, ein böser Gott, der alles weiß und alles bestraft. Wie ent-
setzlich, was alles im Namen des deutschen Volkes geschieht. 
Tausenden, Abertausenden dämmert es, wie schauderhaft man 
die deutsche Ehre befleckt, wie viel Schuld wir auf uns laden – 
oder richtiger: wie viel Schuld andere im Namen unseres Volkes, 
meines Volkes, auf uns alle laden, wie viel Grund zum Schämen 
wir haben! So viel, dass wir unser Gesicht verhüllen möchten, 
dass niemand es mehr erblicke. Das ahnen und fühlen Millio-
nen. Aber um Gotteswillen! Sie bekreuzigen sich nach jedem 
entschlüpften Wort oder gedachten Gedanken, und ihre Lippen 
flüstern: »Der Führer! Wenn alle wären wie der Führer und das 
Gute und Rechte wollten wie er! Wie genial, wie gut, wie edel: 
Er hat die Norweger, die Belgier, die Holländer, die Luxembur-
ger, die Rumänen – wen noch? – vor den Schrecken einer eng
lischen Invasion bewahrt! Wie sehr sollten ihm diese Völker 
danken!« usf. Vergeblich wendet man ein: »Warum hat er denn 
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die Engländer nicht schuldig werden lassen und ist in allen Fäl-
len selbst schuldig geworden?«

Diese irregeführten deutschen Menschen! Diese Unter-
Weltbürger! Diese lächerlichen Wesen, die nichts durch sich 
selbst sind, die die »Nation«, das »Vaterland« brauchen, um sich 
zu drapieren und zu einer Art (was für eine Ab-Art ist das!) 
Selbstgefühl zu kommen. Wie sehr habe ich einst selbst an die-
ses »Vaterland« geglaubt. Und habe gehofft, hier daheim zu sein. 
Ein Fremdling bin ich, Fremdlinge sind wir hier, unsere ganze 
Familie, und nach nichts drängt mich so sehr, als irgendwie die-
ses »Vaterland« wegzubaden, irgendwo unterzutauchen, wieder 
und wieder, bis auch nicht eine Spur an mir dieses »Vaterland« 
verrät!

25. 11. 40.  Birmingham ist ein zweites Rotterdam! Jubel in den 
Zeitungen! Ach Däxle, Kinder, wie mag euch, wie mag dem lie-
ben Mausele zumute sein! Jede Nacht wird mir bang, so bang, 
und ich verzweifle ob meiner Ohnmacht, wenn ich mir die 
Schrecken vorstelle, die dein eigenes Vaterland über dich bringt, 
Kind! »Vaterland«? Nach all dem, was heutzutage geschieht, 
habe ich nur eine Sorge, wie zunächst meine Kinder, vielleicht 
aber auch noch wir beiden Alten dieses »Vaterland« loswerden 
könnten! Nein, das ist nicht mein Vaterland, in dessen Namen 
solche Scheußlichkeiten geschehen! Wie sehr habe ich mein 
wirkliches Vaterland geliebt!

26. 11. 40.  Die Leute werden doch nachdenklich. Ganz wohl ist 
ihnen nicht. Der Gedanke einer Vergeltung taucht wieder und 
wieder auf in ihnen. »Aber«, so sagen sie, »die Engländer sollen 
Berlin zusammenhauen.« Berlin – nicht wahr – das ist weit weg! 
Und außerdem: ist nicht Berlin »eigentlich« schuldiger als wir? 
»Von Berlin aus wird alles angeordnet, dort wurde auch der Krieg 
beschlossen. Wir hier im Süden, wir haben bei den Siegen ›nur‹ 
mitgejubelt, und das ist verzeihlich. Also: legt Berlin in Trüm-
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mer, und der Krieg wird auf hören!« So sagen die »Teutschen«, 
die allmählich eine Gänsehaut bekommen, wenn sie sich vor-
stellen, was sich ereignen kann, ereignen könnte, wenn der 
Krieg nicht in einigen Monaten auf hört.

Ich muss immer wieder Dinge in die Hand nehmen, die ihr, 
liebe Kinder in der Ferne, in Händen gehabt habt. Dann sage ich 
mir: Das hast du tatsächlich oft und oft in deinen lieben Händen 
gehalten, Däxle, diese tönerne Schale auf meinem Schreibtisch, 
hast du, Büblein, geknetet. Tatsächlich habt ihr das, folglich 
kann ich mich doch nicht täuschen, dass ihr mir zugehört? Ach 
Gott! Wer weiß, ob ihr noch lebt! Und in welchem Jammer ihr 
lebt! Und ich kann nichts, nichts, gar nichts tun! Alles, jeder 
Versuch einer Hilfe ist unmöglich! Der letzte Krieg war grauen-
voll, aber was heute geschieht, ist nicht zu vergleichen damit.

7. 12. 40.  Schnee draußen, Weihnachtsstimmung! Aber mich 
und Millionen Menschen bedrängen Kummer, Sorgen, Jammer, 
Zorn und Scham. Was darf alles geschehen! Und Gott sieht zu. 
Wie gut hat es eine Kuh! Man nimmt ihr Kalb, schlachtet es, die 
Mutter empfindet es nicht. Vielleicht, dass sie noch ein »Muh« 
hinterdrein sendet, aber dann hat sie es vergessen. Wer gibt 
Menschen das Recht, uns unsere Kinder zu nehmen, sie zu Ver-
brechen zu zwingen, sie hinzuschlachten, als ob es nicht Men-
schen wären, Menschen, um die andere weinen! Weh dem Volk, 
an dem sich dieser Menschheitsjammer rächt!

Und immer nichts von Cläre und Martin!

8. 12. 40.  Je mehr ich die Nazis hasse, umso mehr werde ich 
selbst Nazi. Nämlich so: Sollte dieser Krieg zu Ende sein und 
zwar so, dass die Nazis ihn verlieren (was Gott geben möge!), 
dann muss bei uns wieder die Gewalt herrschen. Man muss al-
les, was sich gegen eine vernünftige Weltordnung stemmt, 
ausschalten. Mindestens muss man alles überwachen! In jede 
Schulstunde sollte sich jemand hineinsetzen und mit Luchsoh-
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ren aufmerken, ob der »Revanche-Gedanke« nicht wieder hoch-
gepäppelt und in den jungen Menschen falsches Heldentum ge-
züchtet wird. Ob der ewig Deutsche Kommissstiefel nicht 
schleunigst wieder geflickt wird, damit er »demnächst« wieder 
über den Erdball stolpern und alles zertrampeln kann, was an 
menschlich Schönem wieder aufzublühen beginnt. Tausend 
Augen und Ohren sollte man dann haben und gelegentlich den 
Mut zur Gewalt. Endlich – endlich sollte es doch gelingen, dem 
Wort »deutsch« wieder einen anderen Klang zu geben! Endlich 
uns die Scham zu nehmen, wenn wir das Wort denken oder aus-
sprechen und anderen das Entsetzen, wenn sie es denken, hö-
ren, oder aussprechen! Es gibt doch auch ein anderes Deutsch-
land. Wo ist es?

14. 12. 40.  Man kann gespannt sein, wie lange es noch dauern 
wird, bis sich das deutsche Volk seines selbstgemachten Gottes 
gründlich zu schämen beginnt! Bis die Scham so angewachsen 
ist, dass jeder es für seine Ehre hält, sich öffentlich für sich selbst 
zu schämen darüber, dass er mitgeholfen hat, diesen Popanz zu 
einem Gott aufzuputzen!

Mit Albert Schweitzers Gedanken in seinem Büchlein Verfall 
und Wiederauf bau der Kultur bin ich sehr einig. Abgesehen da-
von, dass er meint, ein großer Denker solle nicht Staatsmann 
sein, »Staatsmänner« seien gewissermaßen die Unteroffiziere 
des großen Denkers. Albert Schweitzer, so sehr ich dich liebe, so 
falsch ist diese Auffassung! Ein großer Denker kann Jahrzehnte 
lang unbemerkt das Größte denken. Und was kann inzwischen 
aus der Welt geworden sein! Wir erleben es ja heute! Leider 
muss ein großer Denker auch nach Einfluss streben, damit seine 
guten Gedanken, seine ethischen Forderungen lebendig werden 
können. Wie sagte doch Hitler in seiner kürzlich an die Rüs-
tungsarbeiter gehaltenen Rede? »Das Volk hat an sich primär (!) 
noch gar keine Überzeugung, sondern die Überzeugung wird – 
wie selbstverständlich überall  – gebildet!« Die Gegenwart und 
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jüngste Vergangenheit gibt diesem überheblichen, beleidigen-
den Urteil über das »Volk«, soweit es Deutschland betrifft, nur 
allzu Recht. Es müssen Institutionen geschaffen werden, die 
diese Gehirn- und Gefühlsknebelung der Massen und der Ein-
zelnen unmöglich machen. Wir müssen Einrichtungen schaf-
fen, welche den Appell an die niederen Instinkte der Menschen 
unwirksam machen (Ich meine die sogenannten »vaterländi-
schen« Instinkte, die Mord und Zerstörung mit einer Gloriole 
umgeben). Wir müssen die Wirtschaft ordnen, dass jeder Ar-
beit und Brot hat; dann müssen wir in künstlerischen, wissen-
schaftlichen, religiösen, weltanschaulich-philosophischen Fra-
gen volle Freiheit ermöglichen. Diese Freiheit aber muss behütet 
werden von einer starken überstaatlichen Macht, die jeden Ver-
such verhindert, die wirklichen Menschheitsideale, die im Glück 
aller, in reichster Entfaltung allen Lebens sich auswirkt, durch 
falsche zu ersetzen.

Welch einen pompösen Klang verleiht man doch heute dem 
Wort »Vernichtung«! Wie stolz nimmt man es in den Mund! Mit 
welch angenehmem Gruseln schleudert man es in andächtig zu-
hörende Massen und vermittelt ihnen ein pseudo-religiöses Er-
leben, das in Worte gefasst etwa lautet: »Wir haben den Gott der 
Vernichtung! Ihn beten wir an! Je grausamer und gründlicher er 
sein Werk vollbringt, umso erhabener der Gott. Allerdings nur 
so lange, als die Zerstörung Engländer, Franzosen, Belgier, Po-
len, Holländer, Norweger usf., nur nicht uns Deutsche betrifft.« 
Muss nicht eines Tages gerechterweise ein Sodom und Gomor-
rha vom Himmel über unser »Vaterland« hereinbrechen?

22. 12. 40.  Schlaflos! Nie in meinem Leben war ich es. Verant-
wortungen, Sorgen aller Art konnten mich bedrücken, kranke 
Kinder mich dutzendmal in der Nacht benötigen: immer wieder 
fand [ich] sehr bald Ruhe. Aber nun ist es gründlich anders. Viel-
leicht liegt es tatsächlich an meiner körperlichen Verfassung, 
vielleicht aber auch an meinem Hass, der mich insonderheit des 
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Nachts befällt. Hass gegen all die Mittelmäßigen, die Speichel-
lecker, die Mitgeher, die Nicht-Hasser. Und  – soll man’s glau-
ben? – was andere erschreckt, weckt, aufwühlt, das bringt mir 
Schlaf: Fliegeralarm! Warum wohl? Wahrscheinlich, weil mich 
meine Ohnmacht all dem gegenüber, was im Namen Deutsch-
lands – also auch in meinem Namen – geschieht, nicht schlafen 
lässt. Wenn ich aber bemerke, dass andere auf dem Posten sind 
und dafür sorgen, dass dieses Entsetzen auf hört, dann finde ich 
Ruhe.

Vom Büblein vorgestern ein Brief vom 14. September! Er hat 
einen Brief vom 20. Mai von uns erhalten. Der liebe, gute Bub! 
Gott behüte ihn mir!

Von Ludowike eine Karte! Im Heidelberger Keller hat sie das 
furchtbare Bombardement Mannheims mitgemacht. Zu ihrer 
Reise nach Norddeutschland brauchte sie drei (!) Tage. So muss 
es kommen und noch schlimmer! Das deutsche Volk lernt sonst 
nichts. Wann werden ihm die Augen aufgehen darüber, in welch 
schlimmen Verruf die verbrecherische Naziführung es gebracht 
hat?

Heiliger Abend 1940.  Wenn ich an Cläre und Martin denke und 
mir vorzustellen suche, wie sie den heutigen Christtag wohl 
verbringen, so kann all mein Denken das undurchdringliche 
Dunkel nicht durchstoßen. Ich kann nicht ergründen, ob sie 
sehr traurig sind und hoffnungslos, ob Cläre voller Bangen ihrer 
Niederkunft entgegenlebt, ob sie überhaupt genügend Mut hat, 
alles durchzukämpfen, was ihrer harrt. Dass ich ihr beistehen 
könnte! Ich kann ja nicht mal wissen, ob sie mit Mann und Kind 
noch lebt! Ob ihr schönes, trautes Haus noch steht, sie noch ein 
»Daheim« hat! Mit welchen Gefühlen wird sie an ihr todbrin-
gendes Vaterland denken! Welch ein Unglück, dieser Krieg!

Und das Büblein? Es wird sicher in Gedanken bei uns sein 
heute Abend und wird hoffen, dass wir Eltern nicht gar so ver-
zweifelt sind. Wenn ich an frühere Weihnachten denke, an jenes 


