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Auftakt

In jedem Moment kann die Welt neu beginnen. An jedem Tag 
können sich neue Wege auftun. Wir können sie beschreiten, 
oder auch nicht. 1775 fiel in Nordamerika, wie es der Philosoph 
Ralph Waldo Emerson ausdrückte, »der Schuss, der um die gan-
ze Welt gehört wurde«. Ein Krieg begann, und Thomas Paine 
rief aus: »Wir haben es in der Hand, die Welt aufs Neue zu be-
ginnen.« In England erklärte der Industrielle Matthew Boulton, 
er biete das an, was alle Welt wünsche: Power! Mit James Watt 
produzierte er Maschinen, die vieles verändern sollten.

Ihren Anfang nahmen die weltumwälzenden Ereignisse mit 
dem Beginn des Amerikanischen Unabhängigkeitskriegs 1775, 
und sie endeten 1799 mit dem Ende der Französischen Revolu-
tion. Die Europäer blickten weit ins Universum, erforschten den 
Globus, klassifizierten die Natur, sie arbeiteten an einer rasch 
sich entwickelnden Technik, die sich in vielen Lebensbereichen 
niederschlug, vor allem im beginnenden Fabrikwesen. Der Fort-
schrittsgedanke ergriff die Menschen und blieb fortan in der 
Welt. Wissenschaft emanzipierte sich in Wissenschaftlichkeit. 
Vermutung verlangte nun Erkenntnis durch Beweisführung. 
Die jahrhundertealte Deutungshoheit von Adel und Klerus zer-
brach. Freiheit galt nun mindestens so viel wie Tradition, Ver-
nunft und Tatkraft oft mehr als Herkunft und Glauben. Parla-
mentarismus und Meinungsfreiheit wurden zur Basis einer Ge-
sellschaftsidee, die eine Mitsprache aller Menschen vorsah. 
Frauen erhoben die Stimme und wurden in allen Gesellschafts-
bereichen aktiv, Rassismus und Sklaverei kamen aufs Tapet.

Diese 25 Jahre am Ende des 18. Jahrhunderts prägen Politik 
und Gesellschaften, Wissenschaften und Künste rund um den 
Globus bis heute. Mit der Feststellung, »dass alle Menschen 
gleich erschaffen wurden«, bereitete man aus dem Geist der 
Auf klärung nicht weniger als die Fundamente der modernen 
Welt des Westens. Vor allem in Großbritannien, Deutschland, 



8  Auftakt

Frankreich und in den entstehenden Vereinigten Staaten von 
Amerika brach sich eine über Antike, Renaissance und Huma-
nismus gewachsene Kultur des Fortschritts auf dramatische 
Weise Bahn.

Dieses Buch begleitet Menschen aus diesen vier Ländern auf 
ihren Lebenswegen – dass die Zeit aus ihnen historische Größen 
machen sollte, wussten sie selbst natürlich oft noch nicht. Wir 
erfahren, was sie erlebten, dachten, fühlten und wonach sie 
strebten. Wir erfahren, wer wen kannte, mochte, liebte, be-
kämpfte, verachtete. Wir schauen über ihre Schultern, als wären 
wir für einen Moment Zeitgenossen. Manchmal liegt der Ge-
danke nahe: Sie sind wie wir – verblüfft, herausgefordert, oft 
überwältigt von ihrer Zeit, sie überblicken nicht, was sie sehen 
und erleben. Wie wir heute wussten auch sie nicht, wohin sie 
alle Entwicklungen ihrer Epoche führen würden: Sorgfältig Ge-
plantes wird vom Schicksal durchkreuzt, Unscheinbares wird 
mächtig, aus Sturm und Drang Geborenes etabliert sich, wird 
klassisch.

Wie die Möglichkeiten der Menschen sind auch die dieses 
Buches begrenzt. Es ist eine Erzählung, die auf subjektiver Aus-
wahl fußt. Dennoch unternimmt sie den Versuch, diese Jahre 
der Auf brüche und des Fortschritts in einem weiten Panorama 
aufzufächern, wenn auch nicht minder wichtige Persönlichkei-
ten hier und da außen vor bleiben müssen. Sollte dieses Buch 
dazu anregen, sich tiefer mit den Menschen Ereignissen und 
Werken zu befassen, von denen es berichtet, ist viel erreicht.

Jede noch so kleine Geschichte erzählt eine Zeit. Jede Erzäh-
lung ist eine Reise, der wir uns anschließen können. Diese Reise 
beginnt am Neujahrstag 1775 in Mount Vernon, und sie wird 
Jahre später dort auch enden.
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Einige Personen der Handlung

George Washington, General, Gründervater, erster Präsident 
der USA

Marie Antoinette, französische Königin
Louis XVI., französischer König
Georg Forster, deutscher Weltreisender und Revolutionär
Johann Wolfgang Goethe, verehrter Schriftsteller, 

Staatsminister, Universalgenie
Benjamin Franklin, amerikanisches Universalgenie und 

Gründervater
Georg Christoph Lichtenberg, deutscher Gelehrter
Matthew Boulton, britischer Unternehmer
Friedrich Schiller, deutscher Dramatiker, Historiker und 

Philosoph
Wolfgang Amadeus Mozart, österreichischer Musiker und 

Komponist
Joseph II., österreichischer und deutscher Kaiser
Thomas Paine, britisch-amerikanischer Revolutionär
Jacques-Louis David, französischer Maler
Gilbert, Marquis de Lafayette, französischer 

Freiheitskämpfer
Napoleon Bonaparte, französischer Feldherr
Maximilien de Robespierre, französischer Revolutionär
Honoré Gabriel Victor de Riqueti, comte de Mirabeau, 

französischer Revolutionär
Nicolas de Condorcet, französischer Mathematiker und 

Philosoph
James Cook, britischer Seefahrer und Entdecker
Johann Gottlieb Fichte, deutscher Philosoph
Charles-Maurice de Talleyrand, französischer Politiker
Élisabeth Vigée-Lebrun, französische Porträt-Malerin
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, deutscher Philosoph
Alexander von Humboldt, deutscher Naturwissenschaftler
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Wilhelm von Humboldt, deutscher Gelehrter
George III., britischer König
William Bligh, britischer Seefahrer
Thomas Jefferson, amerikanischer Politiker
Olympe de Gouges, französische Freiheitskämpferin und 

Frauenrechtlerin
Friedrich Schlegel, deutscher Vordenker der frühen Romantik
Wilhelm August Schlegel, deutscher Literat und Übersetzer
James Watt, britischer Erfinder und Unternehmer
Novalis, deutscher Dichter
Alexander Hamilton, amerikanischer Politiker
Charlotte von Stein, deutsche Hofdame
Joseph und Étienne Montgolfier, französische 

Ballonpioniere
Friedrich Hölderlin, deutscher Dichter
Voltaire, französischer Philosoph
John Adams, amerikanischer Politiker
Jean-Jacques Rousseau, französischer Philosoph
Germaine de Staël, französische Schriftstellerin
William Herschel, britischer Astronom
Joseph Banks, britischer Naturwissenschaftler
Jean-Pierre Blanchard, französischer Luftfahrtpionier
Mary Wollstonecraft, britische Philosophin und 

Frauenrechtlerin
Antoine de Lavoisier, französischer Chemiker
Marie de Lavoisier, französische Wissenschaftlerin
William Turner, britischer Maler
Caroline Herschel, deutsch-britische Astronomin
Erasmus Darwin, britischer Arzt und Gelehrter
Adam Smith, schottischer Philosoph und Ökonom
Joseph Priestley, britischer Philosoph und Wissenschaftler
Georges Danton, französischer Revolutionär
Charlotte von Kalb, deutsche Autorin.
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1775

Weg mit den Fesseln!

Der Neujahrstag fiel auf einen Sonntag. In der britischen Kolo-
nie Virginia notierte der 42-jährige Großgrundbesitzer George 
Washington in seinem Tagebuch: »Den ganzen Tag zu Hause. 
Doktor Craik ging nach dem Frühstück.«

Einst hatte Washington einem Freund von seiner Hoffnung 
geschrieben, »in der Zurückgezogenheit mehr Glück zu finden, 
als ich jemals in der weiten und geschäftigen Welt erleben könn-
te«. Am grünen Ufer des Potomac verwaltete er Felder und Wäl-
der seines weitläufigen Anwesens Mount Vernon, baute das 
Haupthaus aus und empfing tagein, tagaus großzügig Gäste. 
Fast auf den Tag war er nun seit 16 Jahren mit Martha verheiratet 
und gehörte dank der Ehe mit der reichen Witwe zu den wohl-
habendsten Männern des Landes.

Doch über dem beschaulichen Leben lagen Schatten. Ein schon 
lange schwelender Konflikt drohte zu eskalieren. Seit dem vor 
zwölf Jahren beendeten Siebenjährigen Krieg, in dem Washing-
ton als Major der Miliz von Virginia an der Seite des britischen 
Mutterlands gegen Frankreich gekämpft hatte, forderten König 
und Parlament im fernen London stetig mehr Zölle und Abga-
ben von den Bürgern der Kolonien. Die aber wollten nur noch 
zahlen, wenn sie bei der Gestaltung ihres Gemeinwesens mit-
sprechen durften: »No taxation without representation!« (»Kei-
ne Besteuerung ohne Vertretung!«), riefen sie dem Mutterland 
entgegen. Die Spannungen wuchsen mittlerweile fast täglich.

Washington dachte schon lange darüber nach, was zu tun sei, 
wenn es zum bewaffneten Kampf gegen das britische Mutter-
land käme. Vor wenigen Wochen hatte er hundert Musketen be-
stellt, und mehrere Büchlein mit Dienstvorschriften. Den Rest 
des Neujahrstages verbrachte er damit, Verluste und Gewinne 
beim Kartenspiel des abgelaufenen Jahres auszurechnen.
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In Versailles sah Marie Antoinette darüber hinweg, wie viel 
Geld sie beim Kartenspiel verlor. Es war viel. Andere hätten da-
von Schlösser kaufen können. Gatte König Louis  XVI. beglich 
großzügig jede Schuld.

Als das 15. von 16 Kindern der österreichischen Kaiserin Ma-
ria Theresia war Maria Antonia Josepha Johanna, von allen nur 
Antoinette genannt, verhätschelt und umsorgt aufgewachsen. 
Als Kind gelang es ihr meist mit ihrem Charme, sich jeglicher 
Pflicht und auch dem Lernen zu entziehen. Die Mutter entdeck-
te an ihr liebenswerte Züge, aber auch Mängel in der Persönlich-
keit. »Sie ist zu jung. Sie war nie fleißig, und sie wird es auch nie 
werden«, urteilte sie; was Maria Theresia aber nicht davon ab-
hielt, ihre erst 14-jährige Tochter als Spielfigur ihrer Heiratsdi
plomatie einzusetzen. Die Kaiserin wollte die jahrhundertealte 
Feindschaft Österreichs mit Frankreich beenden, und daher 
musste Marie Antoinette den französischen Thronfolger heira-
ten, um so das neue Bündnis mit Frankreich zu sichern. Das soll-
te vor allem Friedrich II. in Preußen Einhalt gebieten.

Mit einem »Seid gut zu den Franzosen, damit sie sagen, ich 
hätte ihnen einen Engel geschickt«, gab Maria Theresia ihr Kind 
in die Fremde und in die Hände eines Bräutigams, der ebenso 
unreif und unbedarft war. Louis, gerade erst 15 geworden, 
schüchtern, unsicher und in sich gekehrt, zitterte, als er Marie 
Antoinette bei der Hochzeit am 16. Mai 1770 in der Kapelle des 
Schlosses von Versailles den Ring auf den Finger streifte. Am 
Abend geleitete der Hofstaat das junge Paar in sein Schlafzim-
mer. Ein hoher Geistlicher segnete das Bett. Der König und die 
Höflinge zogen sich mit den besten Wünschen für die Nacht zu-
rück. Die beiden lagen nebeneinander. Und nichts geschah.

Nun, am Neujahrstag 1775, standen Marie Antoinette und 
Louis erst seit wenigen Monaten als Königin und König an der 
Spitze von Frankreich. Sie war 19, er 20 Jahre alt. Marie Antoi-
nette wollte etwas gegen die Last auf ihren Schultern tun. Das in 
strenge Regeln gefasste Leben am Hof, die Blicke auf jeden ihrer 
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Schritte, die Urteile über jedes ihrer Worte raubten ihr die Luft. 
Aber eines nach dem anderen: Zunächst gelang es ihr, an diesem 
Neujahrstag, Louis zu überreden, dem Bruder ihrer Favoritin 
künftig eine großzügige Pension zu zahlen.

Fünf Jahre zuvor hatte Marie Antoinettes Aufsehen erregende 
Brautfahrt in Straßburg einen Höhepunkt gefunden, und der 
damals 20-jährige Student Johann Wolfgang Goethe hatte aus 
der Menge die blutjunge Prinzessin in einem gläsernen Wagen 
vorbeifahren sehen. Auf einer Rheininsel übergab man sie fern-
ab vom einfachen Volk in einer seltsamen Zeremonie an den 
französischen Gesandten. In einem Zelt musste sie sich unter 
den Augen der Höflinge beider Länder völlig entkleiden und 
nackt alles aus ihrem bislang so behüteten Leben zurücklassen; 
selbst ihren Lieblingsring.

Das Zelt der Übergabe hatte Goethe vorab besichtigen kön-
nen. Man hatte es mit Wandteppichen ausgekleidet, auf denen 
Motive der Hochzeit der blutig endenden Ehe von Jason und 
Medea zu sehen waren. Goethe sprach damals entsetzt von ei-
nem schlechten Omen.

Nun, in den Tagen kurz nach Neujahr, hatte sich der 25-jähri-
ge Goethe im winterlichen Frankfurt am Main von einem 
Freund spontan überreden lassen, eine Klaviersoiree zu besu-
chen. Er wusste, alle Augen würden auf ihm ruhen. Denn seit 
einigen Monaten war er berühmt.

Schon im letzten Frühjahr als Dramatiker mit seinem Schau-
spiel Götz von Berlichingen erstmals hervorgetreten, stieg seit 
Herbst sein Ruhm durch den Roman Die Leiden des jungen Wer-
thers in fast unermessliche Höhen. Landauf, landab nahm Wer-
thers tragische Geschichte Leser beiderlei Geschlechts gefangen. 
Man las still für sich oder in Gruppen, weinte allein oder ge-
meinsam um den unglücklich liebenden Protagonisten, der in 
Briefen von seinem Herzensleid erzählte und sich schließlich 
erschoss. Mancher tat es dem armen Werther nach, nicht nur in 
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Deutschland. Rasch in alle erdenklichen Sprachen übersetzt, 
wurde das Werk zum ersten literarischen Bestseller in Europa, 
der aus Deutschland stammte.

An einem Abend der ersten Tage des Jahres trat dieser be-
rühmte junge Goethe in feiner Garderobe vor die Tür: schlank, 
gutaussehend, mit braunen Augen und braunen Haaren  – und 
von überschäumendem Temperament. In jedem Raum, den er 
betrat, sorgte er sofort für Furore. Vor allem Kinder und Frauen 
nahm er leicht für sich ein, Letztere sehr zum Verdruss anderer 
Männer.

Nur wenige hundert Meter musste er sich vom Haus der El-
tern am Hirschgraben den Weg durch die kalten Gassen zum 
Kornmarkt leuchten. Dort trat er wieder in die Welt, aus der er 
gerade kam. Die Fassade des Hauses der Bankiersfamilie Schö-
nemann mit den schützenden schmiedeeisernen Fensterkörben 
des Erdgeschosses ähnelte der des Domizils der Goethes. Die 
Treppe in der Eingangshalle zierte ein fast identisches Rokoko-
geländer. Die Wachstuchtapeten bei Schönemanns und bei 
Goethes stammten vom selben Maler.

Am Konzertflügel in der Mitte des Gesellschaftsraums 
bauschte die 16-jährige Tochter des Hauses ihren Rock und setzte 
sich. Elisabeth hieß sie. Sie nannte sich Liesel. Für Goethe würde 
sie bald Lili sein. Sie hatte den Werther gelesen. Sie wusste, wer 
der junge Mann war, der sich zu ihr an das Ende des Flügels stell-
te und sie fixierte. Leicht und sicher tanzten ihre Finger über die 
Tasten. Nach dem letzten Ton und anerkennendem Applaus 
sprach er sie an. Sie musterte ihn, schaute ihm direkt in die Au-
gen, weder schüchtern noch verlegen. Sie hörte zu, antwortete 
unbefangen und stellte ihrerseits Fragen. Goethe erkannte eine 
Gleiche. Rasch wussten beide, sie wollten sich wiedersehen.

Auf einem Schiff im südlichen Atlantik notierte der 19-jährige 
Georg Forster in dem engen Verschlag, der ihm als Kajüte dien-
te: »Das neue Jahr fing bei frischem Winde und kalter Luft, mit 
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einem schönen heiteren Tage an.« Seit zweieinhalb Jahren fuhr 
er fern von Europa über unbekannte See und lernte fremde Küs-
ten, Menschen und Natur kennen.

In nahezu letzter Minute war sein Vater Johann Reinhold 
Forster als leitender Wissenschaftler für die zweite Südseereise 
James Cooks eingesprungen. Denn die Forderungen von Joseph 
Banks, dem berühmten und exzentrischen leitenden Wissen-
schaftler von Cooks erster Reise, hatten die Admiralität dazu 
bewogen, auf dessen Dienste zu verzichten. Reinhold Forster, 
ebenfalls kein Mann vornehmer Zurückhaltung, gelang es, für 
seine Teilnahme die Begleitung durch seinen begabten Sohn 
Georg als wissenschaftlichen Beobachter und Zeichner durch-
zusetzen.

Cook wollte auf seiner Reise endlich den sagenumwobenen 
Kontinent »Terra Australis« finden, der schon lange in den Köp-
fen der Europäer spukte. Von England hatte er mit den Schiffen 
Resolution und Adventure das Kap der Guten Hoffnung gen 
Osten passiert und dann monatelang im südlichen Pazifik ge-
sucht. Doch selbst weit hinter dem Polarkreis sichtete er kein 
Land, nur Eis. Es ging nach Australien, Neuseeland und Tahiti, 
bis Cook schließlich seine Suche aufgab und wieder Kap Hoorn 
ansteuerte. Dass er auf der Reise viele der letzten unbekannten 
Küsten des Globus für die Europäer entdeckt hatte, war ihm nur 
ein schwacher Trost.

Nun durchpflügten die Resolution und die Adventure den 
unruhigen Südatlantik. Nahe der Isla de los Estados machte 
Cook halt und ließ einige Männer auf einem Eiland anlanden. 
Sie jagten Seelöwen und kochten den Tran aus den erlegten Tie-
ren heraus. Georg Forster stand noch unter dem Eindruck der 
Bewohner der kargen nassen Welt Feuerlands. Die hatten vor 
wenigen Tagen in groben Kanus die Schiffe begleitet, in der Käl-
te halbnackt, arm und dumpf erscheinend, und unablässig ein 
monotones »Pässeräh« gerufen. Verglichen mit den anmutigen, 
das Herz öffnenden Menschen, die er auf Tahiti kennengelernt 
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hatte, schienen diese Menschen das Gegenteil. Doch genau dies, 
dass ihn eine fremde Kultur mal begeisterte, mal abstieß, be-
schäftigte Georg Forster auf dieser Reise schon seit langem. Er 
fragte sich zunehmend, was der Mensch sei, was ihn ausmache. 
Ob alle Menschen im Grunde gleich waren und nur die Lebens-
umstände und die Gegebenheiten der Natur sie trennten?

Schon über das ganze letzte Jahr hatte der mittlerweile 69-Jäh-
rige, beiderseits des Atlantiks berühmte Universalgelehrte Ben-
jamin Franklin in London den Hochmut und die Ignoranz der 
Verantwortlichen erdulden müssen. Dort kämpfte er auch jetzt 
als Vertreter der amerikanischen Kolonien unermüdlich darum, 
den zunehmenden Zwist mit dem britischen Mutterland doch 
noch zu schlichten.

Als zu Beginn des Vorjahrs in England die Meldungen einge-
troffen waren, Bürger in Boston hätten Teeladungen britischer 
Schiffe ins Hafenbecken geworfen, schien eine Einigung in wei-
te Ferne zu rücken. Zudem schritt der Ablösungsprozess voran. 
Am 1. September dann war in Franklins Heimat Philadelphia der 
Erste Kontinentalkongress mit Vertretern aller Einzelkolonien 
zusammengetreten, während sich die Menschen überall im 
Land in Stadt- und Kreisversammlungen organisierten; sie bil-
deten Milizen. Britische Staatlichkeit begann zu schwinden, 
und die Amerikaner waren zunehmend bereit, die geforderte 
Freiheit auch durch den Einsatz von Gewalt zu sichern.

In London wuchs  – angesichts der Korruption in der briti-
schen Regierung  – Franklins Überzeugung, dass ein weiterer 
Verbleib seiner Heimat im britischen Empire »mehr Schaden als 
Nutzen« bringe, wie er am 25. Februar einem Delegierten Penn-
sylvanias aus London mitteilte.

An diesem selben 25. Februar verstarb in Birmingham der Ge-
lehrte William Small. Benjamin Franklin hatte ihm vor Jahren 
mit einem Empfehlungsschreiben den Zugang zu einem illust-
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ren Kreis eröffnet. In und um Birmingham tauschten sich näm-
lich seit längerem einige Männer über Fortschritte in Wissen-
schaft, Technik und Gesellschaft aus. Franklin war zweimal Gast 
der Gruppe gewesen und hatte dabei von den Kräften der Elek
trizität erzählt.

Begonnen hatte es fast zwei Jahrzehnte zuvor mit der Freund-
schaft zwischen dem jungen Unternehmer Matthew Boulton 
und dem Landarzt Erasmus Darwin, dem späteren Großvater 
Charles Darwins. Die beiden wollten die Welt verbessern. Dar-
win, dessen Körperfülle ihm nichts an Impulsivität und Tatkraft 
nahm, kämpfte sich in schlecht gefederten Kutschen unablässig 
auf den holprigen Wegen Englands von Patient zu Patient. In 
manchem Jahr legte er über 10 000 Kilometer zurück, was für 
die damalige Zeit atemberaubend war. Auf seinen Fahrten sann 
er über bessere Federungen, Wege, Wasserkanäle und Kutsch-
lenkungen nach. Letztlich interessierte Darwin nahezu alles; 
auch die Kraft der von Benjamin Franklin in alle Köpfe gebrach-
ten Elektrizität. Sein Freund, der leutselige Menschenfänger 
Matthew Boulton, suchte als Unternehmer rasch die Umset-
zung und den Gewinn, dies aber – anders als die meisten seiner 
Zunft – immer mit dem Ziel, die Gesellschaft zu verbessern und 
soziale Missstände zu beseitigen.

Zu Darwins und Boultons Experimentier- und Gesprächs-
runden stießen bald andere, auch besagter William Small, ein 
Professor für Naturwissenschaften. Der gebürtige Schotte war 
zum Professor in Williamsburg in Virginia ernannt worden und 
hatte dort einen seiner Schüler, den Sohn eines reichen Tabak-
pflanzers, so tief beeindruckt, dass sie Freundschaft schlossen 
und sich Smalls Einfluss auf diesen Schüler bald in dessen Taten 
niederschlagen sollte. Der Name des Schülers, von dem noch die 
Rede sein wird: Thomas Jefferson.

Nachdem Small in Großbritannien von Franklin eingeführt 
worden war, entwickelte er sich rasch zum Ruhepol und Mittler 
der Gruppe in Birmingham, die noch weitere außergewöhnli-
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che Persönlichkeiten anzog. So den Chemiker und Philosophen 
Joseph Priestley und den Ingenieur James Watt. Auch Joseph 
Banks, der Vorgänger Reinhold Forsters als wissenschaftlicher 
Leiter James Cooks, war der Gruppe freundschaftlich verbunden.

Auch jenseits des Atlantiks half Benjamin Franklin mit einem 
Empfehlungsschreiben. Einen »genialen, achtbaren jungen 
Mann« pries er an. Sein Name: Thomas Paine. Bereits Ende 30, 
also nicht mehr ganz so jung und vielfach gescheitert, wollte er 
nun in Amerika sein Glück suchen. Von hochgewachsener Ge-
stalt, trug er seine dunklen, von ersten grauen Strähnen durch-
setzten Haare im Nacken zum Zopf gebunden. Seine außerge-
wöhnlich große Nase vermittelte den Eindruck, sie diene als 
Kimme für seinen eindringlich forschenden Blick.

Paine stammte aus bescheidenen Verhältnissen und hatte wie 
sein Vater als Korsett- und Seilmacher gearbeitet, bis er von zu 
Hause weglief, als Matrose auf Kaperschiffen diente, um danach 
als Beamter beim Zoll herausgeworfen zu werden. Sein Umgang 
mit Schmugglern soll allzu nachsichtig gewesen sein.

Nachdem seine erste Frau im Kindbett verstorben war und er 
das Tabakgeschäft seiner zweiten Frau ruiniert hatte, stand Pai-
ne vor dem Nichts. Vor seinen Gläubigern nach London geflo-
hen, verschaffte ihm ein Freund den Kontakt zu Benjamin 
Franklin. Mit dessen Empfehlungsschreiben im Gepäck nach 
Amerika aufgebrochen, hätte Paine die Reise fast nicht überlebt, 
da auf dem Auswandererschiff Typhus ausbrach. Viele an Bord 
starben. Bei der Ankunft in Philadelphia musste man ihn auf 
einer Trage an Land bringen. Glücklicherweise eilte ihm der 
Arzt Franklins zu Hilfe.

Jetzt, Anfang des Jahres, ein wenig erholt, streifte Paine durch 
die Straßen, bewunderte die dreistöckigen Häuser aus rotem 
Backstein mit ihren weiß gerahmten Giebeln und Fenstern und 
besuchte die von Franklin gegründete Bibliothek. Thomas Ait-
ken, Inhaber des Buchladens, neben dem er wohnte, machte Pai-
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ne das Angebot, an der neuen Zeitschrift The Pennsylvania Ma-
gazine mitzuarbeiten, die er gerade gründete und die aus der 
Perspektive von Amerikanern für Amerikaner über Politik, Ge-
sellschaft, Wissenschaft und Philosophie berichten sollte. Paine 
stimmte zu und stürzte sich in die Arbeit.

Goethe tat Mitte Februar etwas Seltsames. In einem Brief ver-
traute er seine Gefühle einer Verehrerin an, deren Identität er 
bislang nicht kannte. Die Adressatin war die junge Auguste Grä-
fin zu Stolberg. Sie hatte ihm nach der Lektüre des Werther im 
Überschwang geschrieben. Nun, kurz nach seiner Begegnung 
mit Lili, antwortete Goethe ihr zum ersten Mal und berichtete 
der Unbekannten von der Wucht seiner Gefühle für die junge 
Frau. In den nächsten sieben Jahren sollten er und Auguste sich 
viele Briefe schicken, begegnen aber sollten sie sich nie.

Bei den Schönemanns ging Goethe mittlerweile ein und aus. 
Der alleinige Grund war Lili. Sie beruhigte ihn, sie wühlte ihn 
auf. Unablässig las er in ihren Blicken und Gesten Einverständ-
nis. Er, der sich selbst Bär und Hurone nannte, bemühte sich, 
von den Schönemanns akzeptiert und gemocht zu werden, 
schmeichelte und scherzte. Doch wie nur wenige andere ver-
mochte Goethe, sich von außen zu betrachten. Seiner Brief-
freundin Auguste berichtete er von »einem Goethe« »im galo-
nierten Rock«, »in leidlich konsistenter Galanterie«, »umleuch-
tet vom unbedeutenden Prachtglanz der Wandleuchter und 
Kronleuchter« und »von ein paar schönen Augen am Spieltische 
gehalten«. Alles nur, weil er »einer niedlichen Blondine den Hof 
macht«. Da habe sie den »gegenwärtigen Fastnachts Goethe, der 
Ihnen neulich einige dumpfe tiefe Gefühle verstolperte«.

Fasziniert und etwas misstrauisch beobachteten die Goethes 
und Schönemanns das Treiben ihrer beiden Kinder. Goethes Va-
ter, ein promovierter Jurist, der dank des väterlichen Erbes das 
Leben eines Privatiers führte und sich vor allem der Erziehung 
und Ausbildung seines Sohnes und seiner Tochter widmete, 



20  1775

konnte sich für die Familie Schönemann nicht erwärmen. Er sah 
in ihnen Emporkömmlinge. Die Familie verdankte ihr Vermö-
gen den Bankiersgeschäften des verstorbenen Vaters Schöne-
mann im Siebenjährigen Krieg. Und dann war da noch die Reli-
gion: Die Goethes waren Lutheraner, die Schönemanns Refor-
mierte. Doch am schlimmsten: Die beiden Mütter mochten 
einander nicht. Goethes Mutter liebte die Kunst und bevorzugte 
den Umgang mit Künstlern, Mutter Schönemann hingegen 
hielt eifrig nach gesellschaftlicher Verbesserung für ihre vier 
Söhne und ihre Tochter Ausschau; der junge Goethe genügte 
trotz seiner wohlhabenden Familie ihren Ansprüchen nicht.

Goethe tanzte, gab sich galant, aber blieb unberechenbar. 
Mitten im Satz konnte er eine Idee haben, davongehen und nicht 
wieder erscheinen. Doch meist gelang es Lili, ihn einzuhegen. 
Sie sagte ihm, wie sehr sie Männern gefalle; es sei ihr ein Leich-
tes, von ihnen zu bekommen, was sie wolle. Streitigkeiten 
machte sie ein Ende, indem sie langsam mit der Hand über den 
Tisch strich, bis etwas zu Boden stürzte. Eines Tages, im April 
unter dem Frühlingshimmel, drängte eine energische Freundin 
die beiden Liebenden, sich doch endlich die Hände zu reichen. 
Mit einem Male war Goethe verlobt. Er kaufte zwei kleine Her-
zen aus Gold. Die konnte man an Bändern um den Hals tragen.

Kaum zur Königin ernannt, hatte sich Marie Antoinette von 
Louis ein kleines Schloss als Rückzugsort erbeten, das Petit Tria-
non. Und Louis schenkte es ihr. Das war im Vorjahr.

Das Petit Trianon lag abseits im weit auslaufenden Parkgelän-
de des Schlosses von Versailles, verborgen hinter Hecken und 
Wald, Welten entfernt von der Ehrfurcht befehlenden langge-
streckten Fassade des Hauptschlosses. Der Bau glich einer hüb-
schen quadratischen Schachtel. Seine Räume mit ihren großen 
Fenstern strahlten großzügig und heiter.

Sofort hatte Marie Antoinette den Abriss des streng geomet-
risch gefassten Barockparks angeordnet. Sie wollte eine engli-
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sche Parklandschaft. Das war Mode und folgte den neuen Blick-
winkeln auf die Natur, auch ausgelöst durch den einflussreichs-
ten lebenden Philosophen dieser Tage: Jean-Jacques Rousseau. 
In seinen Schriften las alle Welt den Aufruf »Zurück zur Natur«, 
obwohl er dort nicht stand. Aus den Gedanken des Philosophen 
jedoch konnte man kaum anderes schließen: In den Ursprüngen 
war alles gut, sagte er. Auch die Menschen seien es gewesen. Sie 
hätten sich nur falsch entwickelt und müssten daher die Fesseln 
der Gesellschaft abwerfen.

Marie Antoinette hatte Rousseau nicht gelesen, vermutlich 
überhaupt nie ein ganzes Buch. Sie griff für ihren Park aber die-
ses »je ne sais quoi« auf, das in der Luft lag. Eine von Menschen-
hand geformte Natur sollte nun also entstehen und so wirken, 
als wäre sie ohne Zwang völlig aus sich selbst heraus gewachsen, 
dies aber mit geschwungenen Wegen entlang der Windungen 
kleiner Bachläufe und weiten Rasenflächen, gesäumt von be-
dacht gesetzten Wäldchen. Es wurde Frühling. Im Frühling 
kann man nur ahnen, welche Töne das Grün im Jahreslauf an-
nehmen wird – und welche Bögen es am Rand der Wege des Le-
bens schlägt.

Europa lag offen wie ein weiter bunter Platz, auf dem man sich 
gegenseitig besuchte und Ideen anderer aufgriff. Die Land-
schaftsgärten Englands entstanden auch in Deutschland, Öster-
reich, Polen und Russland. In der Mode gewann das Praktische 
an Zustimmung, die Liebe des Rokoko zum Zierrat verlor an 
Boden, wobei sich die Kleidung der Frauen und Männer vor al-
lem in Hinsicht auf das Praktische gegenseitig beeinflusste. An 
den Adelshöfen jedoch blieb die Mode zunächst extravaganter 
und gleichzeitig reglementierter als die im gehobenen Bürger-
tum. Viele Söhne und Töchter der besseren bürgerlichen Kreise 
in Europa und in Amerika hörten auf, Perücken zu tragen. Eine 
Perücke? Eine Kopfbedeckung? Rousseau hielt das für Blöd-
sinn. Man trug das Haar zum Zopf gebunden. Wie Paine, wie 
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der junge Goethe. Rousseau selbst musste sich jedoch von allen 
abheben. Er setzte sich eine armenische Mütze auf.

Noch aber hatten die Perückenmacher genug Kundschaft. In 
London wurde dem Perückenmacher William Turner und sei-
ner Frau Mary am 23. April in der Maiden Lane in Covent Garden 
ein Junge geboren. Sie nannten ihn Joseph Mallord William. Die 
ersten halbbewussten Eindrücke des Lebens sollte er in diesem 
Viertel gewinnen. Hier betrieb sein Vater mit Erfolg ein exquisi-
tes Geschäft und ein großzügiges Studio für die Perückenher-
stellung.

In Covent Garden lebten die Söhne und Töchter des Adels. 
Die von ihrer Bildungsreise durch Europa Zurückgekehrten 
nannte man – da es sie nahezu immer nach Italien zog – abfällig 
»Macaronis«. Eine Karikatur verspottete Joseph Banks als »Bota-
nic Macaroni«.

Vor allem Rom galt noch immer oder auch wieder als die 
Stadt aller Städte. Die Söhne des Adels reisten auf ihren Kava-
lierstouren dorthin und ließen sich zunehmend auch von der 
Erinnerung an die antike Stadt verzaubern. Der politische 
Machtwille der damaligen selbstbewussten republikanischen 
Bürger und deren Klarheit in Denken und Stil verhießen einen 
Gegenentwurf zu dem weltabgewandt leichtfertigen Leben an 
den absolutistischen Höfen dieser Tage.

Um Covent Garden herum wurde gerade der dreistimmige 
Gesang des Glee populär, und es sollte nicht mehr lang dauern, 
bis die ersten Dandys durch die Straßen stolzierten. Der kleine 
Joseph William Mallord Turner machte schon bald, kaum dass er 
gehen konnte, auf sich aufmerksam. Er zeigte ein außergewöhn-
liches Talent für das Zeichnen und Malen.

In Massachusetts waren am 19. April – vier Tage vor dem ersten 
Schrei des jungen Turner – Schüsse gefallen. Britische Soldaten 
wollten ein Vorratsdepot der Kolonisten ausheben. Die aber 
stellten sich ihnen mit Musketen entgegen. Am Ende lagen 73 
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Briten und 50 Kolonisten tot am Rande der Straße von Concord 
nach Lexington. Die Briten zogen sich nach Boston zurück, Mi-
lizen rückten nach und begannen die Stadt zu belagern. Boten 
ritten hinaus ins Land und verbreiteten die Nachrichten. Krieg 
mit England! In New York flohen die Menschen aufs Land.

In Thomas Paines neuer Heimat Philadelphia trat am 10. Mai 
der Zweite Kontinentalkongress zusammen und erfüllte fortan 
die Aufgabe einer Quasi-Regierung der Kolonisten. Die Dele-
gierten waren Kaufleute, Anwälte, Ärzte, Fabrikanten, Hand-
werker, Plantagenbetreiber. Mit dabei: Benjamin Franklin, der 
in England Ende März ein Schiff bestiegen hatte und am 5. Mai 
wieder in Philadelphia eingetroffen war.

Für Virginia nahm George Washington teil. In selbst entwor-
fener Uniform war er unter den aufmunternden Klängen einer 
Kapelle in die Stadt eingezogen – und nun der einzige Delegier-
te, der eine Uniform trug. Bei den Debatten schwieg er meist. 
Vielleicht, weil er klug war, vielleicht, weil er sich für seine 
schlechten Zähne schämte. Aufgrund seiner Körpergröße von 
fast 1,90 Meter überragte er fast alle. Als man ihn im Juni zum 
Befehlshaber der aufzubauenden Armee wählte, gab er zu Pro-
tokoll: »Ich fühle mich dem Kommando, mit welchem ich be-
ehrt werde, nicht gewachsen« – und nahm die Wahl an. Im Sie-
benjährigen Krieg hatte er kleine Truppenteile in Scharmützel 
in Wald und Busch befehligt, große Armeen und große Schlach-
ten jedoch nie geführt. Das stand ihm erst bevor.

Auch in Frankreich rumorte es im Frühling. Die Ernte des letz-
ten Jahres war schlecht gewesen. Das Mehl wurde knapp, die 
Preise stiegen. Unter den Bürgern wuchs der Argwohn. In Paris 
und Umgebung stürmte das Volk Märkte, Mühlen und Bäckerei-
en, denn man glaubte, Händler, Adel und auch der König wollten 
aus dem Mangel Profit schlagen. Der König sandte 25 000 Sol-
daten. Die beendeten den sogenannten Mehlkrieg umgehend.

Kurz nach der Niederschlagung der Aufstände beeindruckte 
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Marie Antoinette am 11. Juni bei der Krönung ihres Gatten in der 
Kathedrale von Reims mit einer besonders waghalsigen Perü-
cke. Damen des Adels versuchten, das »le pouf« genannte turm-
artige Haargebilde sofort nachzuahmen und sich an verrückten 
Kreationen zu übertreffen. An Material wurde nicht gespart. Be-
sonders nicht am Puder, mit dem die Perücken geweißt wurden. 
Und der Puder bestand vor allem aus Mehl.

Am Krönungstag in Reims glaubten viele an einen Auf bruch. 
Das junge Königspaar weckte Hoffnungen auf eine neue Zeit. 
Man sprach von Louis als »Le Désiré« (»Der Erwünschte«). Be-
geisterung schlugen König und Königin entgegen. Die Sonne 
schien und ließ die Kirchenfenster leuchten.

Zwei später wichtige Köpfe der Revolution soll es an diesem 
Tag auch zu den Feierlichkeiten gezogen haben. Der noch nicht 
16-jährige Georges Danton wanderte auf eigene Faust nach 
Reims, um dem Ereignis beizuwohnen. Der 17-jährige Maximi-
lien de Robespierre soll von seiner Schule ausgewählt worden 
sein, dem König und der Königin ein Gedicht vorzutragen, je-
doch von ihnen kaum Beachtung erfahren haben. Eine nicht be-
legte Begebenheit.

Vielleicht kannte Marie Antoinette an dem Tag in Reims schon 
den Brief, den ihre Mutter Maria Theresia am 2. Juni an sie abge-
fasst hatte. Darin lobte die österreichische Kaiserin ihren Schwie-
gersohn für den Umgang mit dem Mehlkrieg und argwöhnte: 
»Im Allgemeinen beginnt dieser Geist des Aufruhrs überall ein-
zudringen, das ist die Folge unseres aufgeklärten Jahrhunderts. 
Ich stöhne oft darüber, aber die Sittenverderbnis, diese Gleich-
gültigkeit gegen alles, was mit unserer heiligen Religion zusam-
menhängt, diese fortgesetzte Abbröckelung sind die Ursachen 
aller dieser Übel.« Dann, im selben Brief, redete sie der Tochter 
ins Gewissen. Marie Antoinettes höchste Pflicht sei es, einen 
Thronfolger zu gebären. Doch die Ehe war noch immer nicht 
vollzogen. Hofschranzen tuschelten, und Gerüchte drangen aus 
Versailles ins Land: Die Königin sei lieblos, vernachlässige den 
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König, meide das gemeinsame Bett, habe Liebhaber. Maria The-
resia warnte: »Eine Fürstin muss in ihren geringsten Handlun-
gen achtungswert sein und nicht eine flotte Dame in ihrem An-
zuge und in ihren Vergnügungen werden. Man zaust uns zu sehr, 
als dass wir nicht immer auf unserer Hut sein müssten.«

Als Georg Forster am 30. Juli in Plymouth mit wankendem See-
mannsgang von Bord der Resolution ging, galt es für ihn und 
seinen Vater, das gewonnene Wissen und die Erlebnisse mög-
lichst schnell zu Geld zu machen. Aufträge oder gar Ämter wa-
ren zu ergattern. Auch die sechs heranwachsenden Kinder, die 
in London unter der Obhut der Mutter drei Jahre lang gewartet 
hatten, galt es zu ernähren.

Nun aber packten sie erstmal aus: Waffen der neuseeländi-
schen Maori, Gerätschaften aus Neukaledonien, Masken der Ta-
hitianer, Pflanzen und stapelweise Zeichnungen und Notizen. 
Sie erfuhren von den Schüssen von Massachusetts. Georg war 
entsetzt, dass der Landgraf von Hessen-Kassel Söhne seines 
Landes als Soldaten an die Briten verkaufte. Begierig, alles nach-
zuholen, was er in den letzten drei Jahren versäumt hatte, ließ 
Georg sich die neuesten populären Werke aus Deutschland schi-
cken, darunter Götz von Berlichingen und Werther. Den Werther 
las er dreimal hintereinander. Danach weinte er stundenlang.

Auch Goethe kämpfte in diesen Tagen immer wieder mit den 
Tränen. Er steckte in einer Zwickmühle. Er liebte Lili, doch das 
Korsett der Verlobung wurde ihm zu eng. Am 10. Mai, dem glei-
chen Tag, an dem in Philadelphia die Delegierten darüber zu be-
raten begannen, wie sie sich vom Joch der Briten befreien konn-
ten, war er zu einer Reise in die Schweiz aufgebrochen. Er wollte 
über seine eigene Freiheit nachdenken, über die Pflichten und 
Enge der Ehe, einer Familie, eines Hausstands.

Er reiste mit einem der Brüder seiner Brieffreundin Auguste 
von Stolberg und dachte immerzu an Lili. Er besuchte seine 


