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Ein kleines Fischerdorf an der Ostsee im Juni: Die Generalin von Palikow 
hat den »Bullenkrug« gemietet, um während der Sommermonate ihre Fa-
milie um sich zu versammeln. In einem kleinen Fischerhaus nicht weit 
von ihnen entfernt wohnt die bildschöne, aber labile Doralice mit ihrem 
Mann Hans Grill, deren äußere Erscheinung sowie Vergangenheit für 
reichlich Gesprächsstoff und Aufregung unter den Feriengästen sorgen: 
Doralice hatte ihren ersten Ehemann, einen wesentlich älteren Grafen 
und preußischen Gesandten, verlassen und nur wenige Monate nach der 
Scheidung ihren Geliebten, den Maler Hans Grill, geheiratet. Es dauert 
nicht lange und vor der Kulisse des beständig wogenden Meeres gerät die 
sommerliche Idylle zu einer Tragödie, die nicht nur Eifersuchtsszenen mit 
sich bringt.
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Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets.

Baudelaire.
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Erstes Kapitel

Die Generalin von Palikow und Fräulein Malwine Bork, ihre 
langjährige Gesellschafterin und Freundin, kamen in das Wohn-
zimmer. Sie wollten sich ein wenig erholen. Die Generalin setz-
te sich auf das Sofa, das frisch mit einem blanken schwarz und 
roten Kattun bezogen war. Sie war sehr erhitzt und löste die 
Haubenbänder unterm Kinn. Das lila Sommerkleid knisterte 
leicht, die weißen Haarkuchen an den Schläfen waren verscho-
ben und sie atmete stark. Sie schwieg eine Weile und schaute 
mit den ein wenig hervorstehenden grellblauen Augen kritisch 
im Zimmer umher. Das Zimmer war weiß getüncht, wenig 
schwere Möbel standen an den Wänden umher und über die 
Bretter des Fußbodens war Sand gestreut, der in der Abendson-
ne glitzerte. Es roch hier nach Kalk und Seemoos.

»Hart«, sagte die Generalin und legte ihre Hand auf das Sofa.
Fräulein Bork neigte den Kopf mit dem leicht ergrauten Haar 

auf die linke Schulter, blickte schief durch die Gläser ihres Knei-
fers auf die Generalin, und das bräunliche Gesicht, das aussah 
wie das Gesicht eines klugen älteren Herrn, lächelte ein nach-
denkliches, verzeihendes Lächeln. »Das Sofa«, sagte sie, »natür-
lich, aber man kann es nicht anders verlangen. Für die Verhält-
nisse ist es doch sehr gut.«

»Liebe Malwine«, meinte die Generalin, »Sie haben die An-
gewohnheit, alles gegen mich zu verteidigen. Ich greife das Sofa 
gar nicht an, ich sage nur, es ist hart, das wird man doch noch 
dürfen.«

Fräulein Bork erwiderte darauf nichts, sie lächelte ihr verzei-
hendes Lächeln und schaute schief durch ihren Kneifer jetzt zum 
Fenster hinaus auf den kleinen Garten, der davor lag. Salat und 
Kohl wuchsen dort recht kümmerlich, Sonnenblumen standen 
da mit großen schwarzen Herzen und über alledem lag ein leich-
ter blonder Staubschleier. Dahinter der Strand grell orange in der 
Abendsonne, endlich das Meer undeutlich von all dem unruhi-
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gen Glanze, der auf ihm schwamm, von den zwei regelmäßigen 
weißen Strichen der Brandungswellen umsäumt. Und ein Rau-
schen kam herüber eintönig, wie von einem schläfrigen Takt-
stock geleitet.

Die Generalin hatte den Bullenkrug für den Sommer gemie-
tet, um hier an der See ihre Familie um sich zu versammeln. Vor 
drei Tagen war sie mit Fräulein Bork, Frau Klincke der Mamsell, 
und Ernestine, dem kleinen Dienstmädchen, hier angelangt, um 
alles einzurichten. Es erforderte Arbeit und Nachdenken genug, 
für alle diese Menschen Platz zu schaffen und nicht nur Platz, 
»denn«, pflegte die Generalin zu sagen, »ich kenne meine Kinder, 
bei allem, was ich gebe, sind sie kritisch wie ein Theaterpubli-
kum«. Heute nun war die Tochter der Generalin, die Baronin von 
Buttlär, mit den Kindern, den beiden eben erwachsenen Mäd-
chen Lolo und Nini und dem fünfzehnjährigen Wedig, ange-
langt. Der Baron Buttlär sollte nachkommen, sobald die Heuern-
te beendet war, und Lolos Bräutigam Hilmar von dem Hamm, 
Leutnant bei den Braunschweiger Husaren, wurde auch erwartet.

»Werden sie auch heute Abend alle satt werden?«, begann die 
Generalin wieder; »die Reise macht hungrig.« – »Ich denke«, er-
widerte Fräulein Bork, »da sind die Fische, die Kartoffeln, die 
Erdbeeren und Wedig hat sein Beefsteak.«

»So, so«, meinte die Generalin, »übrigens der Junge wird es 
im Leben nicht leicht haben, wenn er immer s e i n  Beefsteak ha-
ben muss.«

Fräulein Bork zuckte mit den Achseln und sagte entschuldi-
gend: »Er ist so zart.« Aber das ärgerte die Generalin: »Gewiss, 
ich gönne ihm sein Beefsteak, Sie brauchen ihn nicht zu vertei-
digen. Nur finde ich, liebe Malwine, dass Sie keinen rechten Sinn 
haben für das, was man allgemeine Bemerkungen nennt.« Dann 
schwiegen die beiden Damen wieder.

Draußen von der Holzveranda tönte Lärm herüber, Tellerge-
klapper und hohe Stimmen. Ernestine deckte dort den Tisch für 
das Abendessen und stritt dabei mit Wedig. Auch Lolo und Nini 
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waren erschienen, sie lehnten an der Holzbrüstung der Veranda 
schmal und schlank in ihren blauen Sommerkleidern. Der See-
wind fuhr ihnen in das leichte rote Haar und ließ es hübsch um 
die Gesichter mit den fast krankhaft feinen Zügen flattern. Die 
Mädchen zogen ein wenig die Augenbrauen zusammen und 
schauten mit den blanken braunroten Augen unverwandt auf 
das Meer und öffneten die Lippen, als wollten sie lächeln, aber 
das große bewegte Leuchten vor ihnen machte sie schwindelig. 
Auch Wedig hatte sich nun zu ihnen gesellt und schaute auch 
schweigend hinaus. Das kränkliche Knabengesicht verzog sich, 
als täte all dieses Licht ihm weh.

»So«, sagte die Generalin drinnen zu Fräulein Bork, »das war 
ein angenehmer stiller Augenblick. Ich höre, meine Tochter 
kommt die Treppe herunter, nun kann es wieder losgehen.«

Frau von Buttlär hatte ein wenig geschlafen, trug ihren Mor-
genrock und hüllte sich fröstelnd in ein wollenes Tuch. Sie 
mochte früher das hübsche überzarte Gesicht ihrer Töchter ge-
habt haben, jetzt waren die Wangen eingefallen und die Haut 
leicht vergilbt. Aufgebraucht von Mutterschaft und Hausfrauen-
tum war sie sich ihres Rechtes bewusst, kränklich zu sein und 
nicht mehr viel auf ihr Äußeres zu geben.

Man setzte sich auf der Veranda zur Abendmahlzeit nieder an 
den Tisch, über den das rote Abendlicht hinflutete und der See-
wind an dem Tischtuch und den Servietten zerrte. Das machte 
die Gesellschaft schweigsam, so das Meer vor sich war es, als sei 
man nicht allein, nicht unter sich.

»Ich habe mir das Meer größer gedacht«, erklärte Wedig end-
lich.

»Natürlich, mein Sohn«, meinte die Generalin. »Du willst 
wohl für dich ein Extra-Meer.«

Frau von Buttlär lächelte gerührt und sagte leise: »Er hat so 
viel Phantasie.« Fräulein Bork sah Wedig schief durch ihren 
Kneifer an und meinte: »An die Phantasie des Kindes reicht 
selbst das Weltmeer nicht hinan.«
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Nun begann Frau von Buttlär mit ihrer Mutter ein Gespräch 
über Repenow, ihr Gut, über Dinge, die sie anzuordnen verges-
sen hatte, von Gemüsen, die eingemacht werden sollten, und 
Dienstboten, die unzuverlässig waren, lauter Sachen, die selt-
sam fremd und unpassend in das Rauschen des Meeres hinein-
klangen, dachte Lolo. Aber unten am Tisch war ein Streit ent-
standen zwischen Wedig und Ernestine. »Ernestine«, sagte 
Fräulein Bork streng, »wie oft habe ich es dir nicht gesagt, du 
darfst beim Servieren nicht sprechen. Oh! cette enfant!«, setzte 
sie hinzu und seufzte. Die Generalin lachte. »Ja, unsere Bork hat 
es mit Ernestinens Erziehung schwer, denkt euch, heute Mittag 
entschließt sich das Mädchen zu baden. Sie geht ins Meer nackt 
wie ein Finger, am hellen Mittag.«  – »Aber Mama!«, flüsterte 
Frau von Buttlär, die Mädchen beugten sich auf ihre Teller nie-
der, während Wedig nachdenklich Ernestine nachschaute, die 
kichernd verschwand.

Das Abendlicht legte sich jetzt plötzlich ganz grellrot und un-
wahrscheinlich über den Tisch und Fräulein Bork schrie auf: 
»Seht doch!« Alle fuhren mit den Köpfen herum. An dem blass-
blauen Himmel standen riesige kupferrote Wolken und auf dem 
dunkelwerdenden Meer schwamm es wie große Stücke rotglän-
zenden Metalls, während die am Ufer zergehenden Wellen den 
Sand wie mit rosa Musselintüchern überdeckten. Wedig blin-
zelte mit den roten Wimpern und verzog wieder sein Gesicht, 
als schmerzte es ihn. »Das ist allerdings rot«, meinte er. Die Ge-
neralin jedoch war unzufrieden: »Sie haben mich erschreckt, 
Malwine, Sie haben eine Art, auf Naturschönheiten aufmerk-
sam zu machen, dass man jedes Mal zusammenfährt und glaubt, 
eine Wespe sitze einem irgendwo im Gesicht.«

Die Mahlzeit war zu Ende, die Mädchen und Wedig stellten 
sich an die Verandabrüstung, um auf das Meer zu starren. Frau 
von Buttlär hüllte sich fester in ihr Tuch und sprach mit leiser, 
besorgter Stimme von ihren häuslichen Angelegenheiten.

Die gewaltsamen Farben am Himmel erloschen jäh. Die farb-
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lose Durchsichtigkeit der Sommerdämmerung legte sich über das 
Land und das Meer, jetzt lichtlos, schien plötzlich unendlich groß 
und fremd. Auch das Rauschen war nicht mehr so geordnet ein-
tönig und taktmäßig, es war, als ließen sich die einzelnen Wellen-
stimmen unterscheiden, wie sie einander riefen und sich in das 
Wort fielen. Klein und dunkel hockten die Fischerhäuser auf den 
fahlen Dünen, hie und da erwachte in ihnen ein gelbes Licht-
pünktchen, das kurzsichtig in die aufsteigende Nacht hinein
blinzelte. Auf der Veranda war es still geworden. Das seltsame 
Gefühl, ganz winzig inmitten einer Unendlichkeit zu stehen, gab 
einem jeden für einen Augenblick einen leichten Schwindel und 
ließ ihn stillehalten, wie Menschen, die zu fallen fürchten.

»Wer wohnt denn dort?«, begann Frau von Buttlär endlich 
und wies auf eines der Lichtpünktchen am Strande.

»Das dort«, erwiderte die Generalin, »das ist das Haus des 
Strandwächters. Eine verwachsene Exzellenz hat sich bei ihm 
eingemietet. Du kennst ihn auch, den Geheimrat Knospelius, er 
ist bei der Reichsbank etwas, er unterschreibt, glaube ich, das 
Papiergeld.«

Ja, Frau von Buttlär erinnerte sich seiner: »So ein Kleiner mit 
einem Buckel. Recht unheimlich.«

»Aber so interessant«, meinte Fräulein Bork.
»Und die anderen Häuser?«, fragte Frau von Buttlär weiter.
»Das sind Fischerhäuser«, erklärte Fräulein Bork, »das größte 

dort ist das Anwesen des Fischers Wardein und dort, ja dort 
wohnt sie doch.«

»Sie?«, fragte Frau von Buttlär, beunruhigt davon, dass Fräu-
lein Bork ihre Stimme so geheimnisvoll dämpfte.

»Nun ja«, flüsterte Fräulein Bork, »sie, die Gräfin Doralice, 
Doralice Köhne-Jasky, die wohnt dort mit  – nun ja, sagen wir 
mit ihrem Manne.« Frau von Buttlär verstand noch nicht ganz.

– »Doralice Köhne, die Frau des Gesandten, das ist doch die, 
die mit dem Maler – die wohnt hier, das ist ja aber schrecklich, 
man kennt sich doch.«
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Doch die Generalin ärgerte sich: »Was ist dabei Schreckliches, 
man hat sich gekannt, man kennt sich nicht mehr. Der Strand ist 
breit genug, um aneinander vorüberzugehen, eine fremde Frau 
Grill, nichts weiter. Ihr Maler heißt ja wohl Hans Grill.«

»Sind sie wenigstens verheiratet?«, klagte Frau von Buttlär.
»Ja, sie sagen, ich weiß es nicht«, meinte die Generalin, »das 

ist auch gleich. Sie wird das Meer nicht unrein machen, wenn sie 
darin badet. Es ist kein Grund, liebe Bella, ein Gesicht zu ma-
chen, als seiest du und deine Kinder nun verloren.«

»Und er ist ein ganz gewöhnlicher Mensch«, jammerte Frau 
von Buttlär weiter.

»Ja«, sagte Fräulein Bork, sie sprach noch immer leise, aber 
ihre Stimme nahm einen zärtlichen, feierlichen Klang an, als re-
zitiere sie ein Gedicht, »es ist traurig und doch wieder in seiner 
Art schön, wie der alte Graf das Talent des armen Schulmeister-
sohnes entdeckt, er ihn ausbilden lässt, wie er ihn auf das Schloss 
beruft, damit er die junge Gräfin malt, ja und dort – m ü s s e n 
sie sich eben lieben, was können sie dafür. Aber sie wollen nicht 
die Heimlichkeit und den Betrug. Sie treten zusammen vor den 
alten Grafen hin und sagen: wir lieben uns, wir können nicht an-
ders, gib uns frei, und er, der edle Greis – –«

»Der alte Narr«, unterbrach sie die Generalin. »Wer sagt Ihnen 
denn, dass es so gewesen ist, wer ist denn dabei gewesen? 
Wahrscheinlich sind nicht die beiden zu dem Alten gekommen, 
sondern der Alte ist zu den beiden hereingekommen, das sieht 
denn anders aus. Köhne war immer ein Narr. Wenn man dreißig 
Jahre älter als seine Frau ist, lässt man seine Frau nicht malen und 
spielt man nicht den Kunstfreund. Und diese Doralice, ich habe 
ihre Mutter gekannt, eine dumme Gans, die nichts zu tun hatte 
im Leben, als Migräne zu haben und zu sagen: meine Doralice ist 
so eigentümlich! Ja, eigentümlich ist sie geworden, gleichviel, 
da ist nichts, um die Augen gen Himmel zu schlagen und zu sa-
gen: wie schön! Lassen Sie die Grill Grill sein, liebe Malwine, 
wenn Sie sie mit Ihren Phantasien zur Heldin des Strandes ma-
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chen, verdrehen Sie den Kindern den Kopf. Ernestine läuft oh-
nehin alle Augenblicke zum Strande hinunter, um die fortgelau-
fene Gräfin zu sehen, das verbitte ich mir. Seien Sie so gut und 
halten Sie mit Ihrer Poesie an sich.«

»Schrecklich, schrecklich«, seufzte Frau von Buttlär. Fräulein 
Bork aber schien das Schelten der Generalin nicht zu hören, ver-
träumt schaute sie in die Dämmerung hinein, sah, wie die Däm-
merung sich sachte auf hellte, der Mond war aufgegangen, Silber 
mischte sich in das Dunkel der Wellen und der Strand lag hell 
beleuchtet da.

»Da sind sie!«, schrie Fräulein Bork auf.
Erschrocken fuhren alle herum. Am Rande der Düne zeich-

neten sich gegen den hellen Himmel deutlich die Figuren eines 
großen Mannes und einer Frau ganz nahe beieinander ab. »Dort 
stehen sie jeden Abend«, flüsterte Fräulein Bork geheimnisvoll.

Frau von Buttlär starrte angstvoll zu dem Paare auf der Düne 
hinüber, dann rief sie erregt: »Kinder, ihr seid noch da, warum 
geht ihr nicht schlafen? Ihr seid müde, nein, nein, geht, gute 
Nacht«, und beruhigte sich erst, als die Kinder fort waren. Da sah 
sie sich noch einmal das Paar an da drüben, das jetzt eng anein-
ander geschmiegt den Strand entlang ging, seufzte tief und sagte 
kummervoll:

»Das ist allerdings unerwartet, unerwartet fatal. Wenn ich 
mich auf etwas freue, kommt immer so etwas dazwischen. 
Schon der Kinder wegen ist es mir unangenehm.«

»Ich weiß, ich weiß«, meinte die Generalin. »Du musst im-
mer etwas haben, das dich quält, sonst ist dir nicht wohl. Schon 
als kleines Mädchen, wenn alles sich auf einen Spaziergang freu-
te, sagtest du: was hilft es, es werden doch Steinchen in die 
Schuhe kommen. Unsre Mädchen! Die haben genug Disziplin 
im Leibe. Sag ihnen, da ist eine Frau Grill, die nicht gekannt 
wird, und ich sehe es, wie Lolo und Nini die Lippen zusammen-
kneifen und gerade vor sich hinsehen, wenn sie an Madame Grill 
vorübergehen.«
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»Ja und dann«, begann Frau von Buttlär wieder leise, »offen 
gestanden, es ist auch wegen Rolf. Die Person ist sehr hübsch, 
solche Personen sind immer hübsch und Rolf, du weißt –.«

Die Generalin schlug mit der flachen Hand auf den Tisch: 
»Natürlich, das musste kommen, du bist jetzt schon auf Madame 
Grill eifersüchtig. Aber liebe Bella, so ist dein Mann denn doch 
nicht. Na ja, immer die eine alte Geschichte mit der Gouvernan-
te, die könntest du auch vergessen. Ab und zu mal im Frühjahr 
regt sich in ihm noch der Kürassieroffizier, das ist eine Art Heu-
schnupfen. Aber ihr Frauen bringt durch eure Eifersucht die 
Männer erst auf unnütze Gedanken. Nein, liebe Bella, wozu ist 
man, was man ist, wozu hat man seine gesellschaftliche Stellung 
und seinen alten Namen, wenn man sich vor jeder fortgelaufe-
nen kleinen Frau fürchten sollte. Du bist die Freifrau von Butt-
lär, nicht wahr, und ich bin die Generalin von Palikow, nun also, 
das heißt, wir beide sind zwei Festungen, zu denen Leute, die 
nicht zu uns gehören, keinen Zutritt haben; so, nun wollen wir 
ruhig schlafen gehen, als gäbe es keine Madame Grill. Wir de-
kretieren einfach, es gibt keine Madame Grill.«

Alle erhoben sich, um in das Haus zu gehen. Fräulein Bork 
warf noch einen Blick zum Meer hinab und sagte in ihrem mit-
leidig singenden Ton: »Die Gräfin Doralice war einst auch ein-
mal solch eine arme kleine Festung.«

Die Generalin wandte sich in der Tür um: »Bitte, Malwine, 
meine Vergleiche nicht mit Ihrer Poesie zu umspinnen, dazu 
mache ich sie nicht. Und dann noch eines, ich bitte, ferner Ma-
dame Grill nicht zum Gegenstand Ihres Verteidigungstalentes 
zu machen, Madame Grill wird nicht verteidigt.«

Oben in der Giebelstube, Lolos und Ninis Schlafzimmer, 
standen die beiden Mädchen noch am Fenster und schauten hin 
aus. Das mondbeglänzte Meer, das Rauschen und Wehen da 
draußen ließ ihnen keine Ruhe, es erregte sie fast schmerzhaft, 
und das Paar, das dort unten an den blanken Säulen der brechen-
den Wellen hinschritt, gehörte mit zu dem Erregenden und Ge-
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heimnisvollen da draußen, das den beiden Mädchen ein seltsa-
mes Fieber in das Blut legte.

Unten auf der Bank vor der Küche saß Frau Klincke und kühl-
te im Seewinde ihre heißen Köchinnenhände. Vor ihr stand Er-
nestine, wies zum Strande hinunter und sagte: »Nee, Frau Klin-
ke, dass die beiden verheiratet sind, das glaube ich nicht.«

Hans Grill und Doralice gingen am Meeresufer entlang. Es 
ging sich gut auf dem feuchten, von den Wellen glattgestriche-
nen Sande. Zuweilen blieben sie stehen und schauten auf den 
breiten, sich sachte wiegenden Lichtweg hinab, den der Mond 
auf das Wasser warf.

»Nichts, heute nichts«, sagte Hans und machte eine Handbe-
wegung, als wollte er das Meer beiseite schieben. »Es ziert sich 
heute, es macht sich klein und süß, um zu gefallen.«

»So lass es doch«, bat Doralice.
– »Ja, ja, ich lasse es ja«, erwiderte Hans ungeduldig.
Als sie weiter schritten, hing Doralice sich ganz fest in Han-

sens Arm. Sie konnte sich ja gehen lassen, dieser Arm war stark 
und sie dachte flüchtig an einen anderen zerbrechlichen und ze-
remoniösen Arm, der ihr feierlich gereicht worden war und auf 
den sich zu stützen sie nie gewagt hatte.

»Du bist müde?«, fragte Hans.
»Ja«, erwiderte sie nachdenklich, »diese langen hellen Tage, 

glaube ich, machen müde.«
»Viel haben wir an diesen langen hellen Tagen nicht getan«, 

bemerkte Hans.
»Getan«, fuhr Doralice fort, »nichts. Im Sande gelegen und 

auf das Meer gesehen. Aber gleichviel, ich konnte doch alles 
Mögliche tun, Dinge, die ich sonst nie getan, unerhörte Dinge, 
nichts hindert mich. Auf der Reise war das anders, da tut man 
die Dinge, die im Reisebuch vorgeschrieben sind, aber hier muss 
das Neue kommen und das macht vielleicht müde.«

»Gewiss, gewiss«, begann Hans in seiner eifrigen Art, »Mög-
lichkeiten, natürlich Möglichkeiten, das ist es, was der freie 
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Mensch hat, es ist gleich, ob er etwas tut, aber nichts zwingt ihn, 
nichts schiebt ihn, nichts bindet ihn, was er tut und nicht tut, tut 
er auf eigene Verantwortung und das kann müde machen, o ja, 
das kann müde machen«, und Hans lachte ein lautes Ha! Ha! auf 
das Meer hinaus, »freie Menschen, freie Liebe, denn das ist ja 
gleich, ob ein alter Engländer aus London uns durch die Nase et-
was gesagt hat, was wir nicht verstanden haben, das bindet 
nicht. Also freie Menschen, freie Liebe, freie –« Er hielt plötzlich 
inne und fragte: »Warum lachst du?«

Doralice hatte ihren Kopf zurückgebogen, um zu Hans hin-
aufzusehen, und sie lachte. Die schmalen, sehr roten Linien der 
Lippen öffneten sich ein wenig, ließen im Mondschein für ei-
nen Augenblick das Weiß der kleinen Zähne durchschimmern. 
So hell beschienen war das Gesicht sehr hübsch mit seinem 
kindlichen Oval, den graublauen Augen, in die das Mondlicht 
ein seltsam farbiges Schillern legte, und dem hellblonden Haar, 
an dem der Wind zauste. Ja, Doralice musste immer lachen, 
wenn Hans seine großen Worte hersagte, jene Worte, die 
klangen, als hätten sie in Zeitungen oder langweiligen Büchern 
gestanden, aber wenn Hans sie aussprach, bekamen sie etwas 
Junges, etwas Lebendiges, sie klangen, als schmeckten sie ihm 
gut, wenn er sie so zwischen seinen gesunden weißen Zähnen 
hervorzischte.

»O nichts«, sagte Doralice, »sprich nur weiter von deinen frei-
en Menschen.« Allein Hans war empfindlich geworden: »Meine 
freien Menschen, da ist doch nichts zu lachen«, dann schwieg er.

»Du hast ja ganz recht«, meinte Doralice, um ihn zu versöh-
nen, »vielleicht macht das müde, wenn nichts einen bindet. Bei 
uns auf dem Lande dort bei der Roggenernte gehen hinter den 
Mähern Mädchen her, welche die Ähren zu Garben binden. Das 
ist sehr anstrengend. Um weniger zu ermüden, binden sie sich 
Tücher ganz fest um die Taille. So war es vielleicht dort, und 
jetzt, wo mich nichts festbindet –«

– »Unsinn«, unterbrach sie Hans, »ich sehe nicht ein, warum 
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du deine Vergleiche von dort hernimmst, von dort sprechen wir 
doch nicht.«

»Nein, von dort sprechen wir nicht«, wiederholte Doralice.
Sie kamen am Strandwächterhäuschen vorüber. Durch das 

geöffnete Fenster scholl eine laute Männerstimme und ihr ant-
wortete eine Frauenstimme leidenschaftlich und scheltend. 
Unten am Strande stand der Geheimrat Knospelius, eine kleine, 
wunderlich verbogene Gestalt, er stand so nah am Wasser, dass 
sein unförmlicher Schatten sich in den Wellen badete. Als Hans 
und Doralice sich näherten, grüßte er, zog seinen Panama sehr 
tief ab, das graue Haar flatterte im Winde, er lächelte und das 
regelmäßige, bartlose Gesicht sah aus wie ein großes, bleiches 
Knabengesicht. »Guten Abend«, sagte Hans. Der Geheimrat 
lachte lautlos in sich hinein und zeigte mit einem merkwürdig 
langen, dünnen Finger zum Hause des Strandwächters hinauf. 
»Die streiten wieder«, bemerkte Hans.

– »Dort ist immer reger Betrieb«, erwiderte der Geheimrat ge-
heimnisvoll, »die arbeiten am Leben, bis ihnen die Augen zu-
fallen. So was höre ich gern.«

»Ja, hm!«, sagte Hans, »guten Abend«, und sie gingen weiter.
»Was sagte er?«, fragte Doralice ängstlich. Hans zuckte die 

Achseln. »Verrückt wahrscheinlich. Solche kleinen Ungetüme 
sind gewöhnlich ein wenig verrückt. Kennst du ihn denn?«

Doralice dachte nach. »Gewiss, ich kenne ihn. Ich erinnere 
mich, auf einer großen Gesellschaft war es, es war spät, alle wa-
ren müde und warteten auf die Wagen. Da saß plötzlich dieser 
kleine Mann neben mir. Seine Füße reichten nicht an den Fuß-
boden, sondern hingen wie bei Kindern frei vom Stuhle herun-
ter. Er sah mir ganz frech in die Augen, wie man das sonst nicht 
tut, und sagte: Es fällt mir auf, Frau Gräfin, dass jetzt, wo alle 
schon schläfrig sind, Ihre Augen noch so wach sind, die warten 
noch. Ich machte wohl ein sehr dummes Gesicht und fragte: 
Worauf ? Da lachte er ganz so, wie er jetzt eben lachte, und sag-
te: Nun darauf, dass was geschieht, dass was kommt. O, die ge-
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ben nicht nach, die stehen auf ihrem Posten. – Mir war das un-
heimlich, ich war froh, als in dem Augenblicke der Wagen ge-
meldet wurde.«

– »Ich weiß nicht, was du noch immer an allen diesen Erinne-
rungen hast, erquicklich sind sie nicht«, versetzte Hans ver-
stimmt.

»Was kann ich dafür«, verteidigte sich Doralice, »ich habe 
doch noch keine anderen Erinnerungen, und dann, sie kriechen 
einem doch überall nach. Da steht der Geheimrat Knospelius 
plötzlich am Strande, drüben im Bullenkrug zieht die Generalin 
von Palikow und die Baronin Buttlär ein, auf Schritt und Tritt 
das alte Leben. Weißt du, was ich möchte? Dort drüben über 
dem Meer müsste man eine Hängematte auf hängen können, 
gerade so hoch, dass die Wellen sie nicht erreichen, aber doch so, 
dass, wenn ich die Hand herabhängen lasse, ich den Wellen in 
die weißen Bärte fassen kann, und so, siehst du, könnten, glaube 
ich, keine Erinnerungen kommen und keine Knospelius und Pa-
likows könnten einem begegnen.«

Hans blieb nachdenklich stehen: »Du«, sagte er, »das wollen 
wir machen.« Er ergriff Doralice, legte sie auf seine Arme: »Lieg«, 
rief er, »wie ein Kind auf den Armen des Paten während der Tau-
fe«, und nun begann er langsam in das Meer hineinzugehen. Re-
gungslos lag Doralice da und schaute hinauf in den Himmel, der 
bleich von Mondenschein war. Das Wehen, das vom Meere kam, 
das Rauschen unter ihr, das goldene Fließen und Flimmern 
ringsumher, all das schien sie zu wiegen und zu schaukeln, und 
dann war es ihr, als fiele sie, fiele sie in einen Abgrund von Licht, 
das sie dennoch trug und hielt.

»So, so, weiter, weiter, jetzt sind wir ganz bei ihnen, mitten 
unter ihnen, das dumme Land ist fort.« Doralice sprach mit einer 
Stimme, wie Schlafende es tun, lachte ein leises, ganz helles La-
chen wie Kinder, die auf einer Schaukel sitzen. Sie ließ ihre Hand 
herabhängen, griff in den Schaum der Wellen, schnalzte mit den 
Fingern, als wollte sie kleine Hunde springen lassen. »Wie sie zu 
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mir heraufwollen«, rief sie, »kommt, kommt, nein, das ist zu 
hoch.« Hans stand bis über die Knie im Wasser und lächelte, das 
Gesicht rot vor Anstrengung. Aber allmählich wurde er müde, 
es war nicht leicht, sicher im Wasser zu stehen, und langsam zog 
er sich an das Ufer zurück. Mit einem befriedigten: »So, das war 
eine Leistung«, setzte er Doralice auf den Sand zurück. Sie 
schwankte ein wenig auf ihren Füßen wie berauscht, sie legte 
die Hand auf die Augen, alles um sie her schien noch sachte zu 
schwanken. Sie musste sich an Hans anlehnen. »Du siehst«, sag-
te sie, »ich vertrage dies dumme Land nicht mehr.«

– »Das kommt noch«, meinte er, »das Land wird uns jetzt sehr 
gut schmecken. Eine warme Stube und Rotwein, ich bin nass 
und mich friert.« – »Ja, gehen wir«, sagte Doralice kleinlaut, »wir 
gehören ja doch nicht zu denen dort. Aber wie stark du bist, dass 
du mich so halten konntest.«

– »Nicht wahr«, erwiderte Hans stolz, »und weißt du, wie ich 
dich so hielt, wenn ich denke, das war eigentlich symbolisch, 
mitten in den Wellen, und ich halte dich.«

Aber Doralice sagte müde: »Ach nein, lass es lieber nicht 
symbolisch sein.«

Hans schaute sie verwundert an und murmelte dann ein we-
nig empfindlich: »Nun dann auch nicht.«

Um den Hof des Wardein’schen Anwesens standen die nied-
rigen strohgedeckten Häuser, der Schuppen, der Stall, der Spei-
cher, in dem jetzt die Familie des Fischers wohnte, und das 
Wohnhaus, das Hans Grill gemietet hatte. Hier schien die Hitze 
des Tages noch eingeschlossen zu sein, die Luft war schwer von 
den Gerüchen des Strohs, der an Schnüren trocknenden Fische 
und feuchter Netze. Man hörte durch die kleinen geöffneten 
Fenster den Atem schlafender Menschen, irgendwo schlug ein 
Hahn auf seiner Stange mit den Flügeln und im Schuppen 
grunzte ein Schwein im Traum. Und hier fiel von Doralice der 
Rausch der Weite und des Lichtes ab, ganz jäh, es schmerzte fast 
körperlich, und als sie durch die Türe traten, die so niedrig war, 
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dass Hans sich tief bücken musste, sagte Doralice klagend: »So 
schlüpfen wir denn auch in unser Loch.« – »Ja, ja«, meinte Hans 
eifrig, »das wird guttun.« In dem kleinen Wohnzimmer brannte 
eine Petroleumlampe auf dem Tisch, und es fiel Doralice auf, 
wie hässlich unrein dieses Licht war, mit welch schläfriger All-
täglichkeit es den weißgetünchten Raum füllte. Hans war ganz 
geschäftig. »Köstlich, köstlich«, sagte er, »setz du dich dort in 
den Korbstuhl, ich bin gleich wieder da.« Er verschwand, kam 
dann in weichen Filzschuhen zurück, ging ab und zu, holte Glä-
ser, den Rotwein, schenkte die Gläser voll, setzte sich endlich 
Doralice gegenüber an den Tisch, rieb sich die Hände und lachte 
über das ganze Gesicht. Er sah sehr jung aus, das Gesicht von der 
Luft gerötet und der Bart und das kurzgelockte Haar honiggelb, 
die braunen Augen blinzelten blank vor Freundlichkeit. »Köst-
lich«, wiederholte er, »das nenne ich eine Lebenslage, man sitzt 
so beieinander und die Lampe brennt, man hat seinen Rotwein 
und dazu sein wunderschönes Weib.«

Doralice lehnte sich in ihren Korbstuhl zurück und schloss 
die Augen. »Ach«, sagte sie müde, »nenne mich, bitte, nicht 
Weib, das klingt so, ich weiß nicht, nach losen blauen Jacken mit 
weißen Punkten und Kartoffelsuppe.«

Hans errötete: »Nein, nein«, sagte er, »also nicht Weib. Weib 
ist ein schönes deutsches Wort, aber wie du willst, bitte.«

Sie schwiegen beide eine Weile. Aus dem Nebenzimmer hör-
te man deutlich das Schnarchen der alten Agnes, einer fernen 
Verwandten von Hans Grill, die ihm jetzt die Wirtschaft führte. 
Agnes hatte eine seltsame, kummervolle und missmutige Art 
des Schnarchens. Am Tage versah sie still und pünktlich ihren 
Dienst, aber das alte Gesicht, in dem die Fältchen wie Sprünge 
in einem gelben Lack standen, trug stets den Ausdruck einer ge-
duldigen, hochmütigen Ergebenheit. Jetzt schien es Doralice, als 
käme mit den verschlafenen Lauten alle Bitterkeit heraus, wel-
che die Alte gegen sie hegte. Doralice presste die schmalen zu 
roten Lippen fest aufeinander, und wie sie dalag in dem dunkel-
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blauen Kleide mit dem großen weißen Matrosenkragen, die 
Stirn ganz verdeckt von dem feuchtgewordenen blonden Haar, 
sah sie aus wie ein kleines Mädchen, das gescholten wird. Nein, 
auf die Dauer war es unerträglich, dem Murren dort im Neben-
zimmer zuzuhören. Alles, alles wurde traurig, wurde sinnlos, 
sie wusste nicht mehr, warum sie hier saß, warum – Und Hans, 
sie öffnete die Augen und schaute ihn an. Er hatte den Kopf auf 
die Brust sinken lassen, rauchte aus seiner kurzen Pfeife und 
trank ab und zu in hastigen kleinen Zügen den Wein.

»Bist du noch böse, weil du nicht Weib sagen sollst?«, fragte 
Doralice und versuchte zu lächeln. Hans hob schnell den Kopf, 
er begann zu sprechen, aber er musste einige Male dazu anset-
zen, denn eine Erregung schnürte ihm die Kehle zusammen. 
»Weib oder nicht Weib, das ist doch gleich, der Ton ist es, der 
Ton. Wenn du den hast, dann bist du mir plötzlich ganz weit, 
ganz fremd, der streicht plötzlich alles aus, was wir miteinander 
erlebt haben. Ich freue mich darauf, dass es gemütlich sein wird, 
man wird beieinander sitzen, man wird lachen, man wird glück-
lich sein und dann sagst du etwas und dieser Ton ist da und es 
wird sofort kalt und fremd und peinlich, als setzten wir uns 
drüben im Schloss vor den weißen Serviettenzeltchen mit dem 
alten Grafen zum Frühstück nieder.«

Doralice hörte ihm gespannt zu, diese erregte Stimme, die 
sich überstürzenden Worte erwärmten sie. Er sollte weiterspre-
chen. »Wie ist dieser Ton?«, fragte sie.

»Wie? wie?«, fuhr Hans leidenschaftlich fort. »Wenn dir et-
was nicht schmeckt, dann schiebst du den Teller fort und sagst 
feindselig: das will ich nicht. So, so ist dieser Ton, als ob du mich 
und unsere ganze gemeinsame Geschichte fortschiebst. Das 
kannst du ja auch, es ist ja auch dein Recht, sag es doch.«

Doralice lächelte jetzt ihr hübsches, strahlendes Lächeln. Sie 
hob die Arme in die Höhe und reckte sich: »Ach Hans, das ist ja 
Unsinn, ich bin einfach müde. Glaubst du, das strengt nicht an, 
so zwischen Himmel und Meer zu schweben?«
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Hans schaute sie erstaunt an, dann begann auch er zu lachen, 
sein lautes, ein wenig unerzogenes Lachen. »Also das strengt 
dich an und ich – glaubst du, es ist leicht, fest im Wasser zu ste-
hen und eine Frau über den Wellen zu halten, die Hängematte 
zu spielen?«

»Du«, meinte Doralice, »du bist ja so stark.«
Befriedigt lehnte Hans sich in seinen Stuhl zurück, goss sich 

Wein ein, er schüttelte sich vor Gemütlichkeit, als sei eine Ge-
fahr glücklich vorübergegangen.

»Und all das kommt daher«, erklärte Hans und stach dozie-
rend mit seiner Pfeife in die Luft hinein, »uns fehlt eine gewisse 
Enge, eine Gebundenheit, Form, Form, Form, das ist es, das 
macht reizbar und unsicher. Von Unendlichkeiten kann man 
nicht leben. Immer kann der eine nicht stehen und den andern 
zwischen Himmel und Meer in den Mondschein hineinhalten. 
Also wir müssen unser Leben einteilen, regelmäßige Beschäfti-
gung, Haushalt, eine Alltäglichkeit müssen wir haben, der ewi-
ge Feiertag macht uns krank.«

»Du könntest ja wieder malen«, warf Doralice hin.
»Das werde ich auch«, rief Hans hitzig, »glaubst du, ich werde 

ruhig dasitzen und von deinem Gelde leben?«
– »Ach was, das dumme Geld.«
»Gleichviel, ich werde arbeiten, ich weiß auch, was ich zu ma-

len habe, ich studiere meine Modelle, euch beide.«
– »Uns beide?«
»Ja, dich und das Meer. Ihr beide müsst zusammen auf ein 

Bild und eine Synthese von dir und dem Meer, verstehst du?«
– »Ja so«, bemerkte Doralice, »ob du nicht versuchst, zuerst 

das Meer zu malen. Du sagtest doch, dass du mich nicht malen 
kannst.«

Das ärgerte Hans wieder. »Ja dort, dort konnte ich dich al-
lerdings nicht malen. Ich war berauscht von dir. Man muss 
doch seinem Modell auch einigermaßen objektiv gegenüber-
stehen.«
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– »Stehst du mir jetzt objektiv gegenüber?«, fragte Doralice 
verwundert.

»Ja«, meinte Hans, »es kommt wenigstens allmählich und das 
haben wir nötig, etwas Nüchternheit, so eine selbstgeschaffene 
Bürgerlichkeit, in die man sich fest einschließt. Du sprachst da 
vorhin wegwerfend von Kartoffelsuppe, ich möchte sagen, kein 
Leben, auch das idealste, ist möglich, in dem es nicht einige 
Stunden am Tage nach Kartoffelsuppe riecht.« Er lachte und sah 
Doralice triumphierend an, stolz auf seine Bemerkung.

Doralice seufzte: »Uff, wenn man da nur atmen kann, ganz 
eng, fest eingesperrt und riecht nach Kartoffelsuppe. Eine Welt, 
als ob Agnes sie geschaffen hätte.«

»Bitte«, sagte Hans empfindlich, »wer da nicht atmen kann, 
darf hinaus, wir sind freie Menschen, dass wir uns selbst binden, 
ist unsere Freiheit, aber keiner von uns ist gebunden.«

Doralice zog die Augenbrauen in die Höhe und sagte ziem-
lich schläfrig: »Ach, lassen wir doch die alte Freiheit. Es ist ja 
ganz hübsch, wenn eine Tür immer offen steht, aber man 
braucht doch nicht beständig drauf hinzuweisen. Die Freiheit 
wird dann fast ebenso langweilig wie das ›tenue ma chère‹ dort, 
du weißt.«

Hans schaute Doralice bestürzt an. Er wollte etwas sagen, 
verschluckte es jedoch. Er erhob sich und begann im Zimmer 
auf- und abzugehen, er ging schnell, stapfte stark mit seinen 
Filzschuhen auf den Boden. Doralice folgte ihm neugierig mit 
den Blicken. Jetzt war er zornig, jetzt würde er leidenschaftlich 
losbrechen, sie freute sich darauf, sie liebte es, wenn er die Wor-
te so heiß hervorsprudelte und ein Gesicht machte wie ein zor-
niger Knabe. Das hatte ihr an ihm gefallen dort in der Welt der 
beständigen Selbstbeherrschung. Aber es wollte nicht kommen, 
immer noch ging er schnell und schweigend in dem engen Raum 
umher. Plötzlich blieb er vor Doralice stehen, kniete nieder mit 
beiden Knien hart auf den Boden schlagend und legte seinen 
Kopf auf Doralicens Knie und so begann er zu sprechen leise 
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und klagend: »Wie kannst du das sagen, ich – ich – ich weise auf 
die Türe hin. Aber wenn du zu dieser Tür hinausgingst, dann 
wäre es aus, dann hätte nichts mehr einen Sinn, dann hätte ich 
keinen Sinn, dann hätte die ganze Welt keinen Sinn.«

Doralice strich mit der Hand ihm leicht über das krause Haar. 
»Nein, nein«, sagte sie und das klang müde und mitleidig zu-
gleich, »zusammen, wir bleiben zusammen, wir beide sind ja 
doch miteinander ganz allein.«

Hans richtete sich auf, er lachte wieder, zuversichtlich und 
triumphierend, indem er Doralicens Arm fasste und ihn schüt-
telte: »Das will ich meinen und ich werde auch dafür sorgen, 
dass niemand an dich herankommt.« Dann nahm er ihre kleine 
Gestalt auf seine Arme, wie man ein Kind nimmt, und trug sie 
in das Schlafzimmer hinüber. 
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Zweites Kapitel

Der Morgen dämmerte, als Doralice erwachte. So war es jetzt 
immer, wenn sie sich niederlegte, schlief sie schnell und tief ein, 
aber lange vor Sonnenaufgang erwachte sie, und es war mit dem 
Schlaf zu Ende. Dann lag sie da, die Arme erhoben, die Hände 
auf ihrem Scheitel gefaltet, die Augen weit offen und schaute 
der graublauen Helligkeit zu, wie sie durch die weiß- und rot-
gestreiften Gardinen in das Zimmer drang, den Waschtisch, die 
beiden plumpen Stühle, den großen gelben Holzschrank aus der 
Dämmerung herausschälte, das Zimmer erhellte, ohne es zu be-
leben, gleichsam ohne es zu wecken. Und dieses Zimmer, klein 
wie eine Schiffskabine, erschien Doralice als etwas ganz und gar 
nicht zu ihr Gehöriges. Sie lag da wohl in dem schmalen Bett 
unter der hässlichen rosa Kattundecke, aber sie hatte nicht die 
Empfindung, als sei dieses die Wirklichkeit, wirklich für sie war 
noch die Welt des Traums, aus der sie eben emportauchte. Jede 
Nacht führte er sie in ihr früheres Leben zurück, jede Nacht 
musste sie ihr früheres Leben weiter leben. Am besten war es 
noch, wenn sie sich in dem alten Heimatshause ihrer frühen Ju-
gend dort in der kleinen Provinzstadt befand. Ihre Mutter lag 
wieder auf der Couchette, hatte Migräne und eine Kompresse 
von Kölnischem Wasser auf der Stirn. Sie hörte wieder die kla-
gende Stimme: »Mein Kind, wenn du verheiratet sein wirst und 
ich nicht mehr sein werde, dann wirst du an das, was ich dir ge-
sagt habe, oft zurückdenken.« Und dieses Wort »wenn du ver-
heiratet sein wirst«, das in den Gesprächen ihrer Mutter immer 
wiederkehrte, gab Doralice wieder das angenehme, geheimnis-
volle Erwartungsgefühl. Draußen der schattenlose Garten lag 
gelb vom Sonnenschein da, die langen Reihen der Johannisbeer-
büsche, das Beet mit den Chrysanthemen, die fast keine Blätter 
und stark geschwollene bronzefarbene Herzen hatten. Auf der 
Gartenbank schlummerte Miss Plummers. Das gute alte Gesicht 
rötete sich in der Mittagshitze. Doralice ging unruhig in Kies-


