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Erstes Kapitel

Eduard – so nennen wir einen reichen Baron im besten Mannes-
alter – Eduard hatte in seiner Baumschule die schönste Stunde 
eines Aprilnachmittags zugebracht, um frisch erhaltene Pfropf-
reiser auf junge Stämme zu bringen. Sein Geschäft war eben 
vollendet; er legte die Gerätschaften in das Futteral zusammen 
und betrachtete seine Arbeit mit Vergnügen, als der Gärtner 
hinzutrat und sich an dem teilnehmenden Fleiße des Herrn er-
götzte.

Hast du meine Frau nicht gesehen? fragte Eduard, indem er 
sich weiterzugehen anschickte.

Drüben in den neuen Anlagen, versetzte der Gärtner. Die 
Mooshütte wird heute fertig, die sie an der Felswand, dem 
Schlosse gegenüber, gebaut hat. Alles ist recht schön geworden 
und muss Euer Gnaden gefallen. Man hat einen vortreff lichen 
Anblick: unten das Dorf, ein wenig rechter Hand die Kirche, 
über deren Turmspitze man fast hinwegsieht; gegenüber das 
Schloss und die Gärten.

Ganz recht, versetzte Eduard; einige Schritte von hier konnte 
ich die Leute arbeiten sehen.

Dann, fuhr der Gärtner fort, öffnet sich rechts das Tal und 
man sieht über die reichen Baumwiesen in eine heitere Ferne. 
Der Stieg die Felsen hinauf ist gar hübsch angelegt. Die gnädige 
Frau versteht es; man arbeitet unter ihr mit Vergnügen.

Geh zu ihr, sagte Eduard, und ersuche sie, auf mich zu war-
ten. Sage ihr, ich wünsche die neue Schöpfung zu sehen und 
mich daran zu erfreuen.

Der Gärtner entfernte sich eilig und Eduard folgte bald.
Dieser stieg nun die Terrassen hinunter, musterte im Vorbei-

gehen Gewächshäuser und Treibebeete, bis er ans Wasser, dann 
über einen Steg an den Ort kam, wo sich der Pfad nach den neu-
en Anlagen in zwei Arme teilte. Den einen, der über den Kirch-
hof ziemlich gerade nach der Felswand hinging, ließ er liegen 
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um den andern einzuschlagen, der sich links etwas weiter durch 
anmutiges Gebüsch sachte hinaufwand; da wo beide zusam-
mentrafen, setzte er sich für einen Augenblick auf einer wohl-
angebrachten Bank nieder, betrat sodann den eigentlichen Stieg, 
und sah sich durch allerlei Treppen und Absätze auf dem schma-
len, bald mehr oder weniger steilen Wege endlich zur Mooshüt-
te geleitet.

An der Türe empfing Charlotte ihren Gemahl und ließ ihn 
dergestalt niedersitzen, dass er durch Tür und Fenster die ver-
schiedenen Bilder, welche die Landschaft gleichsam im Rahmen 
zeigten, auf einen Blick übersehen konnte. Er freute sich daran 
in Hoffnung, dass der Frühling bald alles noch reichlicher bele-
ben würde. Nur eines habe ich zu erinnern, setzte er hinzu: die 
Hütte scheint mir etwas zu eng.

Für uns beide doch geräumig genug, versetzte Charlotte.
Nun freilich, sagte Eduard, für einen Dritten ist auch wohl 

noch Platz.
Warum nicht? versetzte Charlotte, und auch für ein Viertes. 

Für größere Gesellschaft wollen wir schon andere Stellen be-
reiten.

Da wir denn ungestört hier allein sind, sagte Eduard, und 
ganz ruhigen heiteren Sinnes, so muss ich dir gestehen, dass ich 
schon einige Zeit etwas auf dem Herzen habe, was ich dir ver-
trauen muss und möchte, und nicht dazu kommen kann.

Ich habe dir so etwas angemerkt, versetzte Charlotte.
Und ich will nur gestehen, fuhr Eduard fort, wenn mich der 

Postbote morgen früh nicht drängte, wenn wir uns nicht heut 
entschließen müssten, ich hätte vielleicht noch länger ge-
schwiegen.

Was ist es denn? fragte Charlotte freundlich entgegenkom-
mend.

Es betrifft unsern Freund, den Hauptmann, antwortete Edu-
ard. Du kennst die traurige Lage, in die er, wie so mancher ande-
re, ohne sein Verschulden gesetzt ist. Wie schmerzlich muss es 
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einem Manne von seinen Kenntnissen, seinen Talenten und 
Fertigkeiten sein, sich außer Tätigkeit zu sehen und  – ich will 
nicht lange zurückhalten mit dem, was ich für ihn wünsche: ich 
möchte, dass wir ihn auf einige Zeit zu uns nähmen.

Das ist wohl zu überlegen und von mehr als einer Seite zu be-
trachten, versetzte Charlotte.

Meine Ansichten bin ich bereit dir mitzuteilen, entgegnete 
ihr Eduard. In seinem letzten Briefe herrscht ein stiller Aus-
druck des tiefsten Missmutes; nicht dass es ihm an irgendeinem 
Bedürfnis fehle: denn er weiß sich durchaus zu beschränken, 
und für das Notwendige habe ich gesorgt; auch drückt es ihn 
nicht, etwas von mir anzunehmen: denn wir sind unsre Lebzeit 
über einander wechselseitig uns so viel schuldig geworden, dass 
wir nicht berechnen können, wie unser Kredit und Debet sich 
gegeneinander verhalte – dass er geschäftlos ist, das ist eigent-
lich seine Qual. Das Vielfache, was er an sich ausgebildet hat, zu 
andrer Nutzen täglich und stündlich zu gebrauchen, ist ganz al-
lein sein Vergnügen, ja seine Leidenschaft. Und nun die Hände 
in den Schoß zu legen, oder noch weiter zu studieren, sich wei-
tere Geschicklichkeit zu verschaffen, da er das nicht brauchen 
kann, was er in vollem Maße besitzt – genug, liebes Kind, es ist 
eine peinliche Lage, deren Qual er doppelt und dreifach in seiner 
Einsamkeit empfindet.

Ich dachte doch, sagte Charlotte, ihm wären von verschiede-
nen Orten Anerbietungen geschehen. Ich hatte selbst um sei-
netwillen an manche tätige Freunde und Freundinnen geschrie-
ben, und soviel ich weiß, blieb dies auch nicht ohne Wirkung.

Ganz recht, versetzte Eduard; aber selbst diese verschiedenen 
Gelegenheiten, diese Anerbietungen machen ihm neue Qual, 
neue Unruhe. Keines von den Verhältnissen ist ihm gemäß. Er 
soll nicht wirken; er soll sich aufopfern, seine Zeit, seine Gesin-
nungen, seine Art zu sein, und das ist ihm unmöglich. Je mehr 
ich das alles betrachte, je mehr ich es fühle, desto lebhafter wird 
der Wunsch ihn bei uns zu sehen.
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Es ist recht schön und liebenswürdig von dir, versetzte Char-
lotte, dass du des Freundes Zustand mit so viel Teilnahme be-
denkst; allein erlaube mir dich aufzufordern, auch deiner, auch 
unser zu gedenken.

Das habe ich getan, entgegnete ihr Eduard. Wir können von 
seiner Nähe uns nur Vorteil und Annehmlichkeit versprechen. 
Von dem Aufwande will ich nicht reden, der auf alle Fälle gering 
für mich wird, wenn er zu uns zieht; besonders wenn ich zu-
gleich bedenke, dass uns seine Gegenwart nicht die mindeste 
Unbequemlichkeit verursacht. Auf dem rechten Flügel des 
Schlosses kann er wohnen, und alles andere findet sich. Wie viel 
wird ihm dadurch geleistet, und wie manches Angenehme wird 
uns durch seinen Umgang, ja wie mancher Vorteil! Ich hätte 
längst eine Ausmessung des Gutes und der Gegend gewünscht; 
er wird sie besorgen und leiten. Deine Absicht ist, selbst die Gü-
ter künftig zu verwalten, sobald die Jahre der gegenwärtigen 
Pächter verflossen sind. Wie bedenklich ist ein solches Unter-
nehmen! Zu wie manchen Vorkenntnissen kann er uns nicht 
verhelfen! Ich fühle nur zu sehr, dass mir ein Mann dieser Art 
abgeht. Die Landleute haben die rechten Kenntnisse; ihre Mit-
teilungen aber sind konfus und nicht ehrlich. Die Studierten aus 
der Stadt und von den Akademien sind wohl klar und ordent-
lich, aber es fehlt an der unmittelbaren Einsicht in die Sache. 
Vom Freunde kann ich mir beides versprechen; und dann ent-
springen noch hundert andere Verhältnisse daraus, die ich mir 
alle gern vorstellen mag, die auch auf dich Bezug haben und wo-
von ich viel Gutes voraussehe. Nun danke ich dir, dass du mich 
freundlich angehört hast; jetzt sprich aber auch recht frei und 
umständlich und sage mir alles was du zu sagen hast; ich will 
dich nicht unterbrechen.

Recht gut, versetzte Charlotte: so will ich gleich mit einer all-
gemeinen Bemerkung anfangen. Die Männer denken mehr auf 
das Einzelne, auf das Gegenwärtige, und das mit Recht, weil sie 
zu tun, zu wirken berufen sind; die Weiber hingegen mehr auf 
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das, was im Leben zusammenhängt, und das mit gleichem 
Rechte, weil ihr Schicksal, das Schicksal ihrer Familien, an die-
sen Zusammenhang geknüpft ist, und auch gerade dieses Zu-
sammenhängende von ihnen gefordert wird. Lass uns deswegen 
einen Blick auf unser gegenwärtiges, auf unser vergangenes Le-
ben werfen, und du wirst mir eingestehen, dass die Berufung 
des Hauptmanns nicht so ganz mit unsern Vorsätzen, unsern 
Planen, unsern Einrichtungen zusammentrifft.

Mag ich doch so gern unserer frühsten Verhältnisse geden-
ken! Wir liebten einander als junge Leute recht herzlich; wir 
wurden getrennt: du von mir, weil dein Vater, aus nie zu sätti-
gender Begierde des Besitzes, dich mit einer ziemlich älteren rei-
chen Frau verband; ich von dir, weil ich, ohne sonderliche Aus-
sichten, einem wohlhabenden, nicht geliebten, aber geehrten 
Manne meine Hand reichen musste. Wir wurden wieder frei; du 
früher, indem dich dein Mütterchen in Besitz eines großen Ver-
mögens ließ; ich später, eben zu der Zeit, da du von Reisen zu-
rückkamst. So fanden wir uns wieder. Wir freuten uns der Er-
innerung, wir liebten die Erinnerung, und konnten ungestört 
zusammenleben. Du drangst auf eine Verbindung; ich willigte 
nicht gleich ein: denn da wir ungefähr von denselben Jahren 
sind, so bin ich als Frau wohl älter geworden, du nicht als Mann. 
Zuletzt wollte ich dir nicht versagen, was du für dein einziges 
Glück zu halten schienst. Du wolltest von allen Unruhen, die du 
bei Hof, im Militär, auf Reisen erlebt hattest, dich an meiner Sei-
te erholen, zur Besinnung kommen, des Lebens genießen; aber 
auch nur mit mir allein. Meine einzige Tochter tat ich in Pension, 
wo sie sich freilich mannigfaltiger ausbildet, als bei einem länd-
lichen Aufenthalte geschehen könnte; und nicht sie allein, auch 
Ottilien, meine liebe Nichte, tat ich dorthin, die vielleicht zur 
häuslichen Gehülfin unter meiner Anleitung am besten heran-
gewachsen wäre. Das alles geschah mit deiner Einstimmung, 
bloß damit wir uns selbst leben, bloß damit wir das früh so 
sehnlich gewünschte, endlich spät erlangte Glück ungestört ge-



12

nießen möchten. So haben wir unsern ländlichen Aufenthalt 
angetreten. Ich übernahm das Innere, du das Äußere und was 
ins Ganze geht. Meine Einrichtung ist gemacht, dir in allem ent-
gegenzukommen, nur für dich allein zu leben; lass uns wenigs-
tens eine Zeitlang versuchen, inwiefern wir auf diese Weise 
miteinander ausreichen.

Da das Zusammenhängende, wie du sagst, eigentlich euer 
Element ist, versetzte Eduard: so muss man euch freilich nicht 
in einer Folge reden hören, oder sich entschließen euch recht zu 
geben, und du sollst auch recht haben bis auf den heutigen Tag. 
Die Anlage, die wir bis jetzt zu unserm Dasein gemacht haben, 
ist von guter Art; sollen wir aber nichts weiter darauf bauen, und 
soll sich nichts weiter daraus entwickeln? Was ich im Garten 
leiste, du im Park, soll das nur für Einsiedler getan sein?

Recht gut! versetzte Charlotte, recht wohl! Nur dass wir 
nichts Hinderndes, Fremdes hereinbringen. Bedenke, dass uns-
re Vorsätze, auch was die Unterhaltung betrifft, sich gewisser-
maßen nur auf unser beiderseitiges Zusammensein bezogen. 
Du wolltest zuerst die Tagebücher deiner Reise mir in ordentli-
cher Folge mitteilen, bei dieser Gelegenheit so manches dahin 
Gehörige von Papieren in Ordnung bringen, und unter meiner 
Teilnahme, mit meiner Beihülfe, aus diesen unschätzbaren, aber 
verworrenen Heften und Blättern ein für uns und andere er-
freuliches Ganze zusammenstellen. Ich versprach dir an der Ab-
schrift zu helfen, und wir dachten es uns so bequem, so artig, so 
gemütlich und heimlich, die Welt, die wir zusammen nicht se-
hen sollten, in der Erinnerung zu durchreisen. Ja der Anfang ist 
schon gemacht. Dann hast du die Abende deine Flöte wieder 
vorgenommen, begleitest mich am Klavier; und an Besuchen 
aus der Nachbarschaft und in die Nachbarschaft fehlt es uns 
nicht. Ich wenigstens habe mir aus allem diesem den ersten 
wahrhaft fröhlichen Sommer zusammengebaut, den ich in mei-
nem Leben zu genießen dachte.

Wenn mir nur nicht, versetzte Eduard indem er sich die Stir-
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ne rieb, bei alle dem, was du mir so liebevoll und verständig wie-
derholst, immer der Gedanke beiginge, durch die Gegenwart 
des Hauptmanns würde nichts gestört, ja vielmehr alles be-
schleunigt und neubelebt. Auch er hat einen Teil meiner Wan-
derungen mitgemacht; auch er hat manches, und in verschiede-
nem Sinne, sich angemerkt: wir benutzen das zusammen, und 
alsdann würde es erst ein hübsches Ganze werden.

So lass mich denn dir aufrichtig gestehen, entgegnete Char-
lotte mit einiger Ungeduld, dass diesem Vorhaben mein Gefühl 
widerspricht, dass eine Ahnung mir nichts Gutes weissagt.

Auf diese Weise wäret ihr Frauen wohl unüberwindlich, ver-
setzte Eduard: erst verständig, dass man nicht widersprechen 
kann, liebevoll, dass man sich gern hingibt, gefühlvoll, dass man 
euch nicht wehtun mag, ahnungsvoll, dass man erschrickt.

Ich bin nicht abergläubisch, versetzte Charlotte, und gebe 
nichts auf diese dunklen Anregungen, insofern sie nur solche 
wären; aber es sind meistenteils unbewusste Erinnerungen 
glücklicher und unglücklicher Folgen, die wir an eigenen oder 
fremden Handlungen erlebt haben. Nichts ist bedeutender in je-
dem Zustande, als die Dazwischenkunft eines Dritten. Ich habe 
Freunde gesehen, Geschwister, Liebende, Gatten, deren Ver-
hältnis durch den zufälligen oder gewählten Hinzutritt einer 
neuen Person ganz und gar verändert, deren Lage völlig umge-
kehrt wurde.

Das kann wohl geschehen, versetzte Eduard, bei Menschen, 
die nur dunkel vor sich hinleben, nicht bei solchen, die schon 
durch Erfahrung aufgeklärt sich mehr bewusst sind.

Das Bewusstsein, mein Liebster, entgegnete Charlotte, ist 
keine hinlängliche Waffe, ja manchmal eine gefährliche, für den, 
der sie führt; und aus diesem allen tritt wenigstens so viel her-
vor, dass wir uns ja nicht übereilen sollen. Gönne mir noch eini-
ge Tage; entscheide nicht!

Wie die Sache steht, erwiderte Eduard, werden wir uns auch 
nach mehreren Tagen immer übereilen. Die Gründe für und da-
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gegen haben wir wechselsweise vorgebracht; es kommt auf den 
Entschluss an, und da wär’ es wirklich das Beste, wir gäben ihn 
dem Los anheim.

Ich weiß, versetzte Charlotte, dass du in zweifelhaften Fällen 
gerne wettest oder würfelst; bei einer so ernsthaften Sache hin-
gegen würde ich dies für einen Frevel halten.

Was soll ich aber dem Hauptmann schreiben? rief Eduard 
aus, denn ich muss mich gleich hinsetzen.

Einen ruhigen, vernünftigen, tröstlichen Brief, sagte Char-
lotte.

Das heißt so viel wie keinen, versetzte Eduard.
Und doch ist es in manchen Fällen, versetzte Charlotte, not-

wendig und freundlich, lieber nichts zu schreiben, als nicht zu 
schreiben.
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Zweites Kapitel

Eduard fand sich allein auf seinem Zimmer, und wirklich hatte 
die Wiederholung seiner Lebensschicksale aus dem Munde 
Charlottens, die Vergegenwärtigung ihres beiderseitigen Zu-
standes, ihrer Vorsätze, sein lebhaftes Gemüt angenehm aufge-
regt. Er hatte sich in ihrer Nähe, in ihrer Gesellschaft so glücklich 
gefühlt, dass er sich einen freundlichen, teilnehmenden, aber 
ruhigen und auf nichts hindeutenden Brief an den Hauptmann 
ausdachte. Als er aber zum Schreibtisch ging und den Brief des 
Freundes aufnahm, um ihn nochmals durchzulesen, trat ihm 
sogleich wieder der traurige Zustand des treff lichen Mannes 
entgegen; alle Empfindungen, die ihn diese Tage gepeinigt hat-
ten, wachten wieder auf, und es schien ihm unmöglich, seinen 
Freund einer so ängstlichen Lage zu überlassen.

Sich etwas zu versagen, war Eduard nicht gewohnt. Von Ju-
gend auf das einzige, verzogene Kind reicher Eltern, die ihn zu 
einer seltsamen, aber höchst vorteilhaften Heirat mit einer viel 
ältern Frau zu bereden wussten, von dieser auch auf alle Weise 
verzärtelt, indem sie sein gutes Betragen gegen sie durch die 
größte Freigebigkeit zu erwidern suchte, nach ihrem baldigen 
Tode sein eigner Herr, auf Reisen unabhängig, jeder Abwechse-
lung, jeder Veränderung mächtig, nichts Übertriebenes wol-
lend, aber viel und vielerlei wollend, freimütig, wohltätig, brav, 
ja tapfer im Fall – was konnte in der Welt seinen Wünschen ent-
gegenstehen!

Bisher war alles nach seinem Sinne gegangen, auch zum Be-
sitz Charlottens war er gelangt, den er sich durch eine hartnäcki-
ge, ja romanenhafte Treue doch zuletzt erworben hatte; und 
nun fühlte er sich zum ersten Mal widersprochen, zum ersten 
Mal gehindert, eben da er seinen Jugendfreund an sich heran-
ziehen, da er sein ganzes Dasein gleichsam abschließen wollte. 
Er war verdrießlich, ungeduldig, nahm einige Mal die Feder und 
legte sie nieder, weil er nicht einig mit sich werden konnte, was 
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er schreiben sollte. Gegen die Wünsche seiner Frau wollte er 
nicht, nach ihrem Verlangen konnte er nicht; unruhig wie er 
war, sollte er einen ruhigen Brief schreiben, es wäre ihm ganz 
unmöglich gewesen. Das Natürlichste war, dass er Aufschub 
suchte. Mit wenig Worten bat er seinen Freund um Verzeihung, 
dass er diese Tage nicht geschrieben, dass er heut nicht um-
ständlich schreibe, und versprach für nächstens ein bedeutende-
res, ein beruhigendes Blatt.

Charlotte benutzte des andern Tags, auf einem Spaziergang 
nach derselben Stelle, die Gelegenheit das Gespräch wieder an-
zuknüpfen, vielleicht in der Überzeugung, dass man einen Vor-
satz nicht sicherer abstumpfen kann, als wenn man ihn öfters 
durchspricht.

Eduarden war diese Wiederholung erwünscht. Er äußerte 
sich nach seiner Weise freundlich und angenehm: denn wenn 
er, empfänglich wie er war, leicht aufloderte, wenn sein lebhaf-
tes Begehren zudringlich ward, wenn seine Hartnäckigkeit un-
geduldig machen konnte; so waren doch alle seine Äußerungen 
durch eine vollkommene Schonung des andern dergestalt ge-
mildert, dass man ihn immer noch liebenswürdig finden muss-
te, wenn man ihn auch beschwerlich fand.

Auf eine solche Weise brachte er Charlotten diesen Morgen 
erst in die heiterste Laune, dann durch anmutige Gesprächs-
wendungen ganz aus der Fassung, so dass sie zuletzt ausrief: Du 
willst gewiss, dass ich das, was ich dem Ehemann versagte, dem 
Liebhaber zugestehen soll.

Wenigstens, mein Lieber, fuhr sie fort, sollst du gewahr wer-
den, dass deine Wünsche, die freundliche Lebhaftigkeit, womit 
du sie ausdrückst, mich nicht ungerührt, mich nicht unbewegt 
lassen. Sie nötigen mich zu einem Geständnis. Ich habe dir bis-
her auch etwas verborgen. Ich befinde mich in einer ähnlichen 
Lage wie du, und habe mir schon eben die Gewalt angetan, die 
ich dir nun über dich selbst zumute.

Das hör’ ich gern, sagte Eduard; ich merke wohl, im Ehestand 
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muss man sich manchmal streiten, denn dadurch erfährt man 
was voneinander.

Nun sollst du also erfahren, sagte Charlotte, dass es mir mit 
Ottilien geht, wie dir mit dem Hauptmann. Höchst ungern 
weiß ich das liebe Kind in der Pension, wo sie sich in sehr drü-
ckenden Verhältnissen befindet. Wenn Luciane, meine Tochter, 
die für die Welt geboren ist, sich dort für die Welt bildet, wenn 
sie Sprachen, Geschichtliches und was sonst von Kenntnissen 
ihr mitgeteilt wird, sowie ihre Noten und Variationen vom Blat-
te wegspielt; wenn bei einer lebhaften Natur und bei einem 
glücklichen Gedächtnis sie, man möchte wohl sagen, alles ver-
gisst und im Augenblicke sich an alles erinnert; wenn sie durch 
Freiheit des Betragens, Anmut im Tanze, schickliche Bequem-
lichkeit des Gesprächs sich vor allen auszeichnet, und durch ein 
angebornes herrschendes Wesen sich zur Königin des kleinen 
Kreises macht; wenn die Vorsteherin dieser Anstalt sie als eine 
kleine Gottheit ansieht, die nun erst unter ihren Händen recht 
gedeiht, die ihr Ehre machen, Zutrauen erwerben und einen Zu-
fluss von andern jungen Personen verschaffen wird; wenn die 
ersten Seiten ihrer Briefe und Monatsberichte immer nur Hym-
nen sind über die Vortreff lichkeit eines solchen Kindes, die ich 
denn recht gut in meine Prose zu übersetzen weiß: so ist dage-
gen, was sie schließlich von Ottilien erwähnt, nur immer Ent-
schuldigung auf Entschuldigung, dass ein übrigens so schön 
heranwachsendes Mädchen sich nicht entwickeln, keine Fähig-
keiten und keine Fertigkeiten zeigen wolle. Das wenige, was sie 
sonst noch hinzufügt, ist gleichfalls für mich kein Rätsel, weil 
ich in diesem lieben Kinde den ganzen Charakter ihrer Mutter, 
meiner wertesten Freundin, gewahr werde, die sich neben mir 
entwickelt hat und deren Tochter ich gewiss, wenn ich Erziehe-
rin oder Aufseherin sein könnte, zu einem herrlichen Geschöpf 
herauf bilden wollte.

Da es aber einmal nicht in unsern Plan geht, und man an sei-
nen Lebensverhältnissen nicht so viel zupfen und zerren, nicht 
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immer was Neues an sie heranziehen soll, so trag’ ich das lieber, 
ja ich überwinde die unangenehme Empfindung, wenn meine 
Tochter, welche recht gut weiß, dass die arme Ottilie ganz von 
uns abhängt, sich ihrer Vorteile übermütig gegen sie bedient, 
und unsre Wohltat dadurch gewissermaßen vernichtet.

Doch wer ist so gebildet, dass er nicht seine Vorzüge gegen 
andre manchmal auf eine grausame Weise geltend machte? Wer 
steht so hoch, dass er unter einem solchen Druck nicht manch-
mal leiden müsste? Durch diese Prüfungen wächst Ottiliens 
Wert; aber seitdem ich den peinlichen Zustand recht deutlich 
einsehe, habe ich mir Mühe gegeben, sie anderwärts unterzu-
bringen. Stündlich soll mir eine Antwort kommen, und alsdann 
will ich nicht zaudern. So steht es mit mir, mein Bester. Du 
siehst, wir tragen beiderseits dieselben Sorgen in einem treuen 
freundschaftlichen Herzen. Lass uns sie gemeinsam tragen, da 
sie sich nicht gegeneinander auf heben.

Wir sind wunderliche Menschen, sagte Eduard lächelnd. 
Wenn wir nur etwas, das uns Sorge macht, aus unserer Gegen-
wart verbannen können, da glauben wir schon, nun sei es abge-
tan. Im Ganzen können wir vieles aufopfern, aber uns im Einzel-
nen herzugeben, ist eine Forderung, der wir selten gewachsen 
sind. So war meine Mutter. Solange ich als Knabe oder Jüngling 
bei ihr lebte, konnte sie der augenblicklichen Besorgnisse nicht 
loswerden. Verspätete ich mich bei einem Ausritt, so musste mir 
ein Unglück begegnet sein; durchnetzte mich ein Regenschauer, 
so war das Fieber mir gewiss. Ich verreiste, ich entfernte mich 
von ihr, und nun schien ich ihr kaum anzugehören.

Betrachten wir es genauer, fuhr er fort, so handeln wir beide 
töricht und unverantwortlich, zwei der edelsten Naturen, die 
unser Herz so nahe angehen, im Kummer und im Druck zu las-
sen, nur um uns keiner Gefahr auszusetzen. Wenn dies nicht 
selbstsüchtig genannt werden soll, was will man so nennen! 
Nimm Ottilien, lass mir den Hauptmann, und in Gottes Namen 
sei der Versuch gemacht!
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Es möchte noch zu wagen sein, sagte Charlotte bedenklich, 
wenn die Gefahr für uns allein wäre. Glaubst du denn aber, dass 
es rätlich sei, den Hauptmann mit Ottilien als Hausgenossen zu 
sehen, einen Mann ungefähr in deinen Jahren, in den Jahren – 
dass ich dir dieses Schmeichelhafte nur gerade unter die Augen 
sage – wo der Mann erst liebefähig und erst der Liebe wert wird, 
und ein Mädchen von Ottiliens Vorzügen?

Ich weiß doch auch nicht, versetzte Eduard, wie du Ottilien 
so hoch stellen kannst! Nur dadurch erkläre ich mir’s, dass sie 
deine Neigung zu ihrer Mutter geerbt hat. Hübsch ist sie, das ist 
wahr, und ich erinnre mich, dass der Hauptmann mich auf sie 
aufmerksam machte, als wir vor einem Jahre zurückkamen und 
sie mit dir bei deiner Tante trafen. Hübsch ist sie, besonders hat 
sie schöne Augen; aber ich wüsste doch nicht, dass sie den min-
desten Eindruck auf mich gemacht hätte.

Das ist löblich an dir, sagte Charlotte, denn ich war ja gegen-
wärtig; und ob sie gleich viel jünger ist als ich, so hatte doch die 
Gegenwart der ältern Freundin so viele Reize für dich, dass du 
über die auf blühende versprechende Schönheit hinaussahest. 
Es gehört auch dies zu deiner Art zu sein, deshalb ich so gern das 
Leben mit dir teile.

Charlotte, so aufrichtig sie zu sprechen schien, verhehlte 
doch etwas. Sie hatte nämlich damals dem von Reisen zurück-
kehrenden Eduard Ottilien absichtlich vorgeführt, um dieser 
geliebten Pflegetochter eine so große Partie zuzuwenden: denn 
an sich selbst, in Bezug auf Eduard, dachte sie nicht mehr. Der 
Hauptmann war auch angestiftet, Eduarden aufmerksam zu ma-
chen; aber dieser, der seine frühe Liebe zu Charlotten hartnäckig 
im Sinne behielt, sah weder rechts noch links, und war nur 
glücklich in dem Gefühl, dass es möglich sei, eines so lebhaft ge-
wünschten und durch eine Reihe von Ereignissen scheinbar auf 
immer versagten Gutes endlich doch teilhaft zu werden.

Eben stand das Ehepaar im Begriff die neuen Anlagen her-
unter nach dem Schlosse zu gehen, als ein Bedienter ihnen has-
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tig entgegenstieg und mit lachendem Munde sich schon von 
unten herauf vernehmen ließ. Kommen Euer Gnaden doch ja 
schnell herüber! Herr Mittler ist in den Schlosshof gesprengt. Er 
hat uns alle zusammengeschrien, wir sollen Sie aufsuchen, wir 
sollen Sie fragen, ob es nottue? Ob es nottut, rief er uns nach: 
hört ihr? aber geschwind, geschwind!

Der drollige Mann! rief Eduard aus, kommt er nicht gerade 
zur rechten Zeit, Charlotte? Geschwind zurück! befahl er dem 
Bedienten: sage ihm: es tue not, sehr not! Er soll nur absteigen. 
Versorgt sein Pferd, führt ihn in den Saal, setzt ihm ein Früh-
stück vor; wir kommen gleich.

Lass uns den nächsten Weg nehmen, sagte er zu seiner Frau, 
und schlug den Pfad über den Kirchhof ein, den er sonst zu ver-
meiden pflegte. Aber wie verwundert war er, als er fand, dass 
Charlotte auch hier für das Gefühl gesorgt habe. Mit möglichster 
Schonung der alten Denkmäler hatte sie alles so zu vergleichen 
und zu ordnen gewusst, dass es ein angenehmer Raum erschien, 
auf dem das Auge und die Einbildungskraft gerne verweilten.

Auch dem ältesten Stein hatte sie seine Ehre gegönnt. Den 
Jahren nach waren sie an der Mauer aufgerichtet, eingefügt oder 
sonst angebracht; der hohe Sockel der Kirche selbst war damit 
vermannigfaltigt und geziert. Eduard fühlte sich sonderbar 
überrascht, wie er durch die kleine Pforte hereintrat; er drückte 
Charlotten die Hand und im Auge stand ihm eine Träne.

Aber der närrische Gast verscheuchte sie gleich. Denn dieser 
hatte keine Ruh im Schloss gehabt, war spornstreichs durchs 
Dorf bis an das Kirchhoftor geritten, wo er stillhielt und seinen 
Freunden entgegenrief: Ihr habt mich doch nicht zum Besten? 
Tut’s wirklich not, so bleibe ich zu Mittage hier. Haltet mich 
nicht auf: ich habe heute noch viel zu tun.

Da ihr Euch so weit bemüht habt, rief ihm Eduard entgegen, 
so reitet noch vollends herein, wir kommen an einem ernsthaf-
ten Orte zusammen, und seht, wie schön Charlotte diese Trauer 
ausgeschmückt hat.
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Hier herein, rief der Reiter, komm’ ich weder zu Pferde, noch 
zu Wagen, noch zu Fuße. Diese da ruhen in Frieden, mit ihnen 
habe ich nichts zu schaffen. Gefallen muss ich mir’s lassen, 
wenn man mich einmal, die Füße voran, hereinschleppt. Also 
ist’s ernst?

Ja, rief Charlotte, recht ernst! Es ist das erste Mal, dass wir 
neuen Gatten in Not und Verwirrung sind, woraus wir uns nicht 
zu helfen wissen.

Ihr seht nicht darnach aus, versetzte er: doch will ich’s glau-
ben. Führt ihr mich an, so lass’ ich euch künftig stecken. Folgt 
geschwinde nach; meinem Pferde mag die Erholung zugut 
kommen.

Bald fanden sich die dreie im Saale zusammen; das Essen 
ward aufgetragen, und Mittler erzählte von seinen heutigen Ta-
ten und Vorhaben. Dieser seltsame Mann war früherhin Geist-
licher gewesen und hatte sich bei einer rastlosen Tätigkeit in 
seinem Amte dadurch ausgezeichnet, dass er alle Streitigkeiten, 
sowohl die häuslichen, als die nachbarlichen, erst der einzelnen 
Bewohner, sodann ganzer Gemeinden und mehrerer Gutsbesit-
zer, zu stillen und zu schlichten wusste. Solange er im Dienste 
war, hatte sich kein Ehepaar scheiden lassen, und die Landeskol-
legien wurden mit keinen Händeln und Prozessen von dorther 
behelliget. Wie nötig ihm die Rechtskunde sei, ward er zeitig 
gewahr. Er warf sein ganzes Studium darauf, und fühlte sich 
bald den geschicktesten Advokaten gewachsen. Sein Wirkungs-
kreis dehnte sich wunderbar aus, und man war im Begriff ihn 
nach der Residenz zu ziehen, um das von oben herein zu voll-
enden, was er von unten herauf begonnen hatte, als er einen an-
sehnlichen Lotteriegewinst tat, sich ein mäßiges Gut kaufte, es 
verpachtete und zum Mittelpunkt seiner Wirksamkeit machte, 
mit dem festen Vorsatz, oder vielmehr nach alter Gewohnheit 
und Neigung, in keinem Hause zu verweilen, wo nichts zu 
schlichten und nichts zu helfen wäre. Diejenigen, die auf Na-
mensbedeutungen abergläubisch sind, behaupten, der Name 
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Mittler habe ihn genötigt, diese seltsamste aller Bestimmungen 
zu ergreifen.

Der Nachtisch war aufgetragen, als der Gast seine Wirte 
ernstlich vermahnte, nicht weiter mit ihren Entdeckungen zu-
rückzuhalten, weil er gleich nach dem Kaffee fort müsse. Die 
beiden Ehleute machten umständlich ihre Bekenntnisse; aber 
kaum hatte er den Sinn der Sache vernommen, als er verdrieß-
lich vom Tische auffuhr, ans Fenster sprang und sein Pferd zu 
satteln befahl.

Entweder ihr kennt mich nicht, rief er aus, ihr versteht mich 
nicht, oder ihr seid sehr boshaft. Ist denn hier ein Streit? ist denn 
hier eine Hülfe nötig? Glaubt ihr, dass ich in der Welt bin, um 
Rat zu geben? Das ist das dümmste Handwerk, das einer treiben 
kann. Rate sich jeder selbst und tue, was er nicht lassen kann. 
Gerät es gut, so freue er sich seiner Weisheit und seines Glücks; 
läuft’s übel ab, dann bin ich bei der Hand. Wer ein Übel los sein 
will, der weiß immer was er will; wer was Bessers will, als er hat, 
der ist ganz starblind – Ja ja! lacht nur – er spielt Blindekuh, er 
ertappt’s vielleicht; aber was? Tut was ihr wollt: es ist ganz ei-
nerlei! Nehmt die Freunde zu euch, lasst sie weg: alles einerlei! 
Das Vernünftigste habe ich misslingen sehen, das Abgeschmack-
teste gelingen. Zerbrecht euch die Köpfe nicht, und wenn’s auf 
eine oder die andre Weise übel abläuft, zerbrecht sie euch auch 
nicht. Schickt nur nach mir, und euch soll geholfen sein. Bis da-
hin euer Diener!

Und so schwang er sich aufs Pferd, ohne den Kaffee abzu-
warten.

Hier siehst du, sagte Charlotte, wie wenig eigentlich ein Drit-
ter fruchtet, wenn es zwischen zwei nahverbundenen Personen 
nicht ganz im Gleichgewicht steht. Gegenwärtig sind wir doch 
wohl noch verworrner und ungewisser, wenn’s möglich ist, als 
vorher.

Beide Gatten würden auch wohl noch eine Zeitlang ge-
schwankt haben, wäre nicht ein Brief des Hauptmanns im 
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Wechsel gegen Eduards letzten angekommen. Er hatte sich ent-
schlossen, eine der ihm angebotenen Stellen anzunehmen, ob 
sie ihm gleich keineswegs gemäß war. Er sollte mit vornehmen 
und reichen Leuten die Langeweile teilen, indem man auf ihn 
das Zutrauen setzte, dass er sie vertreiben würde.

Eduard übersah das ganze Verhältnis recht deutlich und mal-
te es noch recht scharf aus. Wollen wir unsern Freund in einem 
solchen Zustande wissen? rief er: du kannst nicht so grausam 
sein, Charlotte!

Der wunderliche Mann, unser Mittler, versetzte Charlotte, 
hat am Ende doch recht. Alle solche Unternehmungen sind Wa-
gestücke. Was daraus werden kann, sieht kein Mensch voraus. 
Solche neue Verhältnisse können fruchtbar sein an Glück und an 
Unglück, ohne dass wir uns dabei Verdienst oder Schuld sonder-
lich zurechnen dürfen. Ich fühle mich nicht stark genug dir län-
ger zu widerstehen. Lass uns den Versuch machen. Das Einzige, 
was ich dich bitte: es sei nur auf kurze Zeit angesehen. Erlaube 
mir, dass ich mich tätiger als bisher für ihn verwende, und mei-
nen Einfluss, meine Verbindungen eifrig benutze und aufrege, 
ihm eine Stelle zu verschaffen, die ihm nach seiner Weise einige 
Zufriedenheit gewähren kann.

Eduard versicherte seine Gattin auf die anmutigste Weise der 
lebhaftesten Dankbarkeit. Er eilte mit freiem, frohem Gemüt, 
seinem Freunde Vorschläge schriftlich zu tun. Charlotte musste 
in einer Nachschrift ihren Beifall eigenhändig hinzufügen, ihre 
freundschaftlichen Bitten mit den seinen vereinigen. Sie schrieb 
mit gewandter Feder gefällig und verbindlich, aber doch mit ei-
ner Art von Hast, die ihr sonst nicht gewöhnlich war; und was 
ihr nicht leicht begegnete, sie verunstaltete das Papier zuletzt 
mit einem Tintenfleck, der sie ärgerlich machte und nur größer 
wurde, indem sie ihn wegwischen wollte.

Eduard scherzte darüber, und weil noch Platz war, fügte er 
eine zweite Nachschrift hinzu: der Freund solle aus diesen Zei-
chen die Ungeduld sehen, womit er erwartet werde, und nach 
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der Eile womit der Brief geschrieben, die Eilfertigkeit seiner 
Reise einrichten.

Der Bote war fort und Eduard glaubte seine Dankbarkeit 
nicht überzeugender ausdrücken zu können, als indem er aber 
und abermals darauf bestand: Charlotte solle sogleich Ottilien 
aus der Pension holen lassen.

Sie bat um Aufschub und wusste diesen Abend bei Eduard 
die Lust zu einer musikalischen Unterhaltung aufzuregen. Char-
lotte spielte sehr gut Klavier; Eduard nicht ebenso bequem die 
Flöte, denn ob er sich gleich zuzeiten viel Mühe gegeben hatte, 
so war ihm doch nicht die Geduld, die Ausdauer verliehen, die 
zur Ausbildung eines solchen Talentes gehört. Er führte deshalb 
seine Partie sehr ungleich aus, einige Stellen gut, nur vielleicht 
zu geschwind; bei andern wieder hielt er an, weil sie ihm nicht 
geläufig waren, und so wär’ es für jeden andern schwer gewesen 
ein Duett mit ihm durchzubringen. Aber Charlotte wusste sich 
darein zu finden; sie hielt an und ließ sich wieder von ihm fort-
reißen, und versah also die doppelte Pflicht eines guten Kapell-
meisters und einer klugen Hausfrau, die im Ganzen immer das 
Maß zu erhalten wissen, wenn auch die einzelnen Passagen 
nicht immer im Takt bleiben sollten.
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Drittes Kapitel

Der Hauptmann kam. Er hatte einen sehr verständigen Brief 
vorausgeschickt, der Charlotten völlig beruhigte. So viel Deut-
lichkeit über sich selbst, so viel Klarheit über seinen eigenen Zu-
stand, über den Zustand seiner Freunde, gab eine heitere und 
fröhliche Aussicht.

Die Unterhaltungen der ersten Stunden waren, wie unter 
Freunden zu geschehen pflegt, die sich eine Zeitlang nicht gese-
hen haben, lebhaft, ja fast erschöpfend. Gegen Abend veranlass-
te Charlotte einen Spaziergang auf die neuen Anlagen. Der 
Hauptmann gefiel sich sehr in der Gegend und bemerkte jede 
Schönheit, welche durch die neuen Wege erst sichtbar und ge-
nießbar geworden. Er hatte ein geübtes Auge und dabei ein ge-
nügsames; und ob er gleich das Wünschenswerte sehr wohl 
kannte, machte er doch nicht, wie es öfters zu geschehen pflegt, 
Personen, die ihn in dem Ihrigen herumführten, dadurch einen 
üblen Humor, dass er mehr verlangte als die Umstände zulie-
ßen, oder auch wohl gar an etwas Vollkommneres erinnerte, das 
er anderswo gesehen.

Als sie die Mooshütte erreichten, fanden sie solche auf das 
lustigste ausgeschmückt, zwar nur mit künstlichen Blumen und 
Wintergrün, doch darunter so schöne Büschel natürlichen Wei-
zens und anderer Feld- und Baumfrüchte angebracht, dass sie 
dem Kunstsinn der Anordnenden zur Ehre gereichten.

Obschon mein Mann nicht liebt, dass man seinen Geburts- 
oder Namenstag feire, so wird er mir doch heute nicht verargen, 
einem dreifachen Feste diese wenigen Kränze zu widmen.

Ein dreifaches? rief Eduard. Ganz gewiss! versetzte Charlot-
te: unseres Freundes Ankunft behandeln wir billig als ein Fest; 
und dann habt ihr beide wohl nicht daran gedacht, dass heute 
euer Namenstag ist. Heißt nicht einer Otto so gut als der andere?

Beide Freunde reichten sich die Hände über den kleinen 
Tisch. Du erinnerst mich, sagte Eduard, an dieses jugendlich 
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