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Erstes Kapitel

Tansonville

Den ganzen Tag in diesem etwas zu lindlichen Anwesen, das nur
wie ein Ort zum Ausruhen zwischen zwei Spaziergingen oder
wiahrend eines Regenschauers wirkte, einer dieser Behausungen,
in denen jeder Salon wie eine Gartenlaube wirkt und in dem auf
den Tapeten der Zimmer im einen die Rosen des Gartens, im ande-
ren die Vogel aus den Biumen zu einem gekommen sind und ei-
nem Gesellschaftleisten - ein jedes fiir sich —, denn es handelte sich
um eine jener alten Wandbespannungen, bei denen jede einzelne
Rose so klar ausgearbeitet war, dass man sie hitte pfliicken kénnen,
wire sie lebendig gewesen, jeden Vogel in einen Kifig hitte setzen
und zihmen kénnen, und die nichts von der grof3flichigen Aus-
staffierung heutiger Zimmer an sich hatte, bei der sich vor einem
silbernen Hintergrund simtliche Apfelbdume der Normandie in
japanischem Stil aufreihen und die Stunden, die man im Bett ver-
bringt, mit Halluzinationen fiillen; den ganzen Tag also verbrachte
ich in meinem Zimmer, das auf die schonen Griinflichen des Parks
hinaussah, auf den Flieder am Eingang, das griine Laub der hohen,
in der Sonne funkelnden Biume am Ufer des Teichs und auf den
Wald von Méséglise. Im grof3en und ganzen betrachtete ich all das
nur deshalb mit Vergniigen, weil ich mir sagte: »Es ist schon, dass
ich so viel Griin vor meinem Zimmerfenster habeg, bis ich dann in
dem weitliufigen, sattgriinen Gemalde den ganz einfach aufgrund
der grofleren Entfernung im Gegensatz dazu tiefblau gemalten
Glockenturm der Kirche von Combray erkannte. Nicht etwa eine
Darstellung dieses Turms, sondern der Turm selbst hatte sich in-
mitten des leuchtenden Griins in einem ganz anderen, derart diis-
teren Ton, dass es fast schien, als sei er nur gezeichnet, in das
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Rechteck meines Fensters eingeschrieben und fiihrte mir so die
Entfernung in Meilen und in Jahren vor Augen. Und wenn ich ei-
nen Augenblick mein Zimmer verlief3, bemerkte ich am Ende des
Flurs, da er in die entgegengesetzte Richtung fiihrte, gleich einem
scharlachroten Band die Wandbespannung eines kleinen Salons,
die nur aus einfachem, aber rotem Mousselin bestand und bereit
war, sich zu entziinden, sobald ein Sonnenstrahl sie treffen wiirde.

Woihrend dieser Spazierginge sprach Gilberte mit mir iiber Ro-
bert, als wende er sich von ihr ab, um sich mit anderen Frauen ab-
zugeben. Und tatsichlich war sein Leben etwas iibervoll von ih-
nen, und zwar, wie auch gewisse Minnerkameradschaften bei
Minnern, die Frauen lieben, mit jenem Charakter berfliissigen
Aufwands und unniitzer Platzverschwendung, der in den meisten
Haushalten Gegenstinden eigen ist, die fiir nichts gut sind. Er kam
mehrmals nach Tansonville, wihrend ich dort war. Er war jetzt
ganz anders, als ich ihn bisher gekannt hatte. Sein Leben hatte ihn
nicht fett und behibig werden lassen wie Monsieur de Charlus,
sondern hatte vielmehr die entgegengesetzte Verinderung in ihm
bewirkt und ihm — obwohl er bei seiner Verehelichung seinen Ab-
schied genommen hatte — das flotte Auf3ere eines Kavallerieoffi-
ziers verliehen, wie er es in dieser Weise nie besessen hatte. In dem
Maf3e, in dem Monsieur de Charlus dicker geworden war, war Ro-
bert (der zwar weitaus jiinger war, bei dem man aber merkte, dass
er sich diesem Ideal mit den Jahren nur desto weiter annihern wiir-
de, so wie gewisse Frauen, die finster entschlossen ihr Gesicht ihrer
Taille opfern und sich von einem bestimmten Augenblick an nicht
mehr aus Marienbad wegriihren, weil sie, da sie nicht mehrere Ju-
genden zugleich festhalten konnen, annehmen, dass die der Ge-
stalt noch am ehesten in der Lage sei, fiir die anderen einzusprin-
gen), in einer entgegengesetzten Auswirkung desselben Lasters,
schlanker und behender geworden. Diese Fixigkeit hatte tibrigens
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verschiedene psychologische Ursachen, nimlich die Furcht, gese-
hen zu werden, den Wunsch, diese Angst nicht merken zu lassen,
und die Fieberhaftigkeit, die aus der Unzufriedenheit mit sich
selbst und aus dem Uberdruss entspringt. Er hatte die Gewohn-
heit, gewisse iible Ortlichkeiten zu besuchen, von denen er nicht
wollte, dass man ihn hinein- oder hinausgehen sah, und in die er
sich deshalb, um den scheelen Blicken eventueller Passanten mog-
lichst wenig Angriffsfliche zu bieten, hineinstiirzte, als wollte er
sie im Sturm erobern. Und diese Windstof3attitiide war ihm ge-
blieben. Vielleicht war sie auch das Verhaltensschema scheinbarer
Unerschrockenheit bei jemandem, der nicht zeigen will, dass er
Angst hat, und sich keine Zeit lassen will, nachzudenken. Der Voll-
stindigkeit halber sollte man noch den sich mit zunehmendem Al-
ter verstirkenden Wunsch berticksichtigen, jung zu erscheinen,
und sogar die Ungeduld jener stets gelangweilten, immer iiber al-
les erhabenen Minner, die fiir das mii8ige Leben, das sie fithren, zu
intelligent sind, und in dem ihre Fahigkeiten nicht zum Tragen
kommen. Zweifellos kann auch bei diesen der Miifsiggang in Lis-
sigkeit seinen Ausdruck finden. Doch vor allem seit Leibesiibungen
in so hoher Gunst stehen, hat der MiifSiggang selbst jenseits der ei-
gentlichen Sportausiibung eine sportliche Form angenommen, die
sich nicht mehr in Lissigkeit niederschligt, sondern in einer fiebri-
gen Lebhaftigkeit, die meint, sie lasse der Langeweile weder Zeit
noch Raum genug, sich zu entwickeln.

Meinem Gedichtnis, sogar meinem unwillkiirlichen Gedacht-
nis, war die Liebe zu Albertine abhandengekommen. Aber es
scheint, dass es ein unwillkiirliches Gedichtnis der Gliedmaf3en
gibt, die blasse, unfruchtbare Imitation des anderen, das linger
lebt, so wie auch gewisse Tiere oder Pflanzen, die nicht vernunft-
begabtsind, lingere Zeit leben als der Mensch. Die Beine, die Arme
stecken voller schlummernder Erinnerungen. Einmal, als ich ziem-
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lich frith von Gilberte weggegangen war, erwachte ich mitten in
der Nacht in diesem Zimmer in Tansonville und rief, noch halb im
Schlaf: »Albertine«. Nicht, weil ich an sie gedacht oder von ihr ge-
traumt oder weil ich sie mit Gilberte verwechselt hitte: Eine in
meinem Arm sich entfaltende Erinnerung hatte mich nimlich wie
in meinem Zimmer in Paris hinter meinem Riicken nach der Klin-
gel suchen lassen. Und als ich sie nicht fand, hatte ich gerufen:
»Albertineq, da ich glaubte, meine verstorbene Freundin liege ne-
ben mir, wie sie es abends oft tat, und wir seien zusammen einge-
schlafen, wobei wir dann beim Erwachen auf die Zeit vertrauten,
die Francoise brauchen wiirde, um herbeizukommen, damit Alber-
tine bedenkenlos die Klingelschnur ziehen kénnte, die ich nicht
fand.

Er wurde — zumindest wihrend dieser unerfreulichen Phase —
sehr viel harscher und brachte seinen Freunden, mir zum Beispiel,
so gut wie keine Empfindungen mehr entgegen. Dagegen zeigte er
gegeniiber Gilberte Anfille von Empfindelei, die er bis ins Komo-
diantische trieb und die irritierten. Nicht etwa, dass Gilberte ihm
tatsichlich gleichgiiltig geworden wire. Nein, Robert liebte sie.
Aber er belog sie die ganze Zeit; seine Unaufrichtigkeit, wenn nicht
sogar der Beweggrund fiir seine Liigen, kam stindig ans Licht. Und
dann glaubte er sich nicht anders herauswinden zu kénnen, als dass
er in geradezu licherlicher Weise das Ausmaf3 seines durchaus
empfundenen Kummers dariiber, Gilberte weh getan zu haben,
ibertrieb. Er kam in Tansonville an und sagte, er miisse schon am
nichsten Morgen wegen eines bestimmten Herrn aus der Gegend
wieder abfahren, der ihn angeblich in Paris erwartete und der,
wenn man ihm just an demselben Abend in Combray begegnete,
die Liige — weil Robert versiumt hatte, ihn vorab zu instruieren —
unabsichtlich an den Tag brachte, indem er erzihlte, dass er fiir vier
Wochen aufs Land gekommen sei, um sich zu erholen, und so lan-
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ge auch nicht nach Paris zurtickfahren werde. Robert errotete, sah
das melancholische, stolze Licheln Gilbertes, lief3 den Tolpatsch
unter Verwiinschungen briisk stehen, ging noch vor seiner Frau
nach Hause, lied ihr ein verzweifeltes Briefchen {iberbringen, in
dem er ihr sagte, er habe diese Liige nur erfunden, um ihr keinen
Kummer zu machen, damit sie, wenn sie ihn aus einem Grund
wegfahren sah, den er ihr nicht sagen konne, nicht etwa glaube, er
liebe sie nicht (was alles letztlich, auch wenn es als Liige gemeint
war, zutraf), bat schliefZlich, zu ihr kommen zu diirfen, wo er dann
teils aus echter Betriibnis, teils aus Uberdruss an diesem Leben,
teils in einer tiglich dreister werdenden Simulation aufschluchzte,
sich geiflelte, von seinem baldigen Tod sprach und zuweilen aufs
Parkett sackte, als wiirde er ohnmachtig. Gilberte, die ihn zwar in
jedem einzelnen Punkt fiir einen Liigner hielt, sich ganz allgemein
jedoch geliebt wihnte, wusste nicht, inwieweit sie ihm glauben
sollte, und dngstigte sich wegen dieser Vorahnung eines baldigen
Todes und fiirchtete, er habe womdglich eine Krankheit, von der
sie nichts wusste, weshalb sie auch nicht wagte, seine Pline zu
durchkreuzen und ihn zu bitten, auf seine Reisen zu verzichten.

Ich verstand ibrigens umso weniger, weshalb er sie unter-
nahm, als Morel mit Bergotte tiberall dort, wo die Saint-Loups sich
aufhielten, ob in Tansonville oder in Paris, empfangen wurde wie
ein Sohn des Hauses. Morel konnte Bergotte hinreifSend nachah-
men. Nach einiger Zeit brauchte man ihn nicht einmal mehr zu bit-
ten, eine Imitation von ihm zum besten zu geben. Wie manche
Hysteriker, die man gar nicht erst in Trance zu versetzen braucht,
damit sie zu dieser oder jener Person werden, schlipfte er ganz
plotzlich von sich aus in die Rolle.

Francoise, die bereits all das mit angesehen hatte, was Monsieur
de Charlus fiir Jupien getan hatte, und nun sah, was Saint-Loup fiir
Morel tat, schloss daraus nicht, dass dies ein Zug war, der in be-
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stimmten Generationen der Guermantes immer wieder auftrat,
sondern gelangte schlieflich — da auch Legrandin viel fiir Théodore
tat—zu der Uberzeugung, sie, eine so moralische Person voller Vor-
urteile, dass es sich um einen Brauch handle, der dank seiner wei-
ten Verbreitung vollkommen respektabel sei. Sie sagte von einem
jungen Mann, ob es sich nun um Morel oder Théodore handelte,
stets: »Er hat einen Herrn gefunden, der sich schon immer fiir ihn
interessiert und ihm viel geholfen hat.« Und da in einem solchen
Fall die Gonner diejenigen sind, die lieben, leiden und verzeihen,
zogerte Francoise bei der Wahl zwischen ihnen und den Minder-
jahrigen, die sie verfiihrten, keinen Augenblick, ersteren die edlere
Rolle zuzubilligen und sie »gutherzig« zu finden. Ohne zu fackeln,
machte sie Théodore Vorwiirfe, der Legrandin allerhand iible Strei-
che gespielt hatte, und sie schien zudem kaum Zweifel iiber die Na-
tur ihrer Beziehung zu hegen, denn sie fiigte hinzu: »Da hat der
Kleine begriffen, dass auch er etwas beisteuern muss, und gesagt:
yNehmen Sie mich zu sich, ich werde Sie lieben, ich werde Sie ver-
wohnen, und meiner Treu, dieser Herr hat so viel Herz, dass Théo-
dore ganz gewiss sicher sein kann, bei ihm vielleicht sehr viel mehr
zu finden, als er verdient, denn er ist ein Wirrkopf, aber dieser Herr
ist so gut, dass ich oft zu Jeannette (Théodores Verlobter) gesagt
habe: »Mein Kleines, wenn Sie jemals Kummer haben, dann gehen
Sie zu diesem Herrn. Er wiirde glatt auf der Erde schlafen, um Ih-
nen sein Bett zu lassen. Er hat den Kleinen (Théodore) zu sehr ge-
liebt, um ihn vor die Tiir zu setzen. Ganz gewiss wird er ihn nie-
mals im Stich lassen.«

Aus Hoflichkeit fragte ich seine Schwester nach dem Familien-
namen von Théodore, der inzwischen im Siiden lebte. »Aber dann
isterja derjenige, der mir zu meinem Artikel im Figaro geschrieben
hat!« riefich aus, als ich erfuhr, dass er Sautton hief3.

Ebenso schitzte sie Saint-Loup mehr als Morel und war der
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Auffassung, dass der Marquis trotz all der Streiche, die der Kleine
(Morel) ihm gespielt hatte, diesem niemals seine Hilfe verweigern
wiirde, auf3er er geriete selbst in grof3e Schwierigkeiten, denn er sei
ein Mann mit zu viel Herz.

Er bestand darauf, dass ich in Tansonville blieb, und lief3 einmal
durchblicken, obwohl ihm offensichtlich nicht mehr daran gelegen
war, mir zu schmeicheln, dass mein Eintreffen seiner Frau ein sol-
ches Vergntigen bereitet habe, dass sie, nach ihren eigenen Worten,
noch den ganzen Abend lang auf3er sich vor Freude gewesen sei,
und das an einem Abend zudem, an dem sie so traurig gewesen
war, dass ich sie mit meinem unangekiindigten Erscheinen wie
durch ein Wunder aus der Verzweiflung gerissen hatte, »vielleicht
noch Schlimmerem«, wie er anfiigte. Er bat, ich mdge versuchen,
sie davon zu iiberzeugen, dass er sie liebe, und sagte, die andere
Frau, die er ebenfalls liebe, liebe er weniger, und er werde bald mit
ihr brechen. »Und doch, fiigte er mit einer solchen Blasiertheit
und einer solchen Vertrauensseligkeit hinzu, dass ich voriiberge-
hend glaubte, der Name Charlie werde wider Roberts Willen »her-
auskommen« wie eine Lotterie-Nummer, »hatte ich etwas, worauf
ich stolz sein kann. Diese Frau, die mir so viele Beweise ihrer Zu-
neigung schenkt und die ich Gilberte opfern werde, hat sich zuvor
niemals etwas aus einem Mann gemacht, sie glaubte selbst, sie sei
auflerstande, sich zu verlieben. Ich bin der erste. Ich wusste, dass
sie sich dermafden aller Welt verweigert hatte, dass ich es, als ich
diesen wundervollen Brief erhielt, in dem sie mir sagte, Gliick kon-
ne es fir sie nur mit mir zusammen geben, kaum fassen konnte.
Nattrlich musste ich vo6llig benebelt sein, wenn mir der Gedanke,
die arme kleine Gilberte in Trinen zu sehen, nicht ginzlich uner-
traglich wire. Findest du nicht auch, dass sie etwas von Rachel
hat?« fragte er mich. Und in der Tat war ich von der unbestimmten
Ahnlichkeit verbliifft gewesen, die man jetzt bei genauerer Be-
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trachtung zwischen den beiden allenfalls feststellen konnte. Viel-
leicht riihrte sie von einer tatsichlichen Ahnlichkeit bestimmter
Zige her (der zum Beispiel die hebrdische Herkunft zugrunde lie-
gen mochte, auch wenn diese Gilberte kaum anzusehen war), de-
rentwegen Robert sich, als seine Familie auf einer Heirat bestand,
bei sonst gleichen Vermdégensvoraussetzungen stirker zu Gilberte
hingezogen gefiihlt hatte. Sie rithrte aufSerdem daher, dass Gilber-
te, die auf Fotografien von Rachel gestof3en war, die sie nicht ein-
mal dem Namen nach gekannt hatte, versuchte, Robert zu gefallen,
indem sie gewisse Eigenheiten nachahmte, die der Schauspielerin
lieb waren, wie etwa, stindig rote Schleifen im Haar und ein
schwarzes Samtband am Arm zu tragen, und sich die Haare firbte,
um briinett zu wirken. Dann, als sie merkte, dass all der Kummer
ihr Aussehen verdarb, versuchte sie, dem abzuhelfen. Manchmal
tat sie das tiber alle Mafen. Eines Tages, als Robert am Abend fiir
vierundzwanzig Stunden nach Tansonville kommen sollte, war ich
so verbliifft, als ich sie ganz merkwiirdig verandert — nicht nur an-
ders als frither, sondern anders als an gewdhnlichen Tagen - zu
Tisch kommen sah, dass ich aus meiner Verbliffung gar nicht her-
auskam, als hitte ich eine Schauspielerin vor mir, eine Art von
Théodora. Ich merkte, dass ich sie in meiner Neugier, herauszufin-
den, was genau sich an ihr verindert hatte, unbewusst allzu sehr
anstarrte. Diese Neugier wurde iibrigens trotz Gilbertes Vorsichts-
mafdnahmen bald befriedigt, als sie sich schneuzte. Denn an all den
Farben, die auf dem Taschentuch zuriickgeblieben waren und darin
eine reiche Palette bildeten, sah ich, dass sie sich tiber und tiber an-
gemalt hatte. Daher also dieser blutigrote Mund, den sie zu einem
Licheln zu zwingen suchte in der Annahme, das stehe ihr gut,
wihrend die Stunde der Ankunft der Eisenbahn, die niaher riick-
te, ohne dass Gilberte gewusst hitte, ob wirklich ihr Mann oder
nicht eine dieser Depeschen eintreffen wiirde, deren Grundmodell
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Monsieur de Guermantes geistreich in den Worten »KOMMEN
UNMOGLICH, LUGE FOLGT« zusammengefasst hatte, ihre Wan-
gen unter dem von der Schminke violett gefirbten Schweif$ erblei-
chen lief$ und ihre Augen schwarz umrandete.

»Ah!, weildt dug, sagte er mit einer aufgesetzt herzlichen Miene,
die in schroffem Gegensatz zu seiner spontanen Herzlichkeit von
frither stand, und mit alkoholisierter Stimme und in schauspieler-
haftem Ton zu mir, »Gilberte gliicklich zu sehen, dafiir gibe ich al-
les! Sie hat so viel fiir mich getan. Dumachst dir keine Vorstellung.«
Das Unangenehmste an dem Ganzen war seine Eitelkeit, denn es
schmeichelte ihm, von Gilberte geliebt zu werden, und ohne dass
er nun zu sagen wagte, er dagegen liebe Charlie, gab er doch tiber
die Liebe, die der Violinist angeblich fiir ihn empfand, Einzelheiten
preis, von denen Saint-Loup sehr wohl wusste, dass sie aufge-
bauscht, wenn nicht sogar von Grund auf erfunden waren, wo ihn
doch Charlie tiglich um noch mehr Geld anging. Und dann ver-
traute er mir Gilberte an und fuhr zuriick nach Paris.

Ich hatte tibrigens einmal Gelegenheit — um ein wenig vorzu-
greifen, denn noch bin ich in Tansonville —, ihn dort in Gesellschaft
zu sehen, und zwar aus einer Distanz, die es mir ermoglichte, in
seiner trotz allem noch immer lebhaften und charmanten Aus-
drucksweise die Vergangenheit wiederzufinden; ich war verblifft,
wie sehr er sich verinderte. Er wurde seiner Mutter immer dhnli-
cher, doch das hochmiitig-ungezwungene Auftreten, das er von ihr
geerbt und das sie bei ihm mit Hilfe der vorziiglichsten Erziehung
zur Perfektion gebracht hatte, wirkte nun iibertrieben und erstarrt;
der den Guermantes eigene durchdringende Blick vermittelte den
Eindruck, als inspiziere er jegliche Umgebung, in der er sich be-
wegte, jedoch auf eine nahezu unbewusste Art und Weise, so, als
handle es sich eher um eine Gewohnheit oder eine angeborene Ei-
genheit. Selbst wenn er reglos dastand, wurde er durch die Fir-
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bung, die bei ihm noch ausgeprigter war als bei allen anderen
Guermantes und die nicht weniger als der Kérper gewordene Son-
nenschein eines goldenen Tages zu sein schien, mit einem so
fremdartigen Gefieder versehen, zu einer so seltenen, so kostbaren
Spezies gemacht, dass jede ornithologische Sammlung ihn gern
besessen hitte; doch wenn sich obendrein dieses in einen Vogel
verwandelte Licht in Bewegung, in Titigkeit setzte, wenn ich zum
Beispiel Robert de Saint-Loup bei einer Soiree, bei der auch ich
mich aufhielt, eintreten sah, dann hatte er eine Art, den so seiden-
weich und hochmditig von der goldenen Federhaube seiner ein we-
nig gelichteten Haare gekronten Kopf aufzurichten, den Hals so
sehr viel gewandter, anmafSender und koketter zu bewegen als ir-
gendein menschliches Wesen, dass man sich bei all der halb gesell-
schaftlich, halb zoologisch motivierten Neugier und Bewunde-
rung, die er erregte, fragen musste, ob man sich im Faubourg Saint-
Germain oder im Zoologischen Garten befand und ob man einen
Edelmann einen Salon durchschreiten oder einen Vogel in seinem
Kifig umherstolzieren sah. Dieser Riickfall in die vogelhafte, spitz-
schniblige, scharfiugige Eleganz der Guermantes stand jetzt tibri-
gens ganz im Dienste seines neuen Lasters, das sie dazu benutzte,
sich gefasst zu zeigen. Und je mehr Gebrauch es davon machte,
desto mehr glich er, wie Balzac sagen wiirde, einer Tante. Wenn
man ein wenig Phantasie aufwendete, passte sein Geplapper nicht
weniger als sein Gefieder zu dieser Deutung. Er begann, Phrasen
von sich zu geben, von denen er glaubte, sie klingen nach »Grand
Siécle«, und imitierte damit die Manierismen des Herzogs von
Guermantes. Doch eine nicht zu bestimmende Winzigkeit be-
wirkte, dass sie zugleich zu Manierismen des Monsieur de Charlus
wurden. »lch lasse dich einen Moment alleing, sagte er zu mir bei
dieser Soiree, als Madame de Marsantes etwas weiter entfernt von
uns stand. »Ich will meiner Mutter ein bisschen den Hof machen.«
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Was seine Liebe betraf, tiber die er pausenlos redete, so ging es
dabei iibrigens nicht nur um die zu Charlie, auch wenn diese als
einzige fur ihn zihlte. Von welcher Art die Liebe eines Mannes
auch sein mag, man tiuscht sich immer in der Zahl der Personen,
mit denen er eine Liaison hat, weil man Freundschaften filschlich
fiir Liebesaffiaren halt, ein Irrtum im Addieren, aber auch, weil man
glaubt, eine erwiesene Liaison schlief3e eine andere aus, ein Irrtum
ganz anderer Art. Zwei Personen mogen sagen: »Die Mitresse von
X*** ja, die kenne ich«, dann unterschiedliche Namen nennen
und sich doch beide nicht tauschen. Eine Frau, die man liebt, ge-
niigt nur selten allen unseren Bediirfnissen, und man betriigt sie
mit einer Frau, die man nicht liebt. Was nun also die Art von Liebe
angeht, die Saint-Loup von Monsieur de Charlus geerbt hatte, so
macht fir gewohnlich ein Ehemann, der dazu neigt, seine Frau
gliicklich. Das ist eine allgemeine Regel, doch die Guermantes
brachten es fertig, davon eine Ausnahme zu machen, weil diejeni-
gen unter ihnen, die diese Neigung hatten, glauben machen woll-
ten, sie hitten im Gegenteil jene zu Frauen. Sie stellten sich osten-
tativ mit dieser und jener zur Schau und brachten ihre eigene zur
Verzweiflung. Die Courvoisiers waren da kliiger. Der junge Vize-
graf von Courvoisier glaubte, er sei seit Anbeginn der Welt der ein-
zige auf diesem Erdenrund, der sich von jemandem des gleichen
Geschlechts in Versuchung gebracht fiihlte. In der Annahme, diese
Neigung habe der Teufel ihm eingeflo3t, kimpfte er dagegen an,
heiratete eine hinreiflende Frau und machte ihr Kinder. Dann klar-
te ihn einer seiner Vettern dariiber auf, dass diese Neigung ziem-
lich verbreitet sei, und ging in seiner Giite so weit, ihn zu Ortlich-
keiten zu fiithren, wo er ihr nachgehen konnte. Monsieur de Cour-
voisier liebte seine Frau deshalb nur umso mehr, verdoppelte
seinen Zeugungseifer, und er und sie wurden bald das beste Ehe-
paar in ganz Paris genannt. Man konnte nichts dergleichen von
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Saint-Loups Ehe behaupten, weil Robert, statt sich mit seiner In-
version abzufinden, seine Frau tddlich eiferstichtig machte, indem
er — ohne jegliches Vergniigen — Mitressen unterhielt.

Es mag sein, dass Morel, der auf3erordentlich dunkel war, zu
Saint-Loup so notwendig gehorte wie der Schatten zum Sonnen-
strahl. Man kann sich in dieser alten Familie sehr gut einen gold-
blonden, intelligenten, hochangesehenen Landedelmann vorstel-
len, der in seinem untersten Deck eine heimliche Neigung, von der
keiner etwas weif3, zu Negern birgt.

Robert liefs tibrigens niemals das Gesprich auf jene Art von
Liebe kommen, der er huldigte. Wenn ich dariiber eine Bemerkung
machte, erwiderte er: »Ah!, ich weifd nicht«, mit einem so umfas-
senden Desinteresse, dass er sogar sein Monokel fallen liefs, »von
diesen Dingen habe ich keine Ahnung. Wenn du dariiber Informa-
tionen suchst, mein Lieber, dann rate ich dir, dich an eine andere
Adresse zu wenden. Ich bin Soldat, punktum. So gleichgtltig mir
solche Sachen sind, so leidenschaftlich verfolge ich den Balkan-
krieg. Frither hat dich das interessiert, die Etymologie der Schlach-
ten. Ich sagte dir damals, dass wir, wenn auch unter v6llig anderen
Umstdnden, die typischen Schlachten wiedersehen wiirden, zum
Beispiel den weitraumigen Einschluss vom Fliigel her, also die
Schlacht von Ulm. Nun gut!, so anders diese Balkankriege auch
sonst sein mogen, Lileburgaz ist abermals Ulm, der Einschluss
vom Fliigel her. Das sind Themen, tiber die du dich mit mir unter-
halten kannst. Aber von dieser Sorte Sachen, auf die du angespielt
hast, verstehe ich so viel wie vom Sanskrit.« Ich fragte Robert we-
gen dieses mysteriosen: »Wir hitten einander sehr gut verstan-
den.« Er behauptete, sich nicht daran erinnern zu kénnen, und dass
es in jedem Fall nichts Besonderes zu bedeuten gehabt habe.

Auf diese Themen, die Robert so entschieden von sich wies,
kam dagegen Gilberte, sobald er wieder fort war, im Gesprich mit
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mir gern zurlick. Gewiss nicht mit Blick auf ihren Mann, denn sie
wusste von nichts, oder tat zumindest so. Aber sie verbreitete sich
gern dariiber, soweit es andere betraf, entweder, weil sie darin eine
Art indirekter Entschuldigung fiir Robert sah, oder weil dieser sie,
wie sein Onkel hin und her gerissen zwischen strengster Ver-
schwiegenheit iber diese Themen und dem Bediirfnis, sich auszu-
sprechen und iiber andere herzuziehen, tiber vieles in Kenntnis ge-
setzt hatte. Neben allen anderen wurde auch Monsieur de Charlus
nicht geschont; zweifellos, weil Robert, ohne Gilberte etwas iiber
Charlie zu sagen, es doch nicht unterlassen konnte, ihr in der einen
oder anderen Form weiterzuerzihlen, was er von dem Violinisten
erfahren hatte. Und dieser verfolgte seinen einstigen Wohltiter
mit seinem Hass. Diese Gespriche, fiir die Gilberte eine Vorliebe
hatte, ermdglichten es mir, sie zu fragen, ob in paralleler Weise
Albertine, deren Namen ich einst durch sie zum ersten Mal gehort
hatte, als sie noch Schulfreundinnen waren, solche Neigungen hat-
te. Gilberte konnte mir da keine Auskunft geben. Freilich war es fiir
mich schon seit langer Zeit von keinem Interesse mehr. Doch wie
ein Greis, dem das Gedichtnis abhandengekommen ist und der sich
von Zeit zu Zeit erkundigt, wie es seinem verstorbenen Sohn geht,
fuhr ich mechanisch fort, mich danach zu erkundigen.

Das Merkwiirdige ist, woriiber ich mich hier aber nicht verbrei-
ten kann, in welch hohem Ausmaf3 zu jener Zeit alle Personen, die
Albertine geliebt hatte, all jene, die von ihr hitten erlangen kon-
nen, was sie wollten, wenn schon nicht um meine Freundschaft, so
doch darum baten, flehten, ich wage fast zu sagen: bettelten, meine
Bekanntschaft zu machen. Es wire nun nicht mehr nétig gewesen,
Madame Bontemps Geld anzubieten, damit sie Albertine zu mir
zuriickschicken wiirde. Diese Wende des Lebens, die eintrat, als sie
nichts mehr niitzte, betriibte mich zutiefst, nicht etwa wegen
Albertine, die ich ohne grofle Freude aufgenommen hitte, wenn
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sie mir nun nicht mehr aus der Touraine, sondern aus dem Jenseits
zurlickgebracht worden wire, sondern wegen einer jungen Frau,
die ich liebte und der ich nicht zu begegnen vermochte. Ich sagte
mir, dass mir, wenn sie stiirbe oder ich sie nicht mehr lieben wiirde,
alle jene, die mich mit ihr hitten zusammenbringen kénnen, zu
Fufden liegen wiirden. Wihrenddessen versuchte ich vergeblich,
auf sie einzuwirken, denn ich war nicht durch die Erfahrung ge-
heilt, die mich doch hitte lehren sollen - falls sie tiberhaupt jemals
irgendetwas lehrte —, dass zu lieben einem bosen Zauber gleicht,
wie man ihn aus Mirchen kennt und gegen den man nichts machen
kann, bis der Bann gebrochen ist.

»Just das Buch, das ich hier habe, handelt von solchen Dingen,
sagte sie zu mir. »Es ist ein alter Balzac, den ich durchackere, um
mich auf die H6he meiner Onkel zu bringen, Das Mddchen mit den
Goldaugen. Aber es ist absurd, vollig unglaubwiirdig, ein schéner
Albtraum. AufSerdem kann ja vielleicht eine Frau von einer ande-
ren Frau in dieser Weise iiberwacht werden, aber niemals von ei-
nem Mann.« — »Da tduschen Sie sich, ich habe eine Frau gekannt,
die ein Mann, der sie liebte, schliefdlich regelrecht eingekerkert hat;
sie durfte sich mit niemandem treffen und nur mit zuverldssigen
Dienstboten rausgehen.« — »Na, das muss ja bei jemandem, der so
gut ist wie Sie, Entsetzen hervorrufen. Noch eben meinten Robert
und ich, dass Sie heiraten sollten. Thre Frau wiirde Sie gesundpfle-
gen, und Sie wiirden sie gliicklich machen.« —»Nein, ich habe einen
zu schlechten Charakter.« —»Ach, Unsinn !« — »Bestimmt! Ubrigens
bin ich einmal verlobt gewesen, aber ich habe mich nicht entschlie-
Ben konnen, sie zu heiraten (und schliefSlich hat sie selbst wegen
meines wankelmiitigen und pedantischen Charakters verzichtet).«
Tatsichlich beurteilte ich inzwischen in dieser allzu simplizisti-
schen Form mein Abenteuer mit Albertine, jetzt, wo ich es nur
noch von aufden sah.
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Als ich in mein Zimmer hinaufging, betrtibte mich der Gedan-
ke, dass ich mir nicht ein einziges Mal die Kirche von Combray wie-
der angesehen hatte, die mich inmitten von Griin in einem violett
iberhauchten Fenster zu erwarten schien. Ich sagte mir: »Was
soll’s, vielleicht in einem anderen Jahr, wenn ich bis dahin nicht ge-
storben bin«, denn ich sah keinen anderen Hinderungsgrund als
meinen Tod und dachte nicht an den der Kirche, die mir nach mei-
nem Tod noch lange Zeit iiberdauern zu mussen schien, wie sie
auch vor meiner Geburt schon lange Zeit bestanden hatte.

Eines Tages unterhielt ich mich jedoch mit Gilberte tiber Alber-
tine und fragte sie, ob diese Frauen geliebt habe. »Aber nein!, tiber-
haupt nicht.« — »Aber Sie sagten damals, sie habe eine zweifelhafte
Artan sich.« —»Das soll ich gesagt haben?, da miissen Sie sich irren.
Jedenfalls habe ich, falls ich das wirklich gesagt habe, aber Sie irren
sich ganz gewiss, im Gegenteil Flirts mit jungen Mannern gemeint.
Im tbrigen geht so etwas in dem Alter wahrscheinlich sowieso
nicht sehr weit.« Sagte Gilberte das, um zu vertuschen, dass sie
dem zufolge, was Albertine mir erzdhlt hatte, selbst Frauen liebte
und Albertine Avancen gemacht hatte? Oder weil sie (denn die an-
deren sind oft besser iiber unser Leben informiert, als wir glauben)
wusste, dass ich Albertine geliebt hatte, dass ich ihretwegen eifer-
stichtig gewesen war (denn die anderen mogen zwar die Wahrheit
iber uns besser kennen, als wir glauben, tiberstrapazieren sie aber
und begehen durch allzu weitreichende Vermutungen Irrtiimer,
wihrend wir vielmehr gehofft hatten, sie begingen sie aufgrund
des volligen Fehlens von Vermutungen), sich nun dachte, ich sei es
noch immer, und mir deshalb aus reiner Gtite jene Binde iiber die
Augen legen wollte, die man fiir Eiferstichtige stets zur Hand hat?
Jedenfalls beschritten die Worte Gilbertes von jener »zweifelhaf-
ten Art« von damals bis zu dem heutigen Zeugnis eines untadeli-
gen Lebenswandels den entgegengesetzten Weg, dem Albertines
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Behauptungen gefolgt waren und die praktisch mit dem Gestind-
nis einer mehr oder weniger intimen Beziehung zu Gilberte geen-
det hatten. Ich hatte dariiber nicht weniger gestaunt als iiber das,
was Andrée mir gesagt hatte, denn diese ganze kleine Bande hatte
ich zwar anfangs, bevor ich sie kennenlernte, fiir vollkommen ver-
dorben gehalten; anschliefSend hatte ich mir klargemacht, dass
meine Vermutungen falsch waren, wie es so oft geschieht, wenn
man ein ehrbares junges Midchen, das von den Tatsachen der Liebe
nichts weif3, in einem Milieu antrifft, das man zu Unrecht als das
verkommenste angesehen hatte. Spater dann hatte ich diesen Weg
in umgekehrter Richtung zuriickgelegt und meine anfinglichen
Vermutungen wieder fiir zutreffend gehalten. Doch vielleicht hat-
te Albertine mir das nur in der Absicht gesagt, erfahrener zu wir-
ken, als sie war, und um mich in Paris mit einem Nimbus von Sit-
tenlosigkeit zu beeindrucken, dhnlich wie bei meinem ersten Bal-
bec-Besuch mit dem ihrer Tugendhaftigkeit. Und vielleicht auch
ganz einfach, weil ich mit ihr iiber Frauen gesprochen hatte, die
Frauen lieben, und sie nicht den Eindruck erwecken wollte, als sei
sie ganzlich schimmerlos, dhnlich wie man in einer Unterhaltung
ein verstindiges Gesicht aufsetzt, wenn die Rede auf Fourier oder
Tobolsk kommt, obwohl man keine Ahnung hat, wer oder was das
ist. Sie hatte vielleicht in der Nihe der Freundin von Mademoiselle
Vinteuil und von Andrée gelebt, jedoch getrennt von diesen durch
eine undurchlissige Wand, weil die beiden meinten, dass sie »nicht
dazugehore«, und sich erst nachtriglich — wie eine Frau, die einen
Literaten geheiratet hat, anschlieflend versucht, sich zu bilden —
kundig gemacht, um mir gefillig und in der Lage zu sein, meine
Fragen zu beantworten, bis ihr eines Tages aufgegangen war, dass
sie meiner Eifersucht entsprangen, und sie die Maschinen auf volle
Kraft zuriick gestellt hatte. Zumindest, sofern nicht Gilberte mich
belog. Mir kam sogar der Gedanke, dass Robert im Verlaufe eines
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Flirts, den er in die Richtung gelenkt hatte, die ihn interessierte,
iber sie erfahren hatte, dass sie Frauen nicht abgeneigt war, und er
sie in der Hoffnung auf Sinnesliiste geheiratet hatte, die er dann
aber zu Hause offenbar nicht hatte finden kénnen, da er sie anders-
wo genoss. Keine dieser Hypothesen war absurd, denn unter Frau-
en wie der Tochter Odettes oder den jungen Madchen der kleinen
Bande gibt es eine solche Vielfalt, eine solche Anhdufung einander
ablésender, wenn nicht gar nebeneinander bestehender Neigun-
gen, dass sie mithelos von einer Liaison mit einer Frau zur grofSen
Liebe zu einem Mann iibergehen kénnen, so miihelos, dass es
schwierig wird, die wirkliche oder vorherrschende Neigung zu be-
stimmen.

Ich wollte mir von Gilberte das Mddchen mit den Goldaugen
nicht ausleihen, da sie es gerade las. Sie borgte mir aber als Lekttire
vor dem Einschlafen an diesem letzten Abend, den ich bei ihr zu
Hause verbrachte, ein Buch, das einen ziemlich lebhaften und ge-
mischten Eindruck in mir hervorrief, der aber nicht lange vorhalten
sollte. Es war ein Band der unveréffentlichten Tagebticher der Brii-
der Goncourt.

Alsich, bevor ich mein Licht 16schte, die Seiten las, die ich wei-
ter unten wiedergebe, erschien mir meine mangelnde Eignung
zum Schriftsteller, die ich einst schon auf der Seite von Guerman-
tes geahnt hatte und die mir wihrend des Urlaubs, der mit diesem
Abend zu Ende ging, bestitigt worden war — einem dieser Abende
vor einer Abreise, an denen sich die Erstarrung in Gewohnheiten,
die ein Ende finden, 16st, und man versucht, sich selbst zu beurtei-
len —, als etwas weniger Betriibliches, als ob die Literatur ohnehin
keine tieferliegende Wahrheit aufdecken wiirde; und zur gleichen
Zeit kam es mir traurig vor, dass die Literatur nicht sein sollte, was
ich geglaubt hatte. Andererseits erschien mir der Krankheitszu-
stand, der mich in ein Sanatorium verbannen wiirde, weniger be-
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dauerlich, wenn die schénen Dinge, von denen die Biicher spre-
chen, nicht schéner sein sollten als das, was ich zu sehen bekom-
men hatte. Doch in einem seltsamen Widerspruch bekam ich jetzt,
wo das Buch von ihnen sprach, grofSte Lust, sie wiederzusehen.
Hier also die Seiten, die ich las, bis mir die Midigkeit die Augen
schloss:

»Worgestern platzt hier, um mich zu einem Diner bei sich zu Hause
abzuholen, Verdurin herein, der ehemalige Kritiker der Revue und
Autor dieses Werkes iiber Whistler, in dem durchaus gelegentlich
die Machart, die kiinstlerische Kolorierung dieses originiren Ame-
rikaners mit grofler Empfindsamkeit von diesem Liebhaber all der
Raffinessen, all der Hiibschigkeiten gemalter Dinge, wie Verdurin
einer ist, verdeutlicht wird. Und wihrend ich mich ankleide, um
ihm zu folgen, beginnt er von sich aus mit einem langen Vortrag,
den er streckenweise so verschiichtert abstottert wie eine Beichte,
iber seinen Verzicht zu schreiben, den er gleich nach seiner Ver-
mahlung mit der 'Madeleine« von Fromentin geleistet hat, ein Ver-
zicht, dem die Gewohnheit zugrunde liege, Morphium zu neh-
men, und der den Worten Verdurins zufolge die Wirkung gehabt
habe, dass die meisten Giste im Salon seiner Frau nicht einmal
wiissten, dass der Ehemann jemals geschrieben hat, und mit ihm
von Charles Blanc, Saint-Victor, Sainte-Beuve und Burty als Perso-
nen sprachen, denen er, ihrer Meinung nach, weit unterlegen sei.
yJedoch, nicht wahr, Sie Goncourt wissen sehr wohl, und Gautier
wusste es auch, dass meine Salons von ganz anderem Kaliber waren
als diese erbarmlichen Meister von einst, die in der Familie meiner
Frau fir ein solches Meisterwerk gelten.« Und dann setzt sich in ei-
ner Dimmerung, in der um die Tiirme des Trocadéro so etwas wie
das letzte Flackern eines Lichts liegt, das aus ihnen Tiirme genau
wie jene johannisbeergeleeglasierten Tiirme der Feinbicker von
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einst macht, die Unterhaltung im Wagen fort, der uns zum Quai
Conti bringen soll, wo sie ihre Stadtvilla haben, die ihr Besitzer als
den ehemaligen Sitz der venezianischen Botschaft ausgibt und in
der es ein Rauchzimmer geben soll, einen Raum, von dem Verdu-
rin mir in einer Weise erzihlt, als sei er in der Manier von Tausend-
undeiner Nacht im Handumdrehen und so, wie er war, aus einem
bertihmten Palazzo, dessen Namen ich vergessen habe, herbeige-
schafft worden, einem Palazzo, dessen Brunneneinfassung eine
Marienkrénung darstellt und von der Verdurin behauptet, sie ge-
hore absolut zu den schonsten Werken Sansovinos und diene sei-
nen Gisten zum Abstreifen der Zigarrenasche. Und beim Zeus, als
wir in der Blaugriine, der Verschwommenheit eines Mondlichts
anlangen, die jenen wahrhaft gleichen, mit denen die klassische
Malerei Venedig schiitzend umbhiillt und vor dem die Silhouette der
Kuppel des Instituts an die Salute in Guardis Gemilden gemahnt,
habe ich fiir einen Augenblick die [llusion, mich am Ufer des Canal
Grande zu befinden. Und die Illusion wird durch die Konstruktion
des Hauses unterstiitzt, von dessen erstem Stockwerk aus man den
Quai nicht sieht, und durch das anregende Sagen des Gastgebers,
der Name der Rue du Bac - Teufel auch, wenn ich je daran gedacht
habe — leite sich von der Barke her, mit der einst die Nonnen, die
Miramionen, zum Gottesdienst nach Notre-Dame {ibergesetzt
hitten. Ein ganzes Stadtviertel, in dem meine Kindheit herum-
schlenderte, als meine Tante de Courmont dort wohnte, und zu
dem ich eine Wiederliebe fasse, als ich nahezu direkt neben der Vil-
la der Verdurins das Schild des Petit Dunkerque entdecke, eines der
wenigen Liden, die noch auflerhalb der Bleistift- und Frottis-Vi-
gnetten von Gabriel de Saint-Aubin iiberleben und in denen das
neugierige 18. Jahrhundert seine miiigen Augenblicke dem Feil-
schen um franzosische und auslindische Hiibschheiten widmete
undall dem, was die Kiinste an Neuestem hervorbringen«, wie ei-
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