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 Wo ist Troja geblieben? 7

1 Wo ist Troja geblieben?

»Ich denke immer«, sagte der blonde Mann, während der Zug 
langsam über die Blackfriars Bridge fuhr, »dass die Reihe der 
Straßenlaternen dort drüben und ihr Widerschein im Fluss 
der schönste Anblick in ganz London sind.«
»Wenn ich das sehe«, sagte der dunkelhaarige Mann, »muss ich 
immer daran denken, dass dahinter der Strand liegt.«
»Und über dem Strand ist, Gott sei es gedankt«, warf die Frau 
des blonden Mannes ein, »der Himmel.«
»Und darunter?«, wollte der Dunkelhaarige wissen.
»Darunter gibt es nichts«, sagte der alte Mann, der einen Zwi-
cker auf der Nase trug. »Man kann nicht tiefer sinken als der 
Strand.«1

Die Bahnreisenden, die Robert Blatchford in Dismal England por-
trätiert, fuhren gegen Ende des 19. Jahrhunderts in Richtung Strand. 
Hätten sie sich entschlossen, jener Straße, von der sie keine hohe 
Meinung hatten, einen Besuch abzustatten, hätten sie ein Gebiet 
im Herzen Londons vorgefunden, das sich in etwa über eine Drei-
viertelquadratmeile erstreckte. Dieser Bezirk war allen erdenkli-
chen Formen des Freizeitvergnügens und der Unterhaltung gewid-
met. Die aufwendig gestalteten Fassaden der unlängst errichteten 
Theater, Restaurants, Hotels und Public Houses (Pubs) wetteifer-
ten mit älteren, teilweise verwinkelten Gebäuden, die einer Viel-
zahl an Geschäften, Clubs und Zeitungsbüros Raum boten. Auch 
zwielichtige Hinterzimmer gab es, die nicht selten für undurch-
sichtige Machenschaften genutzt wurden. Schilder mit der Auf-
schrift »Zu vermieten« prägten das Viertel und passten sich ein in 
eine Galerie aus grellbunten Postern, die auf jeder noch so kleinen 
freien Fläche ins Auge stachen. Werbung beschränkte sich indes 
nicht auf Mauern und Plakattafeln: Ein ganzes Heer von traurig 
dreinblickenden Männern trottete – quasi als lebendige Werbe-
tafeln – mit tragbaren, doppelwandigen Plakaten die Rinnsteine 
entlang. Auf den Gehwegen des Strand herrschte bis spät in die 
Nacht großes Gedränge, während die schmale Straße selbst oft von 
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einem hoffnungslos verworrenen Knäuel aus Pferdeomnibussen, 
zweisitzigen Kutschen (sogenannten Hansom Cabs) und privaten 
sowie gewerblichen Fuhrwerken verstopft war.

Wer in der viktorianischen Epoche auf dem Strand unterwegs 
war, sei es zu Fuß oder mit einem Wagen, musste eine Flut von 
Sinneseindrücken verarbeiten. Das alltägliche Stimmengewirr, die 
Straßenmusik und die Rufe der Zeitungsjungen wurden untermalt 
von den schweren, dumpfen Geräuschen der eisenbeschlagenen 
Räder, die über den hölzernen Straßenbelag rumpelten. Selbst 
wenn der dichte Nebel, den man mit der unweit gelegenen Themse 
in Verbindung brachte, einmal nicht durch das Viertel waberte, bot 
der Strand eine überwältigende Mischung aus Gerüchen: Pferde-
dung, Zigarrenqualm, Bierdunst, Schwaden aus den Garküchen, 
der Duft von Parfüm – aufdringliche und raffinierte Noten – und 
die unvermeidlichen Ausdünstungen einer größeren Menschenan-
sammlung. Auf der Straße war es so eng, dass man unweigerlich 
mit anderen auf Tuchfühlung ging: Man stieß aus Versehen mit je-
mandem zusammen, erhielt hier und da einen Schubs, kam in den 
zweifelhaften Genuss einer flüchtigen Liebkosung einer »gefalle-
nen Frau« und merkte womöglich zu spät, dass sich die Finger ge-
schickter Taschendiebe an der Geldbörse oder den Innentaschen zu 
schaffen machten.

Im 16. Jahrhundert beherrschten noch Adelssitze im Tudorstil 
den Strand. Erker, Flankierungstürmchen und verzierte Torhäuser 
boten einen märchenhaften Anblick. Die Durchgangsstraße, die 
auf eine mehr als fünfhundertjährige Geschichte zurückblickt, folg-
te der sanften Biegung des Flusses zwischen der City of London 
und Westminster und stellte die erforderliche Landverbindung 
zwischen dem finanziellen und dem politischen Zentrum der Me-
tropole her. Im Mittelalter machte der oberen Biegung der Straße 
die Maiden Lane Konkurrenz, eine parallel verlaufende Straße, die 
die Grenze zu den ausgedehnten Gemüseanbauflächen und Obst-
gärten bildete, die der Abbey of Westminster gehörten. Zu Beginn 
des 17. Jahrhunderts wurden beide Seiten des Strand gesäumt von 
den herrschaftlichen Gebäuden adliger Familien – Cecil House, 
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Exeter House, Bedford House und Wimbledon House auf der 
nördlichen Seite und Arundel House, Somerset House, Salisbury 
House, Durham House, York House und Northumberland House, 
die sich südwärts zur Themse hin erstreckten. Im Lauf der Zeit griff 
die stetig anwachsende städtische Bevölkerung nach und nach auf 
die herrschaftlichen Häuser über. Die schönen Gärten entlang des 
Flussufers, die Terrassen und Landungsstege büßten an Attrakti-
vität ein, je stärker die Themse befahren und verschmutzt wurde. 
So kam es, dass die aristokratischen Bewohner des Strand sich all-
mählich in die ländlichen Gebiete rund um London zurückzogen. 
Bauträger traten auf den Plan und begannen, die Herrenhäuser ab-
zureißen, wobei nur die ursprünglichen Namen übrig blieben, da-
mit man die einzelnen Straßen voneinander unterscheiden konnte, 
die vom Strand wegführten. Von allen alten Adelsresidenzen exis-
tierte im 19. Jahrhundert nur noch das Northumberland House. 
 Seine langgezogene Fassade markierte bis ins Jahr 1874 die west-
lichen Ausläufer des Strand. Näher an der City blieben nur in der 
Holywell Street, einer schmalen Straße, die parallel zum Strand 
verlief und dorthin zurückführte, einige auskragende Häuser erhal-
ten, die noch aus der Zeit vor dem großen Brand von 1666 stamm-
ten. Das östliche Ende der Straße markierte Temple Bar, eine ver-
zierte Tordurchfahrt, die 1672 errichtet wurde.

Nachdem die bessergestellten Nachbarn den Straßenzug verlas-
sen hatten, widmeten sich die verbliebenen Bewohner des Strand 
unbeirrt dem Arbeitsalltag. Weitere Kneipen, Geschäfte, Theater 
und Bordelle öffneten ihre Pforten, und 1682 wurde die verfallene 
Kirche St. Clement Danes wiederaufgebaut, um den gelegentlichen 
spirituellen Bedürfnissen der stetig anwachsenden Bevölkerung 
 etwas bieten zu können. Etwa in der Mitte der Straße angesiedelt, 
beherrschte die St.-Clements-Kirche das gesamte Viertel und war 
bald bekannt für ihre fröhlichen Glockenklänge, die sich sogar in 
einem Kinderlied erhalten haben (»›Oranges and lemons‹ say the 
bells of St Clements«). Dreißig Jahre später wurde eine zweite Kir-
che auf einer Verkehrsinsel des Strand errichtet, St. Mary le Strand; 
die Baugenehmigung ging auf einen Parlamentsbeschluss zurück, 
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fünfzig neue Kirchen in London zu errichten. Um das meiste aus 
dem begrenzten Raum zu machen, wurden die Häuser höher und 
schmaler, mit Geschäften im Erdgeschoss und weiteren Stock-
werken, die als Lager und Wohnraum dienten. Die hohen Fassaden 
und die verhältnismäßig schmale Straße ließen den Strand wie eine 
im Schatten liegende, überfüllte architektonische Schlucht erschei-
nen. Etwa ab dem Jahr 1680 führte der öffentliche Gehweg tat-
sächlich durch ein Gebäude – man ging durch die Arkaden vor den 

Abb. 1: Westliches Ende des Strand, mit der Fassade des Northumberland House, 
frühe 1860er Jahre
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Geschäften, die im Erdgeschoss der Exeter Change untergebracht 
waren, einem Gebäude, das an der Stelle des ehemaligen Exeter 
House errichtet worden war. In diesem Gebiet blühte jede Art von 
Handel (Hutmacher, Tuch- und Strumpfwarenhändler), und im 
späten 17. Jahrhundert eröffnete der Hungerford Market unmittel-
bar neben Northumberland House. Weiter nördlich des Strand 
büßten ab etwa 1630 die eleganten Wohnhäuser und Plätze (im Pi-
azzastil), die an der Stelle des Konventsgartens (Convent bzw. Co-
vent Garden) errichtet worden waren, an Attraktivität ein, als ganz 
in der Nähe ein Gemüsemarkt entstand. Ein Jahrhundert später rie-
fen die Brüder John und Robert Adam auf der gegenüberliegenden 
Seite des Strand ein erfolgreicheres Experiment des eleganten 
Wohnens ins Leben: Die im neoklassizistischen Stil errichteten 
Adelphi Buildings bildeten ein ganzes Wohnquartier mit Straßen, 
Häusern und einer eindrucksvollen Terrasse mit Blick auf die 
Themse.

Je weiter sich London ausdehnte, desto rascher verschwanden al-
le Spuren ländlicher Strukturen, die einst bis an den Strand gereicht 
hatten. Dennoch, inmitten des Rauchs der zahllosen Schornsteine 
und der Geräuschkulisse des städtischen Lebens hielten die Be-
wohner nach wie vor die ländliche Vergangenheit in Ehren. Vom 
Lande her kam ein nicht abreißender Strom Wanderarbeiter in die 
Stadt, auf der Suche nach Lohnarbeit, aber viele andere, die seit Ge-
nerationen in der Stadt lebten, gaben sich immer noch ländlichen 
Gepflogenheiten hin. Zum Beginn des Sommers versammelte sich 
die Menge zum Tanz um den geschmückten Maibaum, wobei es 
sich nicht mehr um einen Baum bescheidener Größe wie auf dem 
Dorfplatz handelte, sondern um einen hundert Fuß hohen Stadt-
pfahl, der an der Stelle des mittelalterlichen Strand Cross errichtet 
wurde – dort, wo später St. Mary le Strand erbaut wurde. Die Puri-
taner missbilligten diesen offen zur Schau gestellten heidnischen 
Ritus und zerstörten das Wahrzeichen in den Jahren des Bürger-
kriegs. Nach der Restauration unter Charles II. ragte allerdings ein 
noch größerer und schönerer Maibaum in den Himmel. Als der 
Maibaum des »Merry Monarch« zusehends verfiel, entstand 1713 ein 
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neuer in der Nähe von Somerset House. Doch er währte nicht lan-
ge, was den Reverend James Bramston 1729 dazu veranlasste, in ele-
gische Reime zu verfallen:

Kings and Comedians are mortal found,
Caesar and Pinkethman are under Ground.
What’s not destroy’d by Time’s Devouring hand?
Where’s Troy, and where’s the Maypole in the Strand?

Könige und Komödianten werden für sterblich befunden,
Cäsar und Pinkethman sind unter der Erde.
Was wird nicht zerstört durch der Zeit alles verschlingende 

Hand?
Wo ist Troja geblieben, und wo ist der Maibaum vom Strand?

Unweit des Strand wurde Samuel Pepys 1667 Zeuge einer weiteren 
Maifeierlichkeit, und zwar der Prozession der Milchmägde, die mit 
Frühlingsblumen verzierte Melkeimer trugen. Dem berühmten Ta-
gebuchschreiber war es wichtig festzuhalten, dass sich inmitten der 
Zuschauer, die die Darbietung in der Drury Lane verfolgten, auch 
die züchtig gekleidete Nell Gwynn befand, zu jener Zeit die be-
kannteste Schauspielerin und Kurtisane. Kaminkehrer eiferten den 
Milchmägden nach und vollführten am 1. Mai ebenfalls einen Fest-
umzug. Schwarz von Ruß, aber bedeckt von den frischen Blättern 
des »Jack in the Green«-Kostüms, sammelten sie Geld, um den Ar-
beitsausfall (und damit den Lohnausfall) während der Sommermo-
nate zu kompensieren. Auch in der viktorianischen Ära wurde der 
1. Mai feierlich begangen, aber da Kühe inzwischen in den düsteren, 
verschmutzten Gewölben unterhalb des Adelphi gehalten wurden 
und Kaminkehrer ihre »Lehrlinge« (zumeist Kinder) den krebserre-
genden, rußverschmierten Innenrohren der Schornsteine aussetz-
ten, schien das ländliche Idyll meilenweit entfernt.

Trotz der harten Bedingungen, unter denen Arbeiter zu leiden 
hatten, rangierte der Strand in mancherlei Hinsicht an vorderster 
Front der technischen Errungenschaften. Da die Manufakturen seit 
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der industriellen Revolution eine riesige Auswahl an Konsumgü-
tern produzierten, profitierten von dieser Entwicklung im 18. und 
19. Jahrhundert auch die Geschäfte auf dem Strand, die Scharen von 
Kunden und Neugierigen anlockten. Etwa seit Mitte des 19. Jahr-
hunderts wurden die Schaufensterauslagen auffälliger, nachdem gro-
ße Flachglasscheiben die kleineren, in schweren Rahmen stecken-
den Scheiben ersetzt hatten. Am West Strand bot ein Vorläufer der 
modernen Shopping Mall in Gestalt der glasüberdachten Lowther 
Arcade eine geschützte Ausstellungsfläche für eine faszinierende 
Sammlung teurer Waren und Spielzeuggeschäfte. An mehreren 
Stellen entlang des Strand machten holzgeschnitzte Köpfe von 
»Red Indian Chiefs« auf spezialisierte Tabakwarenläden und Zigar-
renhändler aufmerksam. Zeitungshändler und Buchläden boten die 
preiswerten Ergüsse der dampfbetriebenen Schnellpressen feil – 
kurzlebige Groschenromane, satirische Journale, erotische Taschen-
bücher, komische Liederbücher und Stadtführer mit Hinweisen zu 
allen Bereichen der Unterhaltung. Die in Schaufenstern ausgestell-
ten Drucke, die sowohl allgemeine als auch speziellere Interessen-
gebiete abdeckten, wichen schließlich Fotos, auf denen Mitglieder 
des Königshauses, Politiker und attraktive Schauspielerinnen zu se-
hen waren. Viele Verleger eröffneten Büros auf dem Strand, manch-
mal nur vorübergehend, während andere die Räumlichkeiten über 
einen längeren Zeitraum nutzten.

Als der Strand verkehrstechnisch besser zu erreichen war, zog 
der Straßenzug immer mehr potenzielle Kunden an. Die Leute reis-
ten auf billigen Dampfbooten an (etwa ab 1820), nahmen von Pfer-
den gezogene Omnibusse (ab 1829) oder den Zug. Ab 1848 konnte 
man an der Waterloo Station aussteigen und von dort aus das kurze 
Stück über die Waterloo Bridge fahren: Die Maut für dieses Privileg 
kostete einen Halfpenny. So handhabte man es bis 1878, als der Brü-
ckenzoll abgeschafft wurde. Seit 1864 konnten die Besucher aus Eu-
ropa nach der Überfahrt einen Zug vom Hafen bis zum Bahnhof 
Charing Cross nehmen, sie stiegen also direkt auf dem Strand aus, 
und zwar durch das Charing Cross Hotel, das zu jener Zeit eine auf-
wändige Fassade im Stil der französischen Renaissance besaß. 1870 
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entstand eine U-Bahn-Station am unteren Ende der Villiers Street, 
unmittelbar neben den Bögen der Eisenbahnendstation. Bekannt 
unter dem Namen Charing Cross, war der Bahnhof Teil eines groß 
angelegten Plans der Stadtentwicklung, der die Gestalt des Londo-
ner Zentrums nachhaltig verändern sollte. Der Bau des großflächig 
befestigten Thames Embankment zwischen Westminster und 
Black friars ersetzte die chaotisch anmutende Ansammlung von 
Kaianlagen, Lagerhäusern und Anlegeplätzen, die sich entlang des 
alten Flusslaufs ausgebreitet hatten. Im Zuge dessen entstand nicht 
nur die District Railway Line, sondern auch ein langersehntes, mo-
derneres Abwassersystem. Derartige Vorrichtungen waren drin-
gend erforderlich für die zahlreichen Hotels, die im Einzugsbereich 
des Strand entstanden, allen voran das luxuriöse Savoy Hotel (1889), 
das so viele Badezimmer besaß, dass der Baumeister fragen ließ, ob 
das Hotel für Amphibien gedacht sei. Auch die Gastronomie expan-
dierte mit der Eröffnung von Restaurants wie Gow’s, Simpson’s 
und Romano’s. Kaffeehäuser, Austernläden, Weinhäuser und Zi-
garrenläden boten Speisen und Getränke an.

In der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts machte der Strand sei-
nem Ruf, Ort der Erholung und Zerstreuung zu sein, alle Ehre, da 
neue Möglichkeiten der Unterhaltung aufkamen. Hatten sich zuvor 
Amateure zwanglos und gratis »die Ehre gegeben«, traten von nun 
an professionelle Künstler auf den Bühnen der Gasthäuser auf. 
Treffpunkte wie Coal Hole, Strand, und die Cyder Cellars2 in der 
Maiden Lane boten Speisen sowie Getränke an und versprachen 
rowdyhafte Unterhaltung für das überwiegend männliche Publi-
kum. In der Nähe in Covent Garden legte das Evans’s Hotel die 
Messlatte deutlich höher, indem es Chorgesang oder Auszüge aus 
Operetten präsentierte und die Komödianten mit den roten 
 Pappnasen verdrängte. Einige Straßen weiter, im Garrick’s Head, 
saß der selbsternannte »Lord Chief Baron« Renton Nicholson als 
Richter komödiantisch inszenierten Scheinprozessen (engl. »mock 
trial«) vor, die das Publikum wegen ihrer Respektlosigkeiten und 
Frivolitäten liebte. Mitte der 1860er Jahre bot die speziell errichtete 
Strand Music Hall wesentlich kultiviertere Unterhaltung in einer 
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rauch- und alkoholfreien Umgebung – weshalb das Vorhaben auf 
Dauer kläglich scheiterte. Als die Strand Music Hall schließen 
musste, behauptete sich Gatti’s Music Hall (unter den Bögen der 
Charing Cross Station in der Villiers Street) erfolgreicher auf  
dem Markt als ihr vornehmer Vorläufer, aber ein richtiges florieren-
des Varietétheater erhielt der Strand erst im Jahr 1890 mit dem 
 Tivoli.

Die Art der Unterhaltung, die an den unterschiedlichsten Orten 
geboten wurde, veränderte sich mit den Jahren. Astley’s Middlesex 
Amphitheatre, eine Arena für Reiterdarbietungen, eröffnete 1806 
in der Wych Street, unweit von St. Clement Danes, musste jedoch 

Abb. 2: The Strand, aufgenommen in den frühen 1860er Jahren
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1813 dem Olympic Theatre weichen. Ganz in der Nähe, Strand 169, 
machte das alte Talbot Inn 1803 dem Barker’s Panorama Platz, das 
wiederum später zum Royal Strand Theatre wurde – über lange 
Zeit die Adresse für musikalische Burlesken. Die den gesamten 
Gehweg dominierende Exeter Change (in diesem Haus gab es Vor-
führungen mit der Laterna magica, aber auch ein Puppentheater 
und eine Menagerie im ersten Stockwerk) wurde 1829 abgerissen. 
An ebenjener Stelle entstand die Exeter Hall, ein Konzertsaal mit 
4000 Sitzen, der für öffentliche Versammlungen und klassische 
Konzerte genutzt wurde. Lange Zeit waren die Theater Drury Lane 
(1663) und Covent Garden (1732) die einzigen Bühnen in diesem 
Viertel. In viktorianischer Zeit erhielten diese Spielstätten jedoch 
starke Konkurrenz: das Lyceum (1809), das Adelphi (1819), das 
 Gaiety (1868), das Vaudeville (1870), die Opera Comique (1871)3, das 
Savoy (1881) und Terry’s (1887) auf dem Strand, und in benach-
barten Straßen das neue Lyceum (1834), das Globe (1868) und das 
Avenue (1881).

Die vergnügungssüchtigen Massen und die gut sortierten Ge-
schäfte waren ein gefundenes Fressen für alle möglichen Kriminel-
len. In seiner 1860 erschienenen Autobiografie beschreibt Renton 
Nicholson, wie ein »beschränktes und verkommenes Gesindel«, das 
unter dem Namen sharps bekannt war, ehrlichen, respektablen 
Bürgern auflauerte (die in der Diebessprache als flats, d. h. als »Ein-
faltspinsel« bezeichnet wurden).4 Hochstapler, Falschmünzer, Er-
presser, illegale Buchmacher, Einbrecher, Straßenräuber, Taschen-
diebe, Pornografen und Ladendiebe trieben sich auf dem Strand 
herum wie Bettwanzen in billigen Absteigen. Zu den falschen und 
echten Bettlern gesellten sich professionelle Schnorrer, die sich bis-
weilen in Gangs organisierten. Eins der größten Gewerbe, die Pros-
titution, galt nicht als illegal, bildete aber das Zentrum diverser kri-
mineller Aktivitäten: Bestechung, Erpressung, Diebstahl, Beschaf-
fung minderjähriger Mädchen und körperliche Gewalt durch 
Zuhälter waren in diesem Milieu an der Tagesordnung. Auf dem 
Strand und in den nahegelegenen Slums der Viertel Clare Market, 
Covent Garden und Drury Lane existierte eine parasitäre Parallel-
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gesellschaft. Um der Gesetzlosigkeit dieser Gebiete Herr zu wer-
den, wurden im Jahre 1750 die Bow Street Runners ins Leben ge-
rufen, Londons erste organisierte Polizeitruppe. 1829 ersetzte die 
Metropolitan Police Force die ältere Vorläuferorganisation, die 
Haupt wache blieb jedoch, wie zuvor, in der Bow Street. Am östli-
chen Ende des Strand eröffnete Königin Victoria 1882 die Royal 
Courts of Justice, ein Gebäude im neogotischen Stil. Die königli-
chen Gerichtshöfe beherrschten fortan ein Gebiet, das bis dahin be-
rüchtigt war für die hohe Dichte an Prostituierten und Bordellen. 
Während der Bauphase überblickte der Gebäudekomplex Temple 
Bar – an dem Dach des Torbogens wurden einst die abgeschlagenen 
Köpfe von Gesetzesbrechern zur Schau gestellt. In unmittelbarer 
Nähe zu den Gerichtshöfen lagen die Büros von Anwälten und pri-
vaten Ermittlern.

Die Polizei hatte die Aufgabe, für Recht und Ordnung zu sorgen, 
und so war es ihre Pflicht, sich nicht nur auf das unvorhergesehene 
und unberechenbare Verhalten einzustellen, das Gruppen oder In-
dividuen an den Tag legten, sondern auch mit den sorgsam geplan-
ten und verdeckten Aktivitäten der kriminellen Unterwelt fertig-
zuwerden. Da es vor dem Licensing Act von 1872 keinerlei Be-
schränkungen für die Öffnungszeiten der Pubs gab, stellte die 
Trunkenheit im öffentlichen Raum ein so großes Problem dar, dass 
die Behörden nur dann einschritten, wenn die Trunkenbolde es zu 
bunt trieben. Ein erhebliches öffentliches Ärgernis waren die »Jolly 
Dogs«, junge Männer aus zumeist wohlhabendem Hause, die sich 
in den unterschiedlichsten Kneipen und Nachtlokalen hemmungs-
los betranken, woraufhin sie lärmend durch die Straßen Londons 
zogen, um zu randalieren oder derbe Späße zu treiben, die Sachbe-
schädigungen zur Folge hatten. Die Zecher der Arbeiterklasse wa-
ren vielleicht nicht so einfallsreich, wenn es ums Unruhestiften 
ging, doch auch diese Männer stellten die Behörden vor erhebliche 
Probleme. Selbst nachdem das Licensing Act 1872 in Kraft getreten 
war, gab sich der französische Journalist Max O’Rell schockiert von 
den Vorgängen in der Stadt:
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Die Trunkenheit auf offener Straße ist unbeschreiblich. Sams-
tagsabends werden regelrechte Hexensabbate veranstaltet. Die 
Frauen trinken fast so viel wie die Männer […]. Der Engländer ist 
nur laut, wenn er betrunken ist; dann wird er streitbar und bös-
artig. Etwa die Hälfte aller Morde, von denen man hört, wird un-
ter Einfluss von Alkohol verübt.5

Betrunkene, die sich allein auf den Straßen herumtrieben, überließ 
man den Taschendieben oder weniger zimperlichen Räubern, denn 
sie wurden erst in Schutzhaft genommen, wenn sie randalierten 
und somit eine Gefahr für die Bevölkerung darstellten. Die Polizei 
kümmerte sich eher darum, die Scharen von betrunkenen Rüpeln 
und Prostituierten in Schach zu halten, die unbeteiligte Passanten 
belästigten und beleidigten. Die Stimmen, die ein energischeres 
Einschreiten der Polizei forderten, nahmen zu: Man verlangte von 
den Ordnungshütern Maßnahmen, um die pöbelnden Gruppen 
aus dem Gebiet Strand zu vertreiben und zu verhindern, dass die 
Subkultur der Elendsviertel zum Ärgernis für die Bevölkerung 
wurde. Der Anblick einer größeren Ansammlung Betrunkener war 
nicht nur der allgemeinen Bevölkerung ein Graus – viele örtliche 
Stadträte, Magistrate und Mitglieder des Parlaments hatten Bezie-
hungen zum Brauereiwesen, während Investoren der Mittelschicht 
und die Finanzbehörden vom Akoholverkauf profitierten. Ver-
ständlicherweise sahen diese Interessengruppen es nicht so gern, 
wenn die Auswirkungen des »Dämons Alkohol« so offenkundig im 
Herzen Londons ins Auge fielen.

Obwohl der Strand mit den Worten eines Music-Hall-Songs ge-
sprochen »der Ort für Spaß und Lärm für alle Mädchen und Jungen« 
blieb,6 hatten die mächtiger werdenden zentralen und lokalen Be-
hörden zu Beginn des 20. Jahrhunderts die ungezügelte Natur der 
Straße weitestgehend gezähmt. Die Öffnungszeiten der Pubs wur-
den beschränkt, und wer sich partout nicht an die geltenden Re-
gularien halten wollte, dem wurde die Lizenz entzogen. Schon als 
Königin Victoria den Thron bestieg, gab es Ausbaupläne für das, 
was der erste Manager des Gaiety Theatre als »vollgestopfte Gasse« 
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bezeichnete.7 Angesichts der zunehmenden Bedeutung der Stadt-
planung – angeregt vom neu geschaffenen Metropolitan Board of 
Works (1856) und dem London County Council (1889) –, wurden 
viele Elendsviertel abgerissen und deren latent kriminelles Milieu 
verdrängt. Die Verbreiterung des Strand und der Bau der Straße 
Aldwych (1902) führten dazu, dass sowohl die Wych Street als auch 
die Holywell Street verschwanden. Beide Straßen beherbergten 
von jeher Prostituierte und förderten den Vertrieb pornografischer 
Schriften. Die Londoner Polizei, die in ihrer bis dato siebzigjähri-
gen Geschichte oft verunglimpft worden war, verdiente sich nach 
und nach den Respekt weiter Kreise der Bevölkerung. In der zeitge-
nössischen Unterhaltungsliteratur, die einst das Antiestablishment 
und die Taten von Wegelagerern (engl. Highwaymen), Freibeutern 
und jugendlichen Einbrechern feierte, begann man, die Fälle von 
scharfsinnigen und analytisch begabten Detektiven aufzuzeichnen. 

Abb. 3: The Strand, ca. 1890. Die Hausnummern waren fortlaufend, beginnend bei 
Charing Cross auf der südlichen Seite bis zur Nummer 250 ff. bei Temple Bar; dann 
wurde auf der anderen Seite bis in die 400er-Nummern weitergezählt, zurück zum 
westlichen Ende.
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Lieder, Tanzeinlagen und andere Darbietungen auf den Varietébüh-
nen waren weniger schlüpfrig, da Music Halls in Aktiengesellschaf-
ten umgewandelt wurden; Finanziers der Mittelschicht sorgten für 
die erforderliche Sicherheit. Je weiter sich Theater, Music Halls und 
frühe Lichtspielhäuser in vorstädtischen Bezirken ausbreiteten, 
desto seltener mussten diejenigen, die Unterhaltung suchten, bis 
ins Herz Londons fahren.

Als das Gaiety Theatre 1903 abgerissen wurde, soll eine Horde 
Ratten aus den Trümmern gesprungen sein, auf der Suche nach ei-
nem neuen Unterschlupf in dunkleren Nischen der umliegenden 
Viertel. Eine anschauliche Metapher für jene Entwicklung, in deren 
Verlauf die unüberschaubaren, chaotischen und überfüllten Wohn-
quartiere des Strand durch sorgsam geplante und leicht zu verwal-
tende Gebäude ersetzt wurden. Mit dem Bau von Effingham House 
im Jahre 1891, eines sechsstöckigen Büroblocks an der Ecke Arundel 
Street und Strand, wurde die neue Richtung vorgegeben. Während 
Geschäftskunden in diesem Viertel noch mit steilen, knarrenden 
Treppenaufgängen vorliebnehmen mussten, gab es in Effingham 
House bereits einen schnellen und effizienten Aufzug für alle Eta-
gen. 1896 eröffnete das Hotel Cecil auf der Seite Cecil Street und 
Salisbury Street, das 800 Zimmer, Bars, ein Restaurant und Loun-
ges zu bieten hatte, die in Sachen Komfort und Eleganz auf dem 
neuesten Stand waren. An der exponierten Straßenecke entstand 
das neue Gaiety, ein Prachtbau, der mit seinen tiefen Alkoven und 
der pompösen Kuppel erhabenere Darbietungen vermuten ließ als 
bloße Unterhaltung. Sogar eine Art Palast beherrschte nun wieder 
die Straße, das Strand Palace Hotel, das 1909 eröffnete und sein un-
mittelbares Nachbargebäude, das Haxell’s Hotel, sehr klein ausse-
hen ließ.

Seit jeher war der Strand bekannt für frivole Unterhaltung und 
hemmungslose Vergnügungssucht, doch für diejenigen, die den 
Straßenzug noch aus ihrer Jugendzeit kannten, hatte er seine Ein-
zigartigkeit verloren. Grellbunte Anzeigetafeln, langsamer Verkehr, 
dröhnende Musik, Sex-Shows, Spielhöllen und auf offener Straße 
arbeitende Prostituierte mochte man für eine moderne Stadt wenig 
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erstrebenswert finden, aber sie wurden zu farbenfrohen Aspekten 
einer romantischen Vergangenheit verklärt. Wer nicht der Syphilis 
oder Leberzirrhose erlegen war, wartete nun mit liebevollen Be-
richten aus einer zwar vergeudeten, aber amüsanten Jugendzeit auf. 
»One of the Old Brigade« bedauert 1906, dass »Nachtlokale wie ge-
mütliche Kneipen abgerissen und in Abscheulichkeiten aus Glas 
verwandelt werden. Die neuen Betreiber sind Fremde und Juden, 
während bullige Typen in Uniform verzinkte Waren und schäbig-
vornehme Weiberhelden solide Silberlöffel und einen edleren 
Menschentyp verdrängt haben«.8 Als diese dyspeptischen und ras-
sistischen Veteranen, die den Strand noch aus dem 19. Jahrhundert 
kannten, allmählich wegstarben, idealisierten neue Generationen – 
unter dem Eindruck der harschen Realität der Weltkriege, der 
Weltwirtschaftskrise und sozialer Unruhen – das Viertel umso 
stärker. Die Wirklichkeit des viktorianischen Strand lag verschüt-
tet, nicht wie Troja unter den sich ansammelnden Trümmern der 
Zeit, sondern unter dem sanft fallenden Feenstaub der Nostalgie. 
Glamouröse Gaiety-Mädchen in Kutschen und gaserleuchtete Büh-
neneingänge samt Personal standen seither stellvertretend für die-
se mystische Vergangenheit, während Schichten falscher Erinne-
rung und Wunschdenken die Überreste einer Gesellschaft verdeck-
ten, die darum bemüht war, ihre subversiven, kriminellen und 
zügellosen Elemente zu bewahren.

Die folgenden Untersuchungen zur zwielichtigeren Sozialge-
schichte Londons im 19. Jahrhundert stützen sich im Wesentlichen 
auf zeitgenössische Zeitungsartikel. Obwohl solche Berichte un-
vermeidlich die Vorurteile und Bedenken der Verleger und Leser-
schaft wiedergeben, liefern sie auch zahllose intime Details des all-
täglichen Lebens im Umfeld des Strand. Das Bild, das auf diese 
Weise entsteht, setzt sich zusammen aus gewöhnlichen und nicht 
so gewöhnlichen Menschen, die in einer Umgebung interagierten, 
die auf eine lange Geschichte zurückblickte, aber einen schnellen 
und unvorhergesehenen Wandel erlebte. Unter den Leuten, die uns 
in diesem Zusammenhang begegnen, finden sich ein paar ausge-
machte Schurken, wie etwa Charles Le Grand, der psychotische Er-
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presser, den manch einer für »Jack the Ripper« hielt; des Weiteren 
Paul Baron, ein erpresserischer und bedrohlicher Barbier, sowie He-
len Schmidt und William Schneider, die Männer bestahlen, die sich 
von einer (natürlich eingeweihten) Prostituierten ablenken ließen. 
Andere Personen gerieten unbeabsichtigt in Situationen, durch die 
sie sich auf der falschen Seite des Gesetzes wiederfanden – die ju-
gendliche und selbstmordgefährdete Schauspielerin Mabel Love; 
der geistig verwirrte Major Frank Foster, der eine Vorstellung am 
Gaiety Theatre unterbrach; Police Constable Sam Cooke, dessen 
Beziehung zu einer »gefallenen Frau« auf zweifache Weise tragisch 
endete; und George Edwin Bishop, ein Theateragent, der sich als 
unfähig erwies, Engagements festzumachen oder einzuhalten. 
Schließlich gab es diejenigen, die sich weigerten, sich an die vor-
herrschenden moralischen Standards zu halten – Transvestiten wie 
Ernest Boulton und Frederick Park; der unbezähmbare Pornograf 
William Dugdale; Renton Nicholson, der spätabendliche Unterhal-
tungsprogramme in Rabelais’scher Manier anbot; der Star der Bur-
leske, Florence St John, die Stammgast im Scheidungsgericht wur-
de; und die Music-Hall-Künstlerin Lottie Collins, insbesondere be-
kannt für ein Lied mit Tanzeinlage, das die 1890er Jahre als Epoche 
der Frivolität verewigt hat. Jede dieser Personen, deren Torheiten 
und Marotten nun beschrieben werden sollen, wurde mehr oder 
weniger von der Örtlichkeit des Strand beeinflusst – denn dieser 
Straßenzug war Zufluchtsort, Arbeitsplatz, Zentrum ruchloser Ak-
tivitäten, ein Vergnügungsort oder auch Quelle der literarischen In-
spiration.

Als Reaktion auf die rhetorischen Fragen des Reverend Bram-
ston wurde der einst hochaufragende Maibaum des Strand zu Be-
ginn des 18. Jahrhunderts nach Wantage, Essex, gebracht, inzwi-
schen nur noch ein Stumpf von etwa zwanzig Fuß. Sir Isaac New-
ton fand nämlich, das Holz eigne sich hervorragend als Stütze eines 
großen Teleskops. Weit entfernt von London wurde das antike Tro-
ja bei der türkischen Stadt Hissarlik von Heinrich Schliemann frei-
gelegt, in einer Reihe von Ausgrabungen zwischen 1870 und 1880. 
Die Protagonisten dieses Buchs sind, wie Cäsar, lange »unter der 
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 Erde«. Aber wie schon bei William Pinkethman, dem improvisie-
renden Komödianten von Drury Lane und Bartholomew Fair, lohnt 
es sich, auch das Leben dieser Menschen neu zu beleuchten, sind  
sie doch extreme Vertreter einer provokanten Gegenkultur, die im 
Verlauf der Geschichte weitestgehend in Vergessenheit geraten ist.
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2 Die »Love« verschwindet

Mabel Love verließ das Gaiety Theatre und trat anmutig hinaus in 
das lärmende Treiben des Strand. Es war Samstag, der 16. März 
1889, etwa um die Mittagsstunde, und wie immer wimmelte es auf 
den Gehwegen von Männern und Frauen jeglicher Couleur. Man 
traf auf verkniffen dreinblickende Cockneys aus den Elendsvierteln 
der Drury Lane, auf ausländische Touristen, die eben erst am Bahn-
hof Charing Cross angekommen waren, auf leicht desorientierte 
Leute vom Lande, auf Vikare, die an religiösen Versammlungen in 
Exeter Hall teilnahmen, auf untadelige Ladies, die zum Einkaufen 
ihre Dienstmädchen mitgenommen hatten, auf einige Prostituier-
te, die schon früh unterwegs waren, auf eine Schar gutsituierter 
Clubmitglieder, die auf dem Weg zu einem ausgedehnten Lunch 
waren, und auf die übliche Ansammlung schäbig aussehender Ty-
pen, die sich vornehm gaben und darauf hofften, die nächste Mahl-
zeit oder den nächsten Drink zu erschnorren. Eine bunte Prozes-
sion also, die in dieser oder leicht abgeänderter Form schon seit 
 vielen Jahren das Erscheinungsbild des Strand prägte, wobei Laster 
und Tugend, wie so oft, miteinander um die Vorherrschaft rangen. 
In der langen und wechselvollen Geschichte des Strand wäre Mabel 
Love jedoch immer in der Menge aufgefallen. Es passte zu ihrer 
Stellung als aufstrebende Schauspielerin, dass sie auch an diesem 
Tag schick gekleidet war: Sie trug einen schwarz-weiß gestreiften 
Rock und ein terrakottafarbenes Cape mit Pelzbesatz und schillern-
den Knöpfen. Die Fülle ihrer goldblonden Lockenpracht krönte ein 
schiefsitzender Schlapphut mit Feder. Die Künstlerin mit den rosi-
gen Lippen, dem frischen Teint, den großen Augen und den niedli-
chen Grübchen war bereits auf vielen Fotografien zu bewundern, 
die überall in der Stadt verkauft wurden. Hätte sie ein bisschen 
dichter an den Schaufenstern der Spielzeugläden in der Lowther 
Arcade gestanden, hätten Passanten die Dame für eine mustergül-
tig gearbeitete Puppe halten können. Doch Mabel war kein schöner 
Automat. Sie war ein eigenwilliges junges Mädchen, das es sich in 
den Kopf gesetzt hatte, seinen Eltern eine Lektion zu erteilen. Bin-
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nen Stunden verbreiteten Zeitungen die sensationelle Nachricht, 
das Mädchen sei spurlos verschwunden: Manche Berichte deuteten 
an, Mabel könne Opfer einer Entführung oder eines Sexualverbre-
chens geworden sein.

Die Love-Familie lebte schon seit vielen Jahren im Umfeld des 
Strand. Mabels Großvater, William Edward Love (1806–1867), hat-
te als Journalist seine Laufbahn begonnen, nutzte dann aber eine 
angeborene stimmliche Begabung und wurde »Polyphonist«, in 
 anderen Worten Ventriloquist bzw. Bauchredner. Viele Jahre lang 
tourte er mit seiner sehr erfolgreichen Ein-Mann-Show durch 
Großbritannien und Kontinentaleuropa, wobei schnelle Kostüm-
wechsel auf der Bühne zu seiner Spezialität gehörten, da er sowohl 
weibliche als auch männliche Figuren imitierte. 1859 war Love auf-
grund einiger Schlaganfälle schließlich nicht mehr in der Lage, sei-

Abb. 4: Mabel Love in Faust Up 
to Date


