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Vera trinkt Kaffee

Gliickwunsch, sagt Vera. Das Wort steht in der leeren Kii-
che. Frostelt. Schaut sich die Kiichenzeile an, das Wort, und
verkriecht sich unter der Spiile. Stirbt daraufhin. Keiner ist
da, um Vera zu gratulieren. Was soll mir auch wer gratulie-
ren, und vor allem wozu? Denkt Vera. Wer bis 30 nicht ver-
steht, worum es geht, wird es nicht mehr begreifen. Vera
trinkt Kaffee. Sie guckt dabei ihre Beine an. Da sind blaue
Adern drauf, die gestern da noch nicht waren. Seit ihrem
30. Geburtstag findet Vera andauernd Dinge an sich. Dinge,
die zu einem Menschen gehéren, der nicht mehr jung ist.
Das Leben ist wie Auto fahren, seit Veras 30. Geburtstag.
Eine Fahrt, so eine Strafde lang, am Ende eine Mauer zu se-
hen, auf die das Auto auftreffen wird. Und links und rechts
nur bekannte Gebiete. Das Auto fihrt immer schneller, seit
Vera 30 wurde. Warum anhalten. Geht nicht. Aussteigen,
um zu laufen, warum? Vera guckt aus dem Fenster. Be-
kanntes Gebiet. Ein Hinterhof und ein toter Baum und
dann Fahrrider in einem dimlichen Hiuschen. Damit die
nicht frieren.

Ich konnte was rausgehen und mir Kuchen holen, denkt
Vera. Sie guckt aus dem Fenster und sieht sich iiber diesen
Hinterhof gehen. Zum Bicker, der dimlichen Frau im Bi-
ckerladen freundlich guten Tag sagen. Obwohl sie der jeden
Tag eigentlich lieber sagen wiirde, daf3 sie eine bléde Kuh
ist. Die runde, selbstzufriedene Frau beim Bicker. Die
nachts bestimmt alleine in ihrem bloden Bett liegt und
schwitzt. Weil sie so dick ist und nicht schlafen kann, weil
sie einsam ist und weif3, daf? sie es bleiben wird. Noch viele
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Jahre. Und die dann im Laden steht, poliert und sich fiihl,
als wire sie Gott, in dem, was sie fiir Unbescholtenheit
hilt, in dem, das Angst ist.

Vera sieht das so deutlich, wie sie da in dem Laden steht,
daf3 ihr unbehaglich wird. Und sie kurz denkt, ob das so ist,
wenn eines den Verstand verliert. In welche Richtung lauft
Zeit eigentlich, iiberlegt Vera, und dann fillt ihr ein, daf3
diese Frage nichtneu ist, und daf$ schon mehrere Menschen
verblodet sind, an dieser Frage. Da konnte sie auch gleich
iber das Universum nachdenken oder Dinge dieser Art,
von denen keines wissen kann, ob es sie wirklich gibt. Und
weil das ja blod ist, tiber so was nachzudenken, geht Vera
raus. Uber den Hinterhof. Zum Bicker. Griifdt freundlich,
denktalte Sau, und kauft sich Kuchen. Und an der Ecke noch
ein paar Margeriten. Als Vera klein war, waren die Margeri-
ten im Garten das einzige Schone. Der Rest war ziemlich
Scheifde. Aber die Margeriten waren schon. Vera war
manchmal Margeritenarzt und muf3te Operationen vollzie-
hen. Ab und zu heirateten welche von den Blumen und so
Sachen, und als Vera eines Morgens aufwachte, waren alle
Margeriten weg. Thre Mutter hatte sie umgegraben, in der
Nacht. Vera weif? bis heute nicht warum, und sie guckt die
Blumen an und fragt sich das. Sie geht hoch in die Woh-
nung, das darmige Treppenhaus, Geruch nach Bohner-
wachs und nach Menschen, die nie ein grof3artiges Leben
haben werden. Am Tisch, in der Kiiche sitzt sie dann und if3t
den Kuchen auf. Sie guckt die Margeriten an. Gucktihre Bei-
ne an. Und wuf3te schon unten auf der Strafde, wie sie das
machen wiirde. Jede Bewegung mit dem passenden Gefiihl
dazu. Herzlichen Glickwunsch, Vera, sagt Vera, und dann
wird ihr schlecht, von dem Kuchen, und sie iibergibt sich.
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Nora hat Hunger

Ich wiege mich jeden Morgen.

Morgens ist es immer ein bif3chen weniger.

Seit einem halben Jahr esse ich nur noch Gurken. Apfel
und Salat. Alles ohne Zusitze, versteht sich.

Zuerst war mir iibel. Ich hatte Bauchkrimpfe. Aber jetzt
geht es einfach. Wenn ich Essen rieche, habe ich keinen
Hunger mehr. Mir wird direkt schlecht, wenn ich Essen
rieche.

Gestern waren es 40 Kilo. Ich bin 1,75 grof3. Vielleicht
wachse ich noch. Diinner werde ich auf jeden Fall.

Ich habe es mir geschworen.

Seit ich nicht mehr esse, brauche ich niemanden mehr.
Meine Eltern sind fremde Personen geworden. Es ist mir
egal, ob sie mich beachten oder nicht. Ich bin sehr stark.
Meine Mutter hat geweint, neulich. Ich habe zugesehen,
wie das Wasser ihr Make-up verschmiert hat. Und bin raus-
gegangen. Es sah hidflich aus. Ich habe auch gesehen, wie
dick sie ist. Sie sollte etwas dagegen tun. Ich verstecke mich
in der Schule nicht mehr. Als ich noch dick war, bin ich in
der Pause immer aufs Klo gegangen, damit sie mich nicht
ignorieren konnen. Jetzt stehe ich offen da und denke mal,
daf3 sie mich beneiden.

Ich sehe noch immer nicht ganz schén aus. Ich bin noch
zu dick. Die Arme sind gut, da ist kaum noch Fleisch dran.
Ich finde Fleisch hiflich. Und die Rippen sieht man auch
schon gut. Aber die Beine sind zu dick.

Als ich noch richtig dick war, hatte ich irgendwie keine
Personlichkeit. Jetzt ist das anders. Ich bin innen so wie au-

Nora hat Hunger 7



Ben. Ganz fest. Mit einem Ziel ist keiner alleine, weil ja
dann neben dem Menschen immer noch das Ziel da ist. Ich
kann mich noch erinnern, wie es war, dick zu sein. Mal ging
es mir gut, und im nichsten Moment mufSte ich heulen
und wuf3te nicht, warum. Ich meine, das kam mir alles so
sinnlos vor. Daf$ ich bald mit der Schule fertig bin und dann
irgendeinen Beruf lernen muf3. Und dann wiirde ich heira-
ten und wiirde in einer kleinen Wohnung wohnen und so.
Das ist doch zum Kotzen. Mit so einer kleinen Wohnung,
meine ich. Das kann doch nicht Leben sein. Aber eben, wie
Leben sein soll, das weifd ich nicht. Ich denke mir, daf ich
das weif3, wenn ich schon bin. Ich werde so schén wie Kate
Moss oder so jemand. Vielleicht werde ich Model.

Meine Mutter war mit mir bei einem Psychologen. Ein
dicker, alter Mann. Mutter liefs uns allein, und er versuchte
mich zu verarschen.

Mich verarscht keiner so leicht. Ich hab so einiges gele-
sen, ich meine, ich kenne ihre bléden Tricks. Und der Typ
war mal speziell blod.

»Bedriickt dich wasc, hat er gefragt. Und so ein Scheif3
halt, und ich habe ihn die ganze Zeit nur angesehen. Der
Mann war echt fett, und unter seinem Hemd waren so
Schwitzrinder. Ich habe nicht tber seine Fragen nachge-
dacht.

Ich meine, was soll ich einem fremden, dicken Mann ir-
gendwas erzihlen. Einem Mann, der sich selbst nicht unter
Kontrolle hat. Der frif3t. Ich bin weggegangen und habe
den Psychologen sofort vergessen.

Ich habe ein Ziel.

Ich habe vor nichts mehr Angst. Ich denke nicht mehr
nach. Das ist das Beste.
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Bettina guckt so

Ich liege neben dir und guck die Decke an. Vor der Tir, un-
ten, so eine Ampel, die die Decke firbt. Ampeln ganz weit
in der Nacht, da weif? ich immer nicht, was die sollen. Kein
Auto da, das sie regeln konnen. Wenn auf der Welt nichts
mehr lebt, werden die Ampeln immer noch tun, als wir al-
les in Ordnung. Ich frag mich, ob das ein deutsches Pro-
blem ist. Ich dreh den Kopf und sehe, dafd du mich ansiehst.
Munter bist. Ich zieh deinen Kopf zu mir, damit ich dir
nicht in die Augen sehen mufl. Damit du meinen Blick
nicht siehst. In dem nichts fir dich dabei ist. Aufder Mitleid
mit mir, dafd ich schon wieder allein sein werde. Morgen
wahrscheinlich schon. Oder laf3 es was linger dauern. Kei-
ne Ahnung, wie Verlieben anfingt. Und wie es aufhort. Ich
greife nach dir, und wir fangen an mit unseren Kérpern Sa-
chen zu machen, die unsere Kopfe gar nicht mehr wollen.
Ich fithle deine Haut und schmecke jetzt schon, daf$ sie mir
bald fremd sein wird. Ich werde dich sehen, deine Haut,
dein Fleisch und alles, und mir nicht mehr vorstellen kon-
nen, daf$ es mal war. Fast wie meins. Ein letztes Umarmen.
Solange es noch geht.

Zusammenschlafen mit dem Gefiihl, das ist das letzte-
mal. Und das bringt ja nun mal gar keine Nihe. Das bringt
wirklich gar nichts. Und dann schlifst du ein. Ich hore zu,
wie du schlifst. Noch weniger ahnend als ich selbst. Und
ich schaue dich an, und die ganzen groflen Sachen sind
weg. Weinen zu wollen, vor Liebe. Beschiitzen zu wollen
oder einfach nur anschauen, die ganze Nacht. Da ist nur
noch jemand, der schlift. Und wo der Mund offen ist. Nix
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mehr da. Ich denk nur, daf$ ich morgen das Kissen wechseln
sollte, wegen der Spucke aus deinem Mund.

Drauf3en steht der Vollmond und du schlifst und warum
laufen wir jetzt nicht drauf3en rum. Erzihlen uns Gruselge-
schichten, fassen uns an, weil wir Angst haben, wegen der
Geschichten, fallen auf so eine Wiese, vom Mond beschie-
nen. Der Mond und du und ich gehe raus und laufe im Ba-
demantel die kalte Strafde hoch und runter. Die Fiifde na-
ckig und die frieren. Ich diese bléde Strafle lang und die
Kilte ist gut. Steigt das Bein lang und hat was Lissiges, so
im Bademantel in der Grof3stadt. Ich bin wieder dabei. Ein
urbaner Single mit nackigen Fiifen.
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Ruth langweilt sich

Esist wirklich unangenehm langweilig.

Als ich jinger war, dachte ich, wenn ich viel daran den-
ke, wie esist, alt zu sein, dann kann mich nichts mehr tiber-
raschen. Ich dachte mir, es wire wahrscheinlich ganz gut,
alt zu sein. Ich habe mir vorgestellt, ich wire so eine coole
Alte, mit viel Schmuck und lila gefirbtem Haar. Und ich
wiirde in einem Haus wohnen, in Nizza vielleicht, und das
schwankte immer, die Idee, wo das Haus sein wiirde. Auf
jeden Fall wire das Haus immer voll mit wirklich verriick-
ten Menschen, die echt verriickte Sachen machen wiirden.
Auf Tischen tanzen und so was. Und ich konnte {iber alles
lachen, weil ich weise wire und es besser wiifdte. Was auch
immer. Und so richtig klasse wire es, dachte ich immer,
daf mir im Alter die meisten Geschichten egal wiren. Lie-
beskummer, Cellulite und so was. Ich dachte mir, es miisse
wirklich ganz nett sein, alt zu werden. Und jetzt bin ich alt
und weif$ gar nicht, wie es so schnell dazu kommen konn-
te. Ich bin nicht reich, ich dachte immer, das kime schon
noch, aber es kam halt nicht. Es kam auch kein reicher
Mann. Oder sagen wir mal, iberhaupt ein Mann, der blieb.
Immer dachte ich, es kime da noch ein besserer, weil ich ja
auch immer besser wiirde. Aber das stimmte auch nicht. Es
kamen eher immer weniger und schlechtere. Und auf ein-
mal war ich alt. Ohne mich irgendwie weise oder eben alt
zu fiihlen. Ich fiihle mich nur gelangweilt. Ich wohne also
nicht in einem Haus in Nizza, sondern in einem verfluch-
ten Altersheim. Die anderen hier, die sind wirklich alt. Ich
nicht. Wenn eines noch an Wunder glaubt, ist es nicht alt.
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Ich glaube, das kann wirklich nicht alles gewesen sein. Es
wird noch etwas ganz Grofes passieren. Irgendwas, das
mir klarmacht, wozu das alles gut ist. Das weif3 ich namlich
beim Stand der Dinge nicht wirklich. Ich am Fenster und
seh den totkultivierten Garten an. In meinem Haus in Niz-
za wdre mein Garten ganz verwildert gewesen. Ich hitte da
jetzt draufSen gesessen, mit ein paar Freunden, einige wiir-
den grad wieder auf dem Tisch tanzen, und ich wiirde mich
vielleichtlangweilen, wegen dieser permanenten Tischtan-
zerei. Wenn dem Menschen nichts mehr einfillt, glaubt er
auf einmal, daf3 es einen Gott gibt. Hey, bitte lieber Gott
mach, dafd noch etwas kommt.
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Tom geht weg

Die Luft riecht nach Grof2stadt, morgens um 4. Ein dicker
Geruch. Nach schimmelndem Metall und Bicker. Die Frau
liegt oben. Wahrscheinlich weint sie. Wenn ich eine Frau
wire, wiirde ich auch weinen. Weil das so bequem ist, eine
Flucht, die nichts andert, falls ihr versteht, was ich meine.
Die Frau weint also vermutlich. Ich nicht. Ich weine nicht,
ich leide auch nicht. Ich gehe einfach nur nach Hause. Ich
werde mir die Frau abduschen. Wieder durch die Bars lau-
fen und suchen. Nach einer neuen Frau. Wenn Weihnach-
ten ist, und ich kann euch sagen, das kommt immer schnel-
ler, als man so denkt, werde ich wieder vor diesem Kauf-
haus hier stehen. Jetzt sind da irgendwelche Herbstsachen
drin. Blode Plastefriichte und so. Aber Weihnachten ist da
eine Eisenbahn drin, in dem Schaufenster. Die fihrt durch
verschneite Dorfer. Die Hiuschen sind von innen beleuch-
tet. Ich steh da immer ganz lange. Stell mir Sachen vor, die
in diesen Hiuschen passieren. Irgendwo wird eine Katze
geschlachtet, in den Ofen geschoben, die Dirme an den
Baum geputzt. In einem anderen Hiuschen liegt der Grof3-
vater im Bett und ist schon geraume Weile tot. Da sind Flie-
gen und die Enkel spielen mit dem Opa. Solche Sachen
eben, und ich habe dann so einen Haf? auf die Kinder. Die
stehen neben mir und sehen meine Bahn an. Und die El-
tern zwinkern, wenn die ScheifSkinder fragen: Krieg ich so
eine? Wir werden sehen, sagen die Eltern und zwinkern.
Ich kénnt die dann immer in die Schnauze haun. Ich weif
wirklich nicht, warum. Was ich sagen will, ist, irgendwie
suche ich nach einer Frau, die Weihnachten mit mir diese
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Bahn anguckt. Und die mich nichts Blédes fragt. Die viel-
leicht so einem Kind eine runterhaut. Und die mir dann ei-
ne Eisenbahn schenkt. Aber ich habe so eine noch nie ge-
funden. Ich gehe jetzt heim, dusche. Und dann gehe ich
wieder los. Und suche weiter nach der Frau, die mit mir zu
diesem Schaufenster geht.
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Vera sitzt auf dem Balkon

Vera und Helge sind verheiratet. Schon lange. Wissen sie
eigentlich gar nicht, warum.

Sie sitzen draufden, auf dem Balkon. Es ist ein Sommer-
abend. Die Luft fleischwarm und macht im Menschen das
Gefiihl, daf3 er etwas unternehmen miifte, in dieser Nacht,
das ihr gerecht wird, in der Aufregung, die sie verursacht.
Was kann ich machen, mit so einer schonen Nacht, denkt
sich Vera und weif$ keine Antwort. Und eigentlich auch
keine Frage. So eine Nacht ist eben eine Nacht. Die will gar
nichts gemacht kriegen. Vera sieht Helge an. Der sitzt ne-
ben ihr und ist tausend Gedanken entfernt.

Sie wiirde gerne ritbergehen, zu ihm. Aber sie weifs nicht
wie. Sie schaut in den Himmel und sucht dort den Satz. Der
alles andert. Ein Satz nur. Himmel, schenk mir einen. Der
Himmel bleibt stumm und schén, und Wunder gibt es
eben nicht. Wunder muf$ es aber geben, denkt Vera und
guckt stur in den Himmel. Und dann guckt sie zu Helge rii-
ber und der guckt geradeaus. Helge trinkt Bier.

»Helge ...« Helge trinkt Bier.

»Ein schoner Abend.«

Helge bleibt stumm, und Vera kénnte gut tot umfallen.
So leer fiihlt sie sich an und weif3 gar nicht, warum sie noch
hier sitzen soll, oder aufstehen, oder weiterleben. Der
Himmel ist ein Verriter, und einen Gott gibt es nicht. Vera
nimmt ihre Hand und legt sie auf die von Helge. Da liegt sie
dann so. Helges Hand bewegt sich nicht.

Sie fuihlt, daf? ihre Hand weglaufen mochte. Sie mag das
schwitzige Ding nicht anfassen miissen. Nichts ist peinli-

Vera sitzt auf dem Balkon 15



cher als eine Hand, die man anfaf3t und die sich nicht be-
wegt, denkt Veras Hand, sondern nur atmet. Vor lauter Wi-
derwillen laut atmet. Das denkt sich Veras Hand so, und
Vera selbst schamt sich und nimmt ihre Hand weg, um sich
eine Strihne aus dem Gesicht zu wischen. Sie steht auf und
geht in die Kiiche. Der Abwasch steht noch da. Vera bindet
sich die Schiirze um. Sie wischt ab und iiberlegt sich, was
sie morgen ins Biiro anziehen soll. Dann fillt ihr ein, dafl
Nora bald Geburtstag hat, und sie schiittelt den Kopf. Es
gibt doch wirklich wichtigere Sachen als so einen bléden,
warmen Abend und eine Hand, die nicht von ihr angefaf3t
werden will.
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Nora ist weggefahren

Ich bin weggefahren. Ans Meer. In meinem Alter kann man
alleine ans Meer fahren. Wenn ich zuriickkomme, werde
ich von zu Hause ausziehen. Vielleicht komme ich auch gar
nicht zuriick. Ich rede mit niemandem mehr. Zu Hause
nicht und hier auch nicht. Ich habe einen Schlafsack. Es ist
ziemlich kalt. Den ganzen Taglaufe ich, und abends lege ich
mich in den Schlafsack. Ich rede mit niemandem.

Das Meer ist langweilig. Es bewegt sich nur. Das Geld ist
fastalle. Ich brauche auch kaum Geld.

Ich esse nichts. Ab und zu esse ich Apfel. Aber von denen
wird mir inzwischen schlecht. Mir wird schlecht, wenn ich
irgendwas Fremdes in mir habe. Vor ein paar Tagen bin ich
mit einem Jungen mitgegangen, der hier wohnt. Wir waren
in seinem Zimmer. Das war total staubig, und tiberall stan-
den voll hiflliche Pokale rum. Und dann hatte er ein Poster
von so einer dicken Frau an der Wand. Pamela Anderson.
Eigentlich hitte ich da schon wieder gehen sollen, wenn ei-
ner so dicke Frauen gut findet. Aber ich bin geblieben, weil
er sich schon ausgezogen hat, und ich nicht wufSte, wie ich
sagen soll, dafs ich doch besser gehe. Ich bin mitgegangen,
weil ich dachte, es wire ganz gut, in einem Bett zu schlafen,
und weil ich sowieso keine Idee hatte, wo ich hingehen soll-
te. Weil es egal ist, wo ich hingehe. Der Junge hat mich nicht
grof angefaf3t. Wir haben nicht geredet. Ich weif3 nicht,
wortiber ich mit einem Jungen so reden soll. Er hat es ge-
macht. Als er schlief, bin ich wieder weggegangen. Drauf3en
war es noch ganz still. Ganz frith morgens in so einem klei-
nen Kaff am Meer. Ich dann so durch die leeren Straf3en.
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Ich laufe. Wenn ich mich nicht bewege, dann sitze ich da
und muf3 nachdenken, und dann habe ich das Gefiihl, ich
kann die Gedanken nicht im Kopf festhalten. Wenn ich
mich bewege, istes O.K.

Aber ich muf? schnell gehen. Wenn mich Leute ansehen,
sehe ich weg.

Ich war in einem Tierheim. Ich wollte einen Hund ha-
ben. Einen kleinen Hund. Ich dachte mir, es wire schon,
wenn er neben mir herlaufen wiirde. Ich kénnte abends ein
Lagerfeuer machen und Mundharmonika spielen. Der
Hund hitte seinen Kopf auf meinen Beinen und wiirde mir
zuhoren. Und dann wiirden wir zusammen in den
Schlafsack gehen, und ich wiirde sein Herz schlagen héren.

Da war auch ein Hund. Er saff in einem Kifig. Er war
ganz diinn. Wir haben uns in die Augen gesehen. Das war
mein Hund.

Aber sie haben ihn mir nicht gegeben. Als ich weggegan-
gen bin, hat der Hund gejault. Ich wollte so gerne weinen,
wegen dem Hund. Das ging aber nicht.

Ich sitze am Meer. Es ist schon dunkel. Wenn ich viel lau-
fe, werde ich noch diinner. Ich trinke abends immer Rot-
wein. Manchmal auch schon morgens. Dann ist mir nicht
so kalt. Ich friere auch, wenn die Sonne scheint. Die scheint
kaum. Es ist ja schon Herbst. Wenn ich Rotwein trinke,
dann ist auch alles schon weich, und es macht total Sinn,
daf3 ich weggefahren bin. Ich sehe mir die Wellen an, die in
der Dunkelheit kommen. Sie kommen ganz klein und leise
und dann werden sie grof$ und briillen.

Mochtich irgendwie auch. Aber ich trau mich das nicht.
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Helge geht ins Hotel

Ich gehe ins Hotel. Wie jeden Abend. Wie jeden Abend,
aufler Dienstag und Mittwoch. Ich werde da, wie jeden
Abend, Klavier spielen. Was sind Sie von Beruf? Pianist.
Ah, interessant, in welchem Orchester, wenn man fragen
darf? Oh, Sie diirfen. Im Marriott. Ah, was ist das? Das ist
ein Hotel. Mit einer Bar und ich bin der gottverdammte
Barpianist. Ah, oh. Interessant.

Nein, Sie Arschgesicht, das ist nicht interessant. Das ist
einfach nur Scheifle. Jeden Abend das Lied des eigenen
Versagens spielen zu miissen kann ja nun wirklich nicht
spannend sein.

Ich werde erst all die Lieder spielen, die sie horen wollen.
Und wenn sie betrunken sind, werde ich meine Lieder
spielen. Spiel ich meine Lieder, wenn sie noch niichtern
sind, dann kann es sein, daf3 sie anfangen, ganz laut zu re-
den. Oder ein Mann mit rotem Gesicht »aufhéren« briillt.
Und dann hér ich auf und spiele Karel Gott und so. Wenn
sie dann betrunken sind, wird eine Frau an mein Klavier
kommen. Vorher wird sie mir ein paar Getranke ans Klavier
bringen lassen. Stf3e Cocktails. Die ich nicht mag. Ums
Verrecken nicht. Aber ich werd die trinken, ich hab es mal
niichtern machen wollen. Da ging es nicht, und danach
muf3te ich mich erst recht betrinken. Also, trink ich diesen
stifSen Scheif?. Eine kommt immer. Sie sehen meistens aus,
wie das Zeug, das sie mir ans Klavier bringen lassen. Ohne
Kontur. Die Frau ist also angetrunken. Sie war auf einer
Messe oder etwas dhnlich Nutzloses und sie ist alt. Sie ist
alt fiir eine Frau, die sich mit ein paar Glasern Alkohol nicht
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unter Kontrolle hat. Und sie hat mich die ganze Zeit ange-
sehen. Sie hat meine wundervollen Hinde angeguckt und
sich vorgestellt, wie die iiber ihren bléden Korper wan-
dern. Und dann steht sie am Klavier und ist nervés. Wir
dann spiter an die Bar und erst mal ordentlich was getrun-
ken. Dann sagt sie irgendwann, daf3 sie mide ist, auf ihr
Zimmer will. 65 sagt sie. Und ich lichle sie an. Spiter, nicht
zu spit, weil sonst ist sie eingeschlafen, so betrunken, wie
sie ist, gehe ich auf Zimmer 65. Ich klopfe und sie macht
auf. Ganz rot im Gesicht. Und dann sitzen wir auf dem
Bett, und sie ist ganz heif3. Ich bring sie dann dazu, daf3 sie
mir Geld anbieten. Oh, gnidige Frau, ich wiirde gerne bei
Thnen bleiben, aber der Verdienstausfall, Sie verstehen
schon, ich werd ja fiirs Spielen bezahlt. Fiirs Klavierspielen.
Und so laber ich, und die Damen sind schon so weit gegan-
gen, dafs sie nicht mehr zurtickkénnen. Alle haben mir bis
jetzt Geld gegeben. Und ich habe es genommen. Nicht weil
ich es brauche. Ich weif3 nicht, was ich mit Geld soll, aufer
es zu vertrinken. Nein, ich nehm das Geld, weil es konse-
quent ist. Wenn ich schon nichts anderes hinkriege, dann
will ich wenigstens konsequent Scheif2e bauen.
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Vera geht ins Biiro

Ich gehe ins Biiro. Wie jeden Morgen. Ein kurzer Weg. Ein
kleines Stiick durch so eine stidtische Griinanlage. Wo ich
mir denke, jeden Morgen, es miifdte richtig lissig sein,
nicht ins Biiro gehen zu miissen. Mich hinzusetzen. Unter
einen Baum und ein Buch auspacken. Lesen, aber eher gu-
cken, wie die anderen ins Biiro gehen. Dann, wenn alle ge-
gangen sind, aufstehen und irgendwo ganz anderes hinlau-
fen. Kaffee trinken und rauchen und vielleicht einfach nur
warten, bis die anderen aus dem Biiro kommen, in Rich-
tung Abend. Dann denen die Kippe vor die Fiifle werfen.
Ich weifs nicht, wer mein Leben eingerichtet hat. Vielleicht
ist es beschissen, weil ich so frith ein Kind gekriegt habe.
Vielleicht ist es aber auch nur beschissen, weil Leben be-
schissen ist. Und jetzt muf3 ich ins Biiro. Mir ist nicht klar,
wozu das gut ist. Das einzige, worauf ich mich freue, ist
diese Idee, die mich dort erwartet. Die geht so, die Idee ...
Also, da kommt der Chef ganz aufgeregt ins Biiro, weil er
total wichtigen Besuch kriegt. Einen Multimillionir aus
Brasilien. Wegen irgendwelcher Vertriage. Und dann sagt
der Chef: Ruhe meine Damen und frischen Kaffee, wenn
ich bitten darf, Fraulein Vera. Ich dann rein ins Chefzim-
mer, mit dem Kaffee. Und da sehe ich diesen Mann. Der ist
total schon. Wie Rutger Hauer sieht der aus. Ich habe keine
Ahnung, ob Brasilianer so aussehen kénnen wie Rutger
Hauer. Auf jeden Fall fange ich direkt an, mit dem Mann zu
kiissen. Mein Chef bekommt einen Herzanfall und stirbt.
Ich fahre mit dem Mann im Fahrstuhl, und dort vereinigen
wir uns das erstemal. Das ist so, wie es im richtigen Leben
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noch nie war. Naja, um es kurz zu machen, ich fahre dann
mit ihm auf seine Hacienda. Und das kann man sich ja vor-
stellen, daf3 das eine Idee ist, die fiir eine lange Zeit reicht.
Meistens bin ich ziemlich traurig, wenn ich aufhéren muf3
zu triumen. Manchmal denk ich, es wire total gut, an ir-
gendwas glauben zu kénnen. An eine politische Idee oder
so. Aber heute glaubt kaum wer noch was. Alle Leute lau-
fen blof3 noch so rum und warten darauf, daf3 ihnen je-
mand eine Idee gibt. Da sind auch Ideen, aber so richtig
fehlt denen die Notwendigkeit. Und darum warten alle.
Die Menschen, die ich kenne, sind entweder esoterisch ge-
worden oder familidr. Ungliicklich sind sie alle. Ich geh ins
Biiro. Ich werde erst mal Kaffee trinken, und dann werde
ich an den Mann denken, der alles andert.
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Ruth schminkt sich

Ich habe mich schon immer geschminkt. Der Lippenstift ist
blutrot. Nur die Lippen sind nicht mehr da. Die sind irgend-
wann einfach weggegangen. Vielleicht haben die Mundwin-
kel sie verjagt. Als die immer fester wurden. Und sich nach
unten verzogen. Ich trage Make-up auf, es bleibt in den Fal-
ten meines Gesichts hingen. Ich sehe mein Gesicht damals.
An diesem Morgen. Damals, in Paris. Im Hotelbett hinter
mir schlief Wolfgang. Es war unser erstes Wochenende zu-
sammen. Es hatte diesen Nebel draufden, den nur Herbste
bringen. Ich sah auf die zinnfarbenen Dicher und wufSte ab-
solut nicht, was ich machen sollte, vor Glick. Ich zog mich
also an und ging raus. Es war noch kiihl. Ich saf3 in einem
Straflencafé und trank Kaffee. Sah zu dem Hotelzimmer
hoch. In dem meine erste grof3e Liebe schlafend lag. Ko-
misch, dafd ich die meisten Sachen nur in der Erinnerung
richtig fihlen kann. Es wurde warm, da liefen Franzosen
rum, und alle strahlten mich an, weil ich so strahlte. Und al-
les war am Anfang. Ich safd in der Sonne und trank Milchkaf-
fee. Und dachte, ich wire die einzige, die gliicklich sein kénn-
te. Oben lag Wolfgang und schlief. Ich glaube wirklich, so
gliicklich wie damals allein in diesem Café, war ich nie mehr.
Anders glticklich. Aber nie mehr so. Bei spiteren Gliicken
wuflte ich ja schon, daf$ Gliick eine endliche Sache ist. Da-
mals glaubte ich, das wire jetzt fiir immer so. Ich habe Wolf-
gang spater verlassen. Ich dachte ja, da warten noch viel gro-
Bere Sachen auf mich. Aber dann habe ich gemerkt, dafd mein
Leben einfach zu kurz ist, fiir diese ganzen grofden Sachen.
Und jetzt stehe ich da, morgens, und schminke meine Lip-
pen. Die gar nicht mehr da sind. Und fiir wen weifg ich nicht.
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Vera glaubt nix

Vera sitzt bei Frau Burchard und glaubt nix. Es gibt auch
noch nix, was sie glauben kénnte, aber es ist schon mal eine
gute Grundhaltung, nix zu glauben, wenn eines zu einer
Wahrsagerin geht. Alle, die zu so was gehen, sagen immer:
Wissen Sie, ich glaub da natiirlich nicht dran. Die Wahrsa-
gerin sieht aus wie eine etwas verwahrloste Bankangestell-
te, und wie sich spiter herausstellt, ist sie eine etwas ver-
wahrloste Bankangestellte. Sie raucht Kette, und Vera sitzt
ihr an einem wirklich hafSlichen Tisch gegentiber, in einer
wirklich hilichen Wohnung. Wihrend die Hexe wie be-
sessen raucht und die Karten mischt, guckt sich Vera die
Biicher im Regal an. Thorwald Dethlefsen: Krankheit als
Weg. Die Nebel von Avalon. Ich bin O.K. Du bist O.K.
Thorwald Dethlefsen: Schicksal als Chance. Vera bekommt
einen Schluckauf. Eine kalte Hand greift nach ihrem Her-
zen. Menschen, die Thorwald Dethlefsen lesen, sind zu al-
lem fihig.

Die verlotterte Bankangestellte fingt an zu reden, die
Kippe im Mund. Und Vera guckt die ganze Zeit auf diese
Kippe. Ob sie nicht vielleicht runterfillt, beim Reden. Das
wire Vera peinlich. Die Frau redet. Sie haben es wirklich
nicht leicht im Moment. Thre Tochter ist weg. Eine weite
Reise. Ich denke, sie wird nicht zuriickkehren. Ja, ist recht,
denkt Vera, ohne sich zu wundern, daf3 die Frau von ihrer
Tochter weifs. Die Hexe empfingt die Zweifelsschwingun-
gen gar nicht, sondern redet weiter: Thr Mann fiihlt sich
eher zum eigenen Geschlecht hingezogen. Ja, denkt Vera,
er schlift zwar jede Nacht mit einer anderen Frau, aber

24 Veraglaubt nix



wahrscheinlich irrt er sich da nur und denkt, das sind ver-
kleidete Manner. Und die Hexe sagt: Sie werden auch bald
weggehen. Mit dem falschen Mann. Dann sieht die Wahr-
sagerin irgendwas in den Karten und reifdt den Mund auf.
Die Kippe fillt nun doch auf den Tisch, und Vera muf? la-
chen. Die Wahrsagerin lacht nicht, sondern verabschiedet
sich ziigig. Drauf3en denkt sich Vera, warum soll ich eigent-
lich nicht weggehen. Vera setzt sich in ein Café und sieht
sich beim Kofferpacken zu. Und dann klingelt es unten an
der Tiir, und Rutger Hauer steht da. Er sagt, so, mal los, und
dann steigen sie in ein Taxi.
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