
Berg | Ein paar Leute suchen das Glück und lachen sich tot



Jubiläumsausgabe



Sibylle Berg
Ein paar Leute suchen das Glück 
und lachen sich tot
Roman

Reclam



RECLAMS-UNIVERSAL-BIBLIOTHEK Nr. 11107
Alle Rechte vorbehalten
© 1997, 2017 Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart
Umschlaggestaltung: ZERO MEdIA GmbH, München
Umschlagabbildung: FinePic®, München
Satz und Druck: Reclam, Ditzingen
Buchbinderische Verarbeitung: Kösel, Krugzell
Printed in Germany 2017
RECLAM RECLAM, UNIVERSAL-BIBLIOTHEK und  
RECLAMS UNIVERSAL-BIBLIOTHEK sind eingetragene Marken
der Philipp Reclam jun. GmbH & Co. KG, Stuttgart
ISBN 978-3-15-011107-9
www.reclam.de



 Vera trinkt Kaffee 5

Vera trinkt Kaffee

Glückwunsch, sagt Vera. Das Wort steht in der leeren Kü-
che. Fröstelt. Schaut sich die Küchenzeile an, das Wort, und 
verkriecht sich unter der Spüle. Stirbt daraufhin. Keiner ist 
da, um Vera zu gratulieren. Was soll mir auch wer gratulie-
ren, und vor allem wozu? Denkt Vera. Wer bis 30 nicht ver-
steht, worum es geht, wird es nicht mehr begreifen. Vera 
trinkt Kaffee. Sie guckt dabei ihre Beine an. Da sind blaue 
Adern drauf, die gestern da noch nicht waren. Seit ihrem 
30. Geburtstag findet Vera andauernd Dinge an sich. Dinge, 
die zu einem Menschen gehören, der nicht mehr jung ist. 
Das Leben ist wie Auto fahren, seit Veras 30. Geburtstag. 
Eine Fahrt, so eine Straße lang, am Ende eine Mauer zu se-
hen, auf die das Auto auftreffen wird. Und links und rechts 
nur bekannte Gebiete. Das Auto fährt immer schneller, seit 
Vera 30 wurde. Warum anhalten. Geht nicht. Aussteigen, 
um zu laufen, warum? Vera guckt aus dem Fenster. Be-
kanntes Gebiet. Ein Hinterhof und ein toter Baum und 
dann Fahrräder in einem dämlichen Häuschen. Damit die 
nicht frieren.

Ich könnte was rausgehen und mir Kuchen holen, denkt 
Vera. Sie guckt aus dem Fenster und sieht sich über diesen 
Hinterhof gehen. Zum Bäcker, der dämlichen Frau im Bä-
ckerladen freundlich guten Tag sagen. Obwohl sie der jeden 
Tag eigentlich lieber sagen würde, daß sie eine blöde Kuh 
ist. Die runde, selbstzufriedene Frau beim Bäcker. Die 
nachts bestimmt alleine in ihrem blöden Bett liegt und 
schwitzt. Weil sie so dick ist und nicht schlafen kann, weil 
sie einsam ist und weiß, daß sie es bleiben wird. Noch viele 
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Jahre. Und die dann im Laden steht, poliert und sich fühlt, 
als wäre sie Gott, in dem, was sie für Unbescholtenheit 
hält, in dem, das Angst ist.

Vera sieht das so deutlich, wie sie da in dem Laden steht, 
daß ihr unbehaglich wird. Und sie kurz denkt, ob das so ist, 
wenn eines den Verstand verliert. In welche Richtung läuft 
Zeit eigentlich, überlegt Vera, und dann fällt ihr ein, daß 
diese Frage nicht neu ist, und daß schon mehrere Menschen 
verblödet sind, an dieser Frage. Da könnte sie auch gleich 
über das Universum nachdenken oder Dinge dieser Art, 
von denen keines wissen kann, ob es sie wirklich gibt. Und 
weil das ja blöd ist, über so was nachzudenken, geht Vera 
raus. Über den Hinterhof. Zum Bäcker. Grüßt freundlich, 
denkt alte Sau, und kauft sich Kuchen. Und an der Ecke noch 
ein paar Margeriten. Als Vera klein war, waren die Margeri-
ten im Garten das einzige Schöne. Der Rest war ziemlich 
Scheiße. Aber die Margeriten waren schön. Vera war 
manchmal Margeritenarzt und mußte Operationen vollzie-
hen. Ab und zu heirateten welche von den Blumen und so 
Sachen, und als Vera eines Morgens aufwachte, waren alle 
Margeriten weg. Ihre Mutter hatte sie umgegraben, in der 
Nacht. Vera weiß bis heute nicht warum, und sie guckt die 
Blumen an und fragt sich das. Sie geht hoch in die Woh-
nung, das darmige Treppenhaus, Geruch nach Bohner-
wachs und nach Menschen, die nie ein großartiges Leben 
haben werden. Am Tisch, in der Küche sitzt sie dann und ißt 
den Kuchen auf. Sie guckt die Margeriten an. Guckt ihre Bei-
ne an. Und wußte schon unten auf der Straße, wie sie das 
machen würde. Jede Bewegung mit dem passenden Gefühl 
dazu. Herzlichen Glückwunsch, Vera, sagt Vera, und dann 
wird ihr schlecht, von dem Kuchen, und sie übergibt sich.
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Nora hat Hunger

Ich wiege mich jeden Morgen.
Morgens ist es immer ein bißchen weniger.
Seit einem halben Jahr esse ich nur noch Gurken. Äpfel 

und Salat. Alles ohne Zusätze, versteht sich.
Zuerst war mir übel. Ich hatte Bauchkrämpfe. Aber jetzt 

geht es einfach. Wenn ich Essen rieche, habe ich keinen 
Hunger mehr. Mir wird direkt schlecht, wenn ich Essen 
 rieche.

Gestern waren es 40 Kilo. Ich bin 1,75 groß. Vielleicht 
wachse ich noch. Dünner werde ich auf jeden Fall.

Ich habe es mir geschworen.
Seit ich nicht mehr esse, brauche ich niemanden mehr. 

Meine Eltern sind fremde Personen geworden. Es ist mir 
egal, ob sie mich beachten oder nicht. Ich bin sehr stark. 
Meine Mutter hat geweint, neulich. Ich habe zugesehen, 
wie das Wasser ihr Make-up verschmiert hat. Und bin raus-
gegangen. Es sah häßlich aus. Ich habe auch gesehen, wie 
dick sie ist. Sie sollte etwas dagegen tun. Ich verstecke mich 
in der Schule nicht mehr. Als ich noch dick war, bin ich in 
der Pause immer aufs Klo gegangen, damit sie mich nicht 
ignorieren können. Jetzt stehe ich offen da und denke mal, 
daß sie mich beneiden.

Ich sehe noch immer nicht ganz schön aus. Ich bin noch 
zu dick. Die Arme sind gut, da ist kaum noch Fleisch dran. 
Ich finde Fleisch häßlich. Und die Rippen sieht man auch 
schon gut. Aber die Beine sind zu dick.

Als ich noch richtig dick war, hatte ich irgendwie keine 
Persönlichkeit. Jetzt ist das anders. Ich bin innen so wie au-
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ßen. Ganz fest. Mit einem Ziel ist keiner alleine, weil ja 
dann neben dem Menschen immer noch das Ziel da ist. Ich 
kann mich noch erinnern, wie es war, dick zu sein. Mal ging 
es mir gut, und im nächsten Moment mußte ich heulen 
und wußte nicht, warum. Ich meine, das kam mir alles so 
sinnlos vor. Daß ich bald mit der Schule fertig bin und dann 
irgendeinen Beruf lernen muß. Und dann würde ich heira-
ten und würde in einer kleinen Wohnung wohnen und so. 
Das ist doch zum Kotzen. Mit so einer kleinen Wohnung, 
meine ich. Das kann doch nicht Leben sein. Aber eben, wie 
Leben sein soll, das weiß ich nicht. Ich denke mir, daß ich 
das weiß, wenn ich schön bin. Ich werde so schön wie Kate 
Moss oder so jemand. Vielleicht werde ich Model.

Meine Mutter war mit mir bei einem Psychologen. Ein 
dicker, alter Mann. Mutter ließ uns allein, und er versuchte 
mich zu verarschen.

Mich verarscht keiner so leicht. Ich hab so einiges gele-
sen, ich meine, ich kenne ihre blöden Tricks. Und der Typ 
war mal speziell blöd.

»Bedrückt dich was«, hat er gefragt. Und so ein Scheiß 
halt, und ich habe ihn die ganze Zeit nur angesehen. Der 
Mann war echt fett, und unter seinem Hemd waren so 
Schwitzränder. Ich habe nicht über seine Fragen nachge-
dacht.

Ich meine, was soll ich einem fremden, dicken Mann ir-
gendwas erzählen. Einem Mann, der sich selbst nicht unter 
Kontrolle hat. Der frißt. Ich bin weggegangen und habe 
den Psychologen sofort vergessen.

Ich habe ein Ziel.
Ich habe vor nichts mehr Angst. Ich denke nicht mehr 

nach. Das ist das Beste.
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Bettina guckt so

Ich liege neben dir und guck die Decke an. Vor der Tür, un-
ten, so eine Ampel, die die Decke färbt. Ampeln ganz weit 
in der Nacht, da weiß ich immer nicht, was die sollen. Kein 
Auto da, das sie regeln können. Wenn auf der Welt nichts 
mehr lebt, werden die Ampeln immer noch tun, als wär al-
les in Ordnung. Ich frag mich, ob das ein deutsches Pro-
blem ist. Ich dreh den Kopf und sehe, daß du mich ansiehst. 
Munter bist. Ich zieh deinen Kopf zu mir, damit ich dir 
nicht in die Augen sehen muß. Damit du meinen Blick 
nicht siehst. In dem nichts für dich dabei ist. Außer Mitleid 
mit mir, daß ich schon wieder allein sein werde. Morgen 
wahrscheinlich schon. Oder laß es was länger dauern. Kei-
ne Ahnung, wie Verlieben anfängt. Und wie es aufhört. Ich 
greife nach dir, und wir fangen an mit unseren Körpern Sa-
chen zu machen, die unsere Köpfe gar nicht mehr wollen. 
Ich fühle deine Haut und schmecke jetzt schon, daß sie mir 
bald fremd sein wird. Ich werde dich sehen, deine Haut, 
dein Fleisch und alles, und mir nicht mehr vorstellen kön-
nen, daß es mal war. Fast wie meins. Ein letztes Umarmen. 
Solange es noch geht.

Zusammenschlafen mit dem Gefühl, das ist das letzte-
mal. Und das bringt ja nun mal gar keine Nähe. Das bringt 
wirklich gar nichts. Und dann schläfst du ein. Ich höre zu, 
wie du schläfst. Noch weniger ahnend als ich selbst. Und 
ich schaue dich an, und die ganzen großen Sachen sind 
weg. Weinen zu wollen, vor Liebe. Beschützen zu wollen 
oder einfach nur anschauen, die ganze Nacht. Da ist nur 
noch jemand, der schläft. Und wo der Mund offen ist. Nix 
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mehr da. Ich denk nur, daß ich morgen das Kissen wechseln 
sollte, wegen der Spucke aus deinem Mund.

Draußen steht der Vollmond und du schläfst und warum 
laufen wir jetzt nicht draußen rum. Erzählen uns Gruselge-
schichten, fassen uns an, weil wir Angst haben, wegen der 
Geschichten, fallen auf so eine Wiese, vom Mond beschie-
nen. Der Mond und du und ich gehe raus und laufe im Ba-
demantel die kalte Straße hoch und runter. Die Füße na-
ckig und die frieren. Ich diese blöde Straße lang und die 
Kälte ist gut. Steigt das Bein lang und hat was Lässiges, so 
im Bademantel in der Großstadt. Ich bin wieder dabei. Ein 
urbaner Single mit nackigen Füßen.
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Ruth langweilt sich

Es ist wirklich unangenehm langweilig.
Als ich jünger war, dachte ich, wenn ich viel daran den-

ke, wie es ist, alt zu sein, dann kann mich nichts mehr über-
raschen. Ich dachte mir, es wäre wahrscheinlich ganz gut, 
alt zu sein. Ich habe mir vorgestellt, ich wäre so eine coole 
Alte, mit viel Schmuck und lila gefärbtem Haar. Und ich 
würde in einem Haus wohnen, in Nizza vielleicht, und das 
schwankte immer, die Idee, wo das Haus sein würde. Auf 
jeden Fall wäre das Haus immer voll mit wirklich verrück-
ten Menschen, die echt verrückte Sachen machen würden. 
Auf Tischen tanzen und so was. Und ich könnte über alles 
lachen, weil ich weise wäre und es besser wüßte. Was auch 
immer. Und so richtig klasse wäre es, dachte ich immer, 
daß mir im Alter die meisten Geschichten egal wären. Lie-
beskummer, Cellulite und so was. Ich dachte mir, es müsse 
wirklich ganz nett sein, alt zu werden. Und jetzt bin ich alt 
und weiß gar nicht, wie es so schnell dazu kommen konn-
te. Ich bin nicht reich, ich dachte immer, das käme schon 
noch, aber es kam halt nicht. Es kam auch kein reicher 
Mann. Oder sagen wir mal, überhaupt ein Mann, der blieb. 
Immer dachte ich, es käme da noch ein besserer, weil ich ja 
auch immer besser würde. Aber das stimmte auch nicht. Es 
kamen eher immer weniger und schlechtere. Und auf ein-
mal war ich alt. Ohne mich irgendwie weise oder eben alt 
zu fühlen. Ich fühle mich nur gelangweilt. Ich wohne also 
nicht in einem Haus in Nizza, sondern in einem verfluch-
ten Altersheim. Die anderen hier, die sind wirklich alt. Ich 
nicht. Wenn eines noch an Wunder glaubt, ist es nicht alt. 
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Ich glaube, das kann wirklich nicht alles gewesen sein. Es 
wird noch etwas ganz Großes passieren. Irgendwas, das 
mir klarmacht, wozu das alles gut ist. Das weiß ich nämlich 
beim Stand der Dinge nicht wirklich. Ich am Fenster und 
seh den totkultivierten Garten an. In meinem Haus in Niz-
za wäre mein Garten ganz verwildert gewesen. Ich hätte da 
jetzt draußen gesessen, mit ein paar Freunden, einige wür-
den grad wieder auf dem Tisch tanzen, und ich würde mich 
vielleicht langweilen, wegen dieser permanenten Tischtan-
zerei. Wenn dem Menschen nichts mehr einfällt, glaubt er 
auf einmal, daß es einen Gott gibt. Hey, bitte lieber Gott 
mach, daß noch etwas kommt.
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Tom geht weg

Die Luft riecht nach Großstadt, morgens um 4. Ein dicker 
Geruch. Nach schimmelndem Metall und Bäcker. Die Frau 
liegt oben. Wahrscheinlich weint sie. Wenn ich eine Frau 
wäre, würde ich auch weinen. Weil das so bequem ist, eine 
Flucht, die nichts ändert, falls ihr versteht, was ich meine. 
Die Frau weint also vermutlich. Ich nicht. Ich weine nicht, 
ich leide auch nicht. Ich gehe einfach nur nach Hause. Ich 
werde mir die Frau abduschen. Wieder durch die Bars lau-
fen und suchen. Nach einer neuen Frau. Wenn Weihnach-
ten ist, und ich kann euch sagen, das kommt immer schnel-
ler, als man so denkt, werde ich wieder vor diesem Kauf-
haus hier stehen. Jetzt sind da irgendwelche Herbstsachen 
drin. Blöde Plastefrüchte und so. Aber Weihnachten ist da 
eine Eisenbahn drin, in dem Schaufenster. Die fährt durch 
verschneite Dörfer. Die Häuschen sind von innen beleuch-
tet. Ich steh da immer ganz lange. Stell mir Sachen vor, die 
in diesen Häuschen passieren. Irgendwo wird eine Katze 
geschlachtet, in den Ofen geschoben, die Därme an den 
Baum geputzt. In einem anderen Häuschen liegt der Groß-
vater im Bett und ist schon geraume Weile tot. Da sind Flie-
gen und die Enkel spielen mit dem Opa. Solche Sachen 
eben, und ich habe dann so einen Haß auf die Kinder. Die 
stehen neben mir und sehen meine Bahn an. Und die El-
tern zwinkern, wenn die Scheißkinder fragen: Krieg ich so 
eine? Wir werden sehen, sagen die Eltern und zwinkern. 
Ich könnt die dann immer in die Schnauze haun. Ich weiß 
wirklich nicht, warum. Was ich sagen will, ist, irgendwie 
suche ich nach einer Frau, die Weihnachten mit mir diese 
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Bahn anguckt. Und die mich nichts Blödes fragt. Die viel-
leicht so einem Kind eine runterhaut. Und die mir dann ei-
ne Eisenbahn schenkt. Aber ich habe so eine noch nie ge-
funden. Ich gehe jetzt heim, dusche. Und dann gehe ich 
wieder los. Und suche weiter nach der Frau, die mit mir zu 
diesem Schaufenster geht.
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Vera sitzt auf dem Balkon

Vera und Helge sind verheiratet. Schon lange. Wissen sie 
eigentlich gar nicht, warum.

Sie sitzen draußen, auf dem Balkon. Es ist ein Sommer-
abend. Die Luft fleischwarm und macht im Menschen das 
Gefühl, daß er etwas unternehmen müßte, in dieser Nacht, 
das ihr gerecht wird, in der Aufregung, die sie verursacht. 
Was kann ich machen, mit so einer schönen Nacht, denkt 
sich Vera und weiß keine Antwort. Und eigentlich auch 
keine Frage. So eine Nacht ist eben eine Nacht. Die will gar 
nichts gemacht kriegen. Vera sieht Helge an. Der sitzt ne-
ben ihr und ist tausend Gedanken entfernt.

Sie würde gerne rübergehen, zu ihm. Aber sie weiß nicht 
wie. Sie schaut in den Himmel und sucht dort den Satz. Der 
alles ändert. Ein Satz nur. Himmel, schenk mir einen. Der 
Himmel bleibt stumm und schön, und Wunder gibt es 
eben nicht. Wunder muß es aber geben, denkt Vera und 
guckt stur in den Himmel. Und dann guckt sie zu Helge rü-
ber und der guckt geradeaus. Helge trinkt Bier.

»Helge …« Helge trinkt Bier.
»Ein schöner Abend.«
Helge bleibt stumm, und Vera könnte gut tot umfallen. 

So leer fühlt sie sich an und weiß gar nicht, warum sie noch 
hier sitzen soll, oder aufstehen, oder weiterleben. Der 
Himmel ist ein Verräter, und einen Gott gibt es nicht. Vera 
nimmt ihre Hand und legt sie auf die von Helge. Da liegt sie 
dann so. Helges Hand bewegt sich nicht.

Sie fühlt, daß ihre Hand weglaufen möchte. Sie mag das 
schwitzige Ding nicht anfassen müssen. Nichts ist peinli-
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cher als eine Hand, die man anfaßt und die sich nicht be-
wegt, denkt Veras Hand, sondern nur atmet. Vor lauter Wi-
derwillen laut atmet. Das denkt sich Veras Hand so, und 
Vera selbst schämt sich und nimmt ihre Hand weg, um sich 
eine Strähne aus dem Gesicht zu wischen. Sie steht auf und 
geht in die Küche. Der Abwasch steht noch da. Vera bindet 
sich die Schürze um. Sie wäscht ab und überlegt sich, was 
sie morgen ins Büro anziehen soll. Dann fällt ihr ein, daß 
Nora bald Geburtstag hat, und sie schüttelt den Kopf. Es 
gibt doch wirklich wichtigere Sachen als so einen blöden, 
warmen Abend und eine Hand, die nicht von ihr angefaßt 
werden will.
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Nora ist weggefahren

Ich bin weggefahren. Ans Meer. In meinem Alter kann man 
alleine ans Meer fahren. Wenn ich zurückkomme, werde 
ich von zu Hause ausziehen. Vielleicht komme ich auch gar 
nicht zurück. Ich rede mit niemandem mehr. Zu Hause 
nicht und hier auch nicht. Ich habe einen Schlafsack. Es ist 
ziemlich kalt. Den ganzen Tag laufe ich, und abends lege ich 
mich in den Schlafsack. Ich rede mit niemandem.

Das Meer ist langweilig. Es bewegt sich nur. Das Geld ist 
fast alle. Ich brauche auch kaum Geld.

Ich esse nichts. Ab und zu esse ich Äpfel. Aber von denen 
wird mir inzwischen schlecht. Mir wird schlecht, wenn ich 
irgendwas Fremdes in mir habe. Vor ein paar Tagen bin ich 
mit einem Jungen mitgegangen, der hier wohnt. Wir waren 
in seinem Zimmer. Das war total staubig, und überall stan-
den voll häßliche Pokale rum. Und dann hatte er ein Poster 
von so einer dicken Frau an der Wand. Pamela Anderson. 
Eigentlich hätte ich da schon wieder gehen sollen, wenn ei-
ner so dicke Frauen gut findet. Aber ich bin geblieben, weil 
er sich schon ausgezogen hat, und ich nicht wußte, wie ich 
sagen soll, daß ich doch besser gehe. Ich bin mitgegangen, 
weil ich dachte, es wäre ganz gut, in einem Bett zu schlafen, 
und weil ich sowieso keine Idee hatte, wo ich hingehen soll-
te. Weil es egal ist, wo ich hingehe. Der Junge hat mich nicht 
groß angefaßt. Wir haben nicht geredet. Ich weiß nicht, 
worüber ich mit einem Jungen so reden soll. Er hat es ge-
macht. Als er schlief, bin ich wieder weggegangen. Draußen 
war es noch ganz still. Ganz früh morgens in so einem klei-
nen Kaff am Meer. Ich dann so durch die leeren Straßen.
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Ich laufe. Wenn ich mich nicht bewege, dann sitze ich da 
und muß nachdenken, und dann habe ich das Gefühl, ich 
kann die Gedanken nicht im Kopf festhalten. Wenn ich 
mich bewege, ist es O. K.

Aber ich muß schnell gehen. Wenn mich Leute ansehen, 
sehe ich weg.

Ich war in einem Tierheim. Ich wollte einen Hund ha-
ben. Einen kleinen Hund. Ich dachte mir, es wäre schön, 
wenn er neben mir herlaufen würde. Ich könnte abends ein 
Lagerfeuer machen und Mundharmonika spielen. Der 
Hund hätte seinen Kopf auf meinen Beinen und würde mir 
zuhören. Und dann würden wir zusammen in den 
Schlafsack gehen, und ich würde sein Herz schlagen hören.

Da war auch ein Hund. Er saß in einem Käfig. Er war 
ganz dünn. Wir haben uns in die Augen gesehen. Das war 
mein Hund.

Aber sie haben ihn mir nicht gegeben. Als ich weggegan-
gen bin, hat der Hund gejault. Ich wollte so gerne weinen, 
wegen dem Hund. Das ging aber nicht.

Ich sitze am Meer. Es ist schon dunkel. Wenn ich viel lau-
fe, werde ich noch dünner. Ich trinke abends immer Rot-
wein. Manchmal auch schon morgens. Dann ist mir nicht 
so kalt. Ich friere auch, wenn die Sonne scheint. Die scheint 
kaum. Es ist ja schon Herbst. Wenn ich Rotwein trinke, 
dann ist auch alles schön weich, und es macht total Sinn, 
daß ich weggefahren bin. Ich sehe mir die Wellen an, die in 
der Dunkelheit kommen. Sie kommen ganz klein und leise 
und dann werden sie groß und brüllen.

Möcht ich irgendwie auch. Aber ich trau mich das nicht.
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Helge geht ins Hotel

Ich gehe ins Hotel. Wie jeden Abend. Wie jeden Abend, 
außer Dienstag und Mittwoch. Ich werde da, wie jeden 
Abend, Klavier spielen. Was sind Sie von Beruf ? Pianist. 
Ah, interessant, in welchem Orchester, wenn man fragen 
darf ? Oh, Sie dürfen. Im Marriott. Äh, was ist das? Das ist 
ein Hotel. Mit einer Bar und ich bin der gottverdammte 
Barpianist. Äh, oh. Interessant.

Nein, Sie Arschgesicht, das ist nicht interessant. Das ist 
einfach nur Scheiße. Jeden Abend das Lied des eigenen 
Versagens spielen zu müssen kann ja nun wirklich nicht 
spannend sein.

Ich werde erst all die Lieder spielen, die sie hören wollen. 
Und wenn sie betrunken sind, werde ich meine Lieder 
spielen. Spiel ich meine Lieder, wenn sie noch nüchtern 
sind, dann kann es sein, daß sie anfangen, ganz laut zu re-
den. Oder ein Mann mit rotem Gesicht »aufhören« brüllt. 
Und dann hör ich auf und spiele Karel Gott und so. Wenn 
sie dann betrunken sind, wird eine Frau an mein Klavier 
kommen. Vorher wird sie mir ein paar Getränke ans Klavier 
bringen lassen. Süße Cocktails. Die ich nicht mag. Ums 
Verrecken nicht. Aber ich werd die trinken, ich hab es mal 
nüchtern machen wollen. Da ging es nicht, und danach 
mußte ich mich erst recht betrinken. Also, trink ich diesen 
süßen Scheiß. Eine kommt immer. Sie sehen meistens aus, 
wie das Zeug, das sie mir ans Klavier bringen lassen. Ohne 
Kontur. Die Frau ist also angetrunken. Sie war auf einer 
Messe oder etwas ähnlich Nutzloses und sie ist alt. Sie ist 
alt für eine Frau, die sich mit ein paar Gläsern Alkohol nicht 
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unter Kontrolle hat. Und sie hat mich die ganze Zeit ange-
sehen. Sie hat meine wundervollen Hände angeguckt und 
sich vorgestellt, wie die über ihren blöden Körper wan-
dern. Und dann steht sie am Klavier und ist nervös. Wir 
dann später an die Bar und erst mal ordentlich was getrun-
ken. Dann sagt sie irgendwann, daß sie müde ist, auf ihr 
Zimmer will. 65 sagt sie. Und ich lächle sie an. Später, nicht 
zu spät, weil sonst ist sie eingeschlafen, so betrunken, wie 
sie ist, gehe ich auf Zimmer 65. Ich klopfe und sie macht 
auf. Ganz rot im Gesicht. Und dann sitzen wir auf dem 
Bett, und sie ist ganz heiß. Ich bring sie dann dazu, daß sie 
mir Geld anbieten. Oh, gnädige Frau, ich würde gerne bei 
Ihnen bleiben, aber der Verdienstausfall, Sie verstehen 
schon, ich werd ja fürs Spielen bezahlt. Fürs Klavierspielen. 
Und so laber ich, und die Damen sind schon so weit gegan-
gen, daß sie nicht mehr zurückkönnen. Alle haben mir bis 
jetzt Geld gegeben. Und ich habe es genommen. Nicht weil 
ich es brauche. Ich weiß nicht, was ich mit Geld soll, außer 
es zu vertrinken. Nein, ich nehm das Geld, weil es konse-
quent ist. Wenn ich schon nichts anderes hinkriege, dann 
will ich wenigstens konsequent Scheiße bauen.
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Vera geht ins Büro

Ich gehe ins Büro. Wie jeden Morgen. Ein kurzer Weg. Ein 
kleines Stück durch so eine städtische Grünanlage. Wo ich 
mir denke, jeden Morgen, es müßte richtig lässig sein, 
nicht ins Büro gehen zu müssen. Mich hinzusetzen. Unter 
einen Baum und ein Buch auspacken. Lesen, aber eher gu-
cken, wie die anderen ins Büro gehen. Dann, wenn alle ge-
gangen sind, aufstehen und irgendwo ganz anderes hinlau-
fen. Kaffee trinken und rauchen und vielleicht einfach nur 
warten, bis die anderen aus dem Büro kommen, in Rich-
tung Abend. Dann denen die Kippe vor die Füße werfen. 
Ich weiß nicht, wer mein Leben eingerichtet hat. Vielleicht 
ist es beschissen, weil ich so früh ein Kind gekriegt habe. 
Vielleicht ist es aber auch nur beschissen, weil Leben be-
schissen ist. Und jetzt muß ich ins Büro. Mir ist nicht klar, 
wozu das gut ist. Das einzige, worauf ich mich freue, ist 
diese Idee, die mich dort erwartet. Die geht so, die Idee … 
Also, da kommt der Chef ganz aufgeregt ins Büro, weil er 
total wichtigen Besuch kriegt. Einen Multimillionär aus 
Brasilien. Wegen irgendwelcher Verträge. Und dann sagt 
der Chef: Ruhe meine Damen und frischen Kaffee, wenn 
ich bitten darf, Fräulein Vera. Ich dann rein ins Chefzim-
mer, mit dem Kaffee. Und da sehe ich diesen Mann. Der ist 
total schön. Wie Rutger Hauer sieht der aus. Ich habe keine 
Ahnung, ob Brasilianer so aussehen können wie Rutger 
Hauer. Auf jeden Fall fange ich direkt an, mit dem Mann zu 
küssen. Mein Chef bekommt einen Herzanfall und stirbt. 
Ich fahre mit dem Mann im Fahrstuhl, und dort vereinigen 
wir uns das erstemal. Das ist so, wie es im richtigen Leben 
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noch nie war. Naja, um es kurz zu machen, ich fahre dann 
mit ihm auf seine Hacienda. Und das kann man sich ja vor-
stellen, daß das eine Idee ist, die für eine lange Zeit reicht. 
Meistens bin ich ziemlich traurig, wenn ich aufhören muß 
zu träumen. Manchmal denk ich, es wäre total gut, an ir-
gendwas glauben zu können. An eine politische Idee oder 
so. Aber heute glaubt kaum wer noch was. Alle Leute lau-
fen bloß noch so rum und warten darauf, daß ihnen je-
mand eine Idee gibt. Da sind auch Ideen, aber so richtig 
fehlt denen die Notwendigkeit. Und darum warten alle. 
Die Menschen, die ich kenne, sind entweder esoterisch ge-
worden oder familiär. Unglücklich sind sie alle. Ich geh ins 
Büro. Ich werde erst mal Kaffee trinken, und dann werde 
ich an den Mann denken, der alles ändert.
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Ruth schminkt sich

Ich habe mich schon immer geschminkt. Der Lippenstift ist 
blutrot. Nur die Lippen sind nicht mehr da. Die sind irgend-
wann einfach weggegangen. Vielleicht haben die Mundwin-
kel sie verjagt. Als die immer fester wurden. Und sich nach 
unten verzogen. Ich trage Make-up auf, es bleibt in den Fal-
ten meines Gesichts hängen. Ich sehe mein Gesicht damals. 
An diesem Morgen. Damals, in Paris. Im Hotelbett hinter 
mir schlief Wolfgang. Es war unser erstes Wochenende zu-
sammen. Es hatte diesen Nebel draußen, den nur Herbste 
bringen. Ich sah auf die zinnfarbenen Dächer und wußte ab-
solut nicht, was ich machen sollte, vor Glück. Ich zog mich 
also an und ging raus. Es war noch kühl. Ich saß in einem 
Straßencafé und trank Kaffee. Sah zu dem Hotelzimmer 
hoch. In dem meine erste große Liebe schlafend lag. Ko-
misch, daß ich die meisten Sachen nur in der Erinnerung 
richtig fühlen kann. Es wurde warm, da liefen Franzosen 
rum, und alle strahlten mich an, weil ich so strahlte. Und al-
les war am Anfang. Ich saß in der Sonne und trank Milchkaf-
fee. Und dachte, ich wäre die einzige, die glücklich sein könn-
te. Oben lag Wolfgang und schlief. Ich glaube wirklich, so 
glücklich wie damals allein in diesem Café, war ich nie mehr. 
Anders glücklich. Aber nie mehr so. Bei späteren Glücken 
wußte ich ja schon, daß Glück eine endliche Sache ist. Da-
mals glaubte ich, das wäre jetzt für immer so. Ich habe Wolf-
gang später verlassen. Ich dachte ja, da warten noch viel grö-
ßere Sachen auf mich. Aber dann habe ich gemerkt, daß mein 
Leben einfach zu kurz ist, für diese ganzen großen Sachen. 
Und jetzt stehe ich da, morgens, und schminke meine Lip-
pen. Die gar nicht mehr da sind. Und für wen weiß ich nicht.



24 Vera glaubt nix

Vera glaubt nix

Vera sitzt bei Frau Burchard und glaubt nix. Es gibt auch 
noch nix, was sie glauben könnte, aber es ist schon mal eine 
gute Grundhaltung, nix zu glauben, wenn eines zu einer 
Wahrsagerin geht. Alle, die zu so was gehen, sagen immer: 
Wissen Sie, ich glaub da natürlich nicht dran. Die Wahrsa-
gerin sieht aus wie eine etwas verwahrloste Bankangestell-
te, und wie sich später herausstellt, ist sie eine etwas ver-
wahrloste Bankangestellte. Sie raucht Kette, und Vera sitzt 
ihr an einem wirklich häßlichen Tisch gegenüber, in einer 
wirklich häßlichen Wohnung. Während die Hexe wie be-
sessen raucht und die Karten mischt, guckt sich Vera die 
Bücher im Regal an. Thorwald Dethlefsen: Krankheit als 
Weg. Die Nebel von Avalon. Ich bin O. K. Du bist O. K. 
Thorwald Dethlefsen: Schicksal als Chance. Vera bekommt 
einen Schluckauf. Eine kalte Hand greift nach ihrem Her-
zen. Menschen, die Thorwald Dethlefsen lesen, sind zu al-
lem fähig.

Die verlotterte Bankangestellte fängt an zu reden, die 
Kippe im Mund. Und Vera guckt die ganze Zeit auf diese 
Kippe. Ob sie nicht vielleicht runterfällt, beim Reden. Das 
wäre Vera peinlich. Die Frau redet. Sie haben es wirklich 
nicht leicht im Moment. Ihre Tochter ist weg. Eine weite 
Reise. Ich denke, sie wird nicht zurückkehren. Ja, ist recht, 
denkt Vera, ohne sich zu wundern, daß die Frau von ihrer 
Tochter weiß. Die Hexe empfängt die Zweifelsschwingun-
gen gar nicht, sondern redet weiter: Ihr Mann fühlt sich 
eher zum eigenen Geschlecht hingezogen. Ja, denkt Vera, 
er schläft zwar jede Nacht mit einer anderen Frau, aber 



 Vera glaubt nix 25

wahrscheinlich irrt er sich da nur und denkt, das sind ver-
kleidete Männer. Und die Hexe sagt: Sie werden auch bald 
weggehen. Mit dem falschen Mann. Dann sieht die Wahr-
sagerin irgendwas in den Karten und reißt den Mund auf. 
Die Kippe fällt nun doch auf den Tisch, und Vera muß la-
chen. Die Wahrsagerin lacht nicht, sondern verabschiedet 
sich zügig. Draußen denkt sich Vera, warum soll ich eigent-
lich nicht weggehen. Vera setzt sich in ein Café und sieht 
sich beim Kofferpacken zu. Und dann klingelt es unten an 
der Tür, und Rutger Hauer steht da. Er sagt, so, mal los, und 
dann steigen sie in ein Taxi.


