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Vorwort

Die alte Legende von Doktor Faustus nimmt weitgehend den para-
doxen Verlauf der europäischen Geschichte im vergangenen Jahr-
hundert vorweg. In dieser Erzählung schließt ein erfolgreicher Ge-
lehrter einen Pakt mit dem Teufel, bei dem er seine Seele gegen un-
begrenztes Wissen und freien Zugang zu weltlichen Vergnügungen 
tauscht. Nachdem er die vergänglichen Früchte seines Handels ge-
nossen hat, fällt er unvermeidlich der Verdammnis anheim, denn 
sein Ehrgeiz verletzt die göttliche Ordnung. In Goethes Version 
sucht Faust rastlos das innerste Wesen des Lebens, wobei er sich 
von Mephistopheles helfen lässt – und eine unschuldige junge Frau, 
Gretchen, zugrunde richtet. Doch im zweiten Teil des Dramas lernt 
Faust, anderen zu dienen, statt nur seine eigenen Begierden zu be-
friedigen, und da er nun immer strebend sich um menschliche Ver-
vollkommnung bemüht, kann er schließlich der Verdammnis ent-
gehen. In Thomas Manns Roman Doktor Faustus aus dem Jahre 
1947, einer literarischen Reaktion auf die Gräuel des Dritten Rei-
ches, erscheint wieder die warnende Tendenz der älteren Bearbei-
tungen des Stoffs; die Rolle des Faust spielt darin der Komponist 
Adrian Leverkühn, der wunderbare Musik schafft – freilich um den 
Preis eines syphilitischen Wahnsinns, der ihn verzehrt. Die Erzäh-
lung kann gelesen werden als Allegorie entweder auf die Suche 
nach Innovation, die zur Zerstörung führt, oder auf das Streben 
nach potenzieller Erlösung.

Was Europa im 20. Jahrhundert erlebte, ist angesichts seiner 
drastischen Umschwünge ein beispielloses Drama, dessen breites 
Handlungsspektrum von Leid und Selbstzerstörung bis hin zu Zi-
vilität und Wohlstand reicht. Das Jahr 1900 begrüßten die europäi-
schen Nationen mit großen Hoffnungen auf weiteren materiellen 
Fortschritt und Stolz auf ihre imperiale Herrschaft über den Erd-
ball. Aber gar zu bald verwickelten sie sich in Konflikte, die zum 
»Großen Krieg« eskalierten; das gewaltige Blutvergießen erschüt-
terte ihren Optimismus bis in die Grundfesten. Nach einer kurz-
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fristigen Erholungsphase während der 1920er Jahre führte das Rin-
gen zwischen kommunistischen, faschistischen und demokrati-
schen Ideologien in den Zweiten Weltkrieg, der noch mehr 
Verwüstungen brachte, und in den furchtbaren Holocaust, der in-
zwischen ein Synonym für die Fähigkeit des Menschen zum Bösen 
geworden ist. Aus der Asche der großen Selbstverbrennung stieg 
der verheerte Kontinent jedoch – trotz der Belastungen durch den 
Kalten Krieg und den Verlust der Gebiete jenseits der Ozeane – le-
bendig wieder empor und erreichte erneut ein erstaunliches Maß 
an Frieden und Wohlstand. Mehr noch, eine unvorhergesehene 
friedliche Revolution verbreitete den liberalen Kapitalismus auch 
in Osteuropa, der sich allerdings bald mit neuen globalen Proble-
men konfrontiert sah. Die interpretatorische Herausforderung be-
steht nun darin, die Aufeinanderfolge dieser Umschwünge, Brüche 
und Verschiebungen verstehbar zu machen.

Um den verwirrenden Verlauf zu erklären, legt dieses Buch den 
Schwerpunkt auf die besondere Dialektik, die der europäischen 
Dynamik innewohnt: Sie hat einerseits den materiellen Fortschritt 
beeindruckend weit vorangetrieben, andererseits einen furchtba-
ren Prozess politischer Selbstzerstörung ausgelöst. Verteidiger der 
westlichen Zivilisation und ihre postkolonialen Kritiker sind sich 
darin einig, dass die Europäer eine proteische Zivilisation schufen, 
welche den Rest der Welt eroberte und so veränderte, dass sie ihn 
leichter beherrschen und ausbeuten konnten. Um den Beginn des 
20. Jahrhunderts herum belegten Gesellschaftsanalytiker das Zu-
sammentreffen von wissenschaftlichen Entdeckungen, ökonomi-
schen Entwicklungen, politischer Teilhabe und kulturellem Expe-
rimentieren erstmals mit dem Terminus Moderne; so wollten sie 
die progressiven Wandlungen der Jetztzeit abgrenzen gegen die 
Traditionen der Vergangenheit – und sich selbst über die »rückstän-
digen Völker« anderer Kontinente stellen. Zweifellos war ihr An-
spruch, »modern« zu sein, mehr Wunsch denn Realität, beschrieb 
also eher ein Ziel, als dass er etwas schon Erreichtes feststellte. Aber 
wie die Faust-Legende macht auch dieses Selbstverständnis den 
unaufhörlichen Drang nach mehr Wissen, materiellem Gewinn 
und Massenmobilisierung deutlich, der den Kontinent in die Katas-

8 Vorwort



trophe stürzte und ihn anschließend zwang, für eine Rückkehr zur 
Zivilität zu kämpfen.

Besonders faszinierend an der Art und Weise, wie Europa das 
letzte Jahrhundert erlebte, sind die vielen gebrochenen und doch 
anrührenden Biografien, die sich aus den Versuchen ergaben, große 
Umwälzungen zu bewältigen. Meine Großeltern zum Beispiel zo-
gen gegen 1900 von einem schlesischen Bauernhof in die wim-
melnde Metropole Berlin, um dort ihr Glück zu suchen. Zwar kam 
mein Vater aus dem Ersten Weltkrieg, an dem er als Soldat teilge-
nommen hatte, lebend zurück, aber die Hyperinflation brachte den 
Kolonialwarenladen der Großeltern in Schwierigkeiten. Während 
der Depression hatten meine Eltern als junge Akademiker es 
schwer, Posten im Schulbetrieb zu finden, und im Zweiten Welt-
krieg wurde mein Vater erneut eingezogen. Wie ich in Das stille 
Sterben geschildert habe, starb er Januar 1942 in Russland, während 
seine Witwe, als die Alliierten Magdeburg bombardierten, sich auf 
einem Bauernhof in Bayern befand und dadurch überlebte; nach 
dem Krieg nahm sie im Rheinland ihre Tätigkeit als Lehrerin wie-
der auf. Mein Schwiegervater, von Beruf Ingenieur, war mit ande-
ren Wissenschaftlern Teil der amerikanischen Operation Paperclip, 
und da die Aussichten in Europa trübe erschienen, wanderte er 
1948 in die Vereinigten Staaten aus. Dieses Buch skizziert die Struk-
turen der zerstörerischen Kräfte, die Verwandte töteten, Häuser in 
Schutt legten, Lebensgrundlagen gefährdeten – kurz, ganze Welten 
auf den Kopf stellten. Es berichtet aber auch von ermutigenden 
Entwicklungen – Genesung, Versöhnung und Emanzipation –, die 
Hoffnung für die Zukunft machen.

Ich selbst schaue auf die europäische Vergangenheit von einem 
transatlantischen Standpunkt aus, der Innenansichten und Außen-
ansichten verbindet. Ich wurde während des Zweiten Weltkriegs in 
Magdeburg geboren und wuchs in Westdeutschland auf, wechselte 
dann aber in die Vereinigten Staaten und ging dort aufs College, 
promovierte an der University of Wisconsin und lehrte während 
meiner akademischen Laufbahn an verschiedenen amerikanischen 
Hochschulen. Der letzten Generation zugehörig, die noch eine 
klassische Bildung genoss, lernte ich Latein, Griechisch und Hebrä-
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isch im Gymnasium sowie danach Englisch, Französisch, Russisch 
und Italienisch, wodurch ich Zugang zu einer ganzen Reihe euro-
päischer Kulturen erhielt. Während Ferienaufenthalten machte ich 
mich weiter mit dem deutschsprachigen Europa bekannt; ferner 
konnte ich dank Stipendien und familiärer Verbindungen zeitweise 
auch in Frankreich, den Niederlanden und Schweden leben. 
Schließlich führten mich berufsbedingte Reisen durch weite Teile 
des übrigen Europas, vom Balkan bis Großbritannien, von Russ-
land bis Portugal. Mögen die folgenden Seiten viel aus dem schöp-
fen, was ich durch meinen deutschen Hintergrund und während 
meiner Ausbildung über Deutschland erfuhr, so sind sie doch von 
dem aufrichtigen Wunsch beseelt, auch anderen Ländern und dem 
jeweiligen Verlauf ihrer Geschichte gerecht zu werden. Als euro-
amerikanisches Hybridwesen bemühe ich mich jetzt schon über 
fünf Jahrzehnte, die »Einheit in Vielfalt« wissenschaftlich zu er-
gründen, jenes charakteristische Erbe, das der Alte Kontinent uns 
hinterlassen hat.

Konrad H. Jarausch
Berlin / Washington / Chapel Hill, im Sommer 2018
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Einleitung: Das europäische Paradox

Der Palast der Elektrizität bei der Weltausstellung in Paris, 1900



Die meisten europäischen Bürger begrüßten den Anbruch des 
20. Jahrhunderts mit Optimismus. Sie waren stolz darauf, dass 

sich ihre Lebensbedingungen stetig verbesserten. Im Sommer 1900 
präsentierte die Weltausstellung in Paris ermutigende Erfindungen 
und futuristische Designs, die rund fünfzig Millionen Besucher be-
zauberten. Die Permanentbauten wie die temporären Pavillons auf 
dem Marsfeld, ebenso die neu eröffnete Pariser Untergrundbahn, 
Métro genannt, waren stilistisch eine seltsame Mixtur aus Historis-
mus und Moderne: In ihnen verschmolz eine idealisierte Vergan-
genheit mit der Art nouveau der Gegenwart. Zu den gezeigten In-
novationen gehörten ein gigantisches Teleskop, ein Dieselmotor, 
eine extrem schnelle Dampflok, daneben Fotografien großer Brü-
cken und anderer technischer Glanzleistungen; ein Laufband ver-
kürzte die Wege zwischen den Ausstellungsorten. Die Hauptat-
traktion war der Elektrizitätspalast, eine strahlende Demonstration 
künstlichen Lichts, die schon vorausahnen ließ, was ein französi-
scher Science-Fiction-Zeichner »das elektrische Leben« der Zu-
kunft nannte. Die Weltausstellung und die »Wunder der Wissen-
schaft und Technik«, die sie so grandios darbot, verstärkten den 
»Glauben« der Öffentlichkeit »an einen ununterbrechbaren und un-
aufhaltsamen Fortschritt«.1

Kritischere Stimmen warnten jedoch davor, dass die »ausgrei-
fende Mechanisierung des Lebens durch den Kapitalismus und den 
modernen Superstaat« eine gefährliche Krise bewirken werde. Keir 
Hardie, Führer der Scottish Labour Party, befürchtete ein Wettrüs-
ten zu Lande oder zur See mit neuartigen Waffen und witterte 
Krieg, während andere sich eher durch den Imperialismus bedroht 
wähnten. Das Lager der Gesellschaftskommentatoren war gespal-
ten: hier die Kritiker der Dekadenz, denen es vor der »Anarchie der 
Massen« graute, dort Autoren wie Émile Zola, die sich über die Pro-
fitmacherei in Kaufhäusern und die herzlose Ausbeutung der Ar-
beiter in den Bergwerken empörten. Der britische Oberrabiner 
Hermann Adler fürchtete das »Wiederaufflackern rassischer Anti-
pathien und nationaler Animositäten«, während andere Moralisten 
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die »infernalische Selbstsucht« beklagten, die bestimmte »Pseudo-
philosophen ›Individualismus‹ nennen«. Der Romancier Conan 
Doyle verabscheute die »erregungsfreudige und sensationsgierige 
Presse ohne Maß und Mitte«, während eine Dame der gehobenen 
Gesellschaft vor der zunehmenden »Laxheit im Bereich der Ehemo-
ral« warnte. Einige scharfsichtige Beobachter spürten, dass unter 
der dünnen Schicht der Zivilisation immer noch die »schrecklichste 
und bösartigste Form der Barbarei« lauerte.2

Ungeachtet solcher Vorahnungen schauten die meisten Kom-
mentatoren des fin de siècle doch hoffnungsfroh in die Zukunft; sie 
schlossen einfach von bisherigen Fortschritten auf kommende. In-
genieure prophezeiten, dass aufregende wissenschaftliche Entde-
ckungen und technische Innovationen auch das neue Jahrhundert 
kennzeichnen würden. Sozialreformer waren zuversichtlich, dass 
verbesserte Methoden des Ackerbaus, gründlichere Hygiene und 
soliderer Wohnungsbau den Menschen ein längeres und angeneh-
meres Leben bescheren könnten; endlich müssten sie Hunger und 
Kälte nicht mehr fürchten. Intellektuelle und Künstler erwarteten, 
dass der Zuwachs an Meinungsfreiheit und der größere Raum für 
Experimente ihnen ermöglichen würden, die Grenzen der bisher 
anerkannten Wahrheiten und Geschmäcker zu überschreiten. Ge-
schäftsleute äußerten die Gewissheit, dass nun die Kolonialkon-
flikte gelöst würden und Europa friedliche Zeiten bevorstünden, so 
dass Handel und Warenaustausch über Grenzen hinweg sich in-
tensivieren ließen. Sogar die Führer der Arbeiterbewegung pro-
klamierten: »Das neue Jahrhundert gehört uns!« Mochte der Sozio-
loge Werner Sombart auch eher besorgt auf die völlige Veränderung 
aller Lebensweisen schauen – es gab viele Gründe zu glauben, dass 
der weitere Fortschritt sämtliche verbliebenen Probleme beseitigen 
werde.3

14 Einleitung: Das europäische Paradox



Die vielversprechende Moderne

Der Schlüsselbegriff, der diese elektrisierende Fortschrittsvorstel-
lung einzufangen suchte, war der Terminus »Moderne«. Eingeführt 
hatten ihn die Dichter des französischen Symbolismus in den 
1870er Jahren, um ihre künstlerische Abkehr vom realistischen Stil 
zu rechtfertigen; schon bald fand er als Schlagwort breite Verwen-
dung, wann immer Veränderungen initiiert werden sollten. Ein 
Jahrzehnt später übernahmen bestimmte Mitglieder der Berliner 
Literatenszene das Etikett und legitimierten so ihre Bewegung, den 
Naturalismus, dessen Ausdrucksmittel, wie sie meinten, erlaubten 
expressiver und kritischer über das »moderne Leben« zu schreiben. 
Auch in anderen Bereichen bedienten sich Avantgardisten dieses 
Begriffs und sprachen etwa von »moderner Kunst«, wenn sie mit 
atonaler Musik oder abstrakter Malerei experimentierten. Bürgerli-
che Intellektuelle, denen es um Reformen im Lebensstil der Mittel-
klasse ging, griffen das Wort ebenfalls auf; Wissenschaftler und Er-
finder benutzten es, um ihre Entdeckungen zu propagieren. Und so 
wandelte sich »Moderne« denn am Beginn des 20. Jahrhunderts zu 
einem Lieblingsbegriff intellektueller Kreise, der die Idee sugge-
rierte, hier breche man mit Traditionen, indem man neue Möglich-
keiten erkunde.4 Bezog sich die Bezeichnung ursprünglich nur auf 
innovative Impulse, wurde die Parole »Moderne« nun ein allgemei-
nes Codewort für Fortschritt im Sinne von Befreiung.

Das Adjektiv modern markiert prinzipiell einen Gegensatz zur 
Vergangenheit. Ebendies aber macht den Terminus wandelbar, 
weshalb es stets schwerfiel, seine exakte Bedeutung zu erfassen. 
Wörterbüchern zufolge wurde der Begriff in der Renaissance ge-
prägt, um die damalige Epoche von früheren Epochen zu unter-
scheiden, da sie sich abkehre vom klassischen Erbe der Antike, doch 
auch von der Periode dazwischen, in der religiöser Aberglaube und 
politische Konfusion geherrscht hätten, also jenem Zeitraum, den 
wir als das Mittelalter kennen. Dass der Terminus sich allein durch 
die Differenz zu einer vorherigen Ära bestimmt, bewirkte, dass er 
selbst kaum festen semantischen Gehalt bekam; wer ihn definieren 
wollte, musste sich ja auf die Gegenwart beziehen, und die bildete 
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gleichsam ein bewegliches Ziel, da sie sich ständig veränderte. Dank 
dieser Fluidität konnten in der Geschichte immer wieder kulturelle 
Avantgarden, nur weil sie mit der Tradition zu brechen beabsich-
tigten, behaupten, sie seien »modern«, gleichgültig, welchen Stil sie 
gerade praktizierten. In Philosophie und Politik hieß »modern« oft 
auch, progressiv-aufklärerische Ansichten zu vertreten, eine welt-
lich orientierte Einstellung, die für rationales Denken und gesell-
schaftliche Verbesserungen eintrat.5 Dass diese Konnotationen be-
liebig ineinanderflossen, hat die weite Verbreitung des Terminus 
beschleunigt, denn letztlich blieb offen, was eigentlich genau damit 
gemeint war.

In ihren Untersuchungen zur raschen Transformation Europas 
um 1900 haben Sozialwissenschaftler wie Émile Durkheim eine 
Theorie der gesellschaftlichen Evolution formuliert, die auf den 
Prozess der Modernwerdung besonderes Gewicht legte. Als Haupt-
faktoren dieser »Modernisierung«, so der neue Fachbegriff, identifi-
zierten sie zentrale Umbrüche in der Entwicklung Europas, dar-
unter die wissenschaftliche, die industrielle und die demokratische 
Revolution. Darin sahen sie ein Geschehnismuster, das sie zu ei-
nem normativen Konstrukt verallgemeinerten; das faktische Er-
gebnis der Entwicklung Europas erhoben sie zu einem Ideal, das 
überall auf der Welt erreicht werden sollte. Der Soziologe Talcott 
Parsons exportierte das Modell in die Vereinigten Staaten und er-
klärte das genannte Resultat zum »höchsten Ziel des amerikani-
schen Liberalismus«; das Konzept »definierte« optimistisch »einen 
universellen historischen Prozess, durch den sich traditionelle Ge-
sellschaften zu modernen wandelten«. Während des Kalten Krieges 
wurde diese Modernisierungstheorie der demokratische Gegen-
entwurf zur marxistischen Ideologie. Hauptmotor der Modernisie-
rung sei demnach die ökonomische Entwicklung, der zuliebe der 
dynamische Geist des Kapitalismus entfesselt werden müsse, der 
dann eine Wachstumsphase nach der anderen bewirke. Lehrbücher 
erhoben das Konzept geradezu in den Rang eines soziologischen 
Determinismus, dem zufolge ein universeller Prozess der Verände-
rung abläuft, der zwingend zu dem bekannten Ende führt; das 
westliche System ist dabei Maßstab und Entwicklungsziel.6
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Diese Verengung der Modernisierungstheorie auf eine Ideologie 
des Kalten Krieges provozierte harsche Kritik aus verschiedenen 
Richtungen. Einige Globalhistoriker schlagen schon vor, den Be-
griff gänzlich fallen zu lassen: Er beziehe sich unterschwellig allein 
auf europäische Erfahrungen, sei also gar zu »eurozentrisch«. Post-
koloniale Anthropologen wiederum – eine ihrer Parolen lautet »Eu-
ropa als Provinz« – wenden ein, dass offener Rassismus und rück-
sichtslose Ausbeutung die vorgeblich humanen Ziele des impe-
rialen Modernisierungsprojekts unterminiert hätten. Gleichzeitig 
betonen Wissenschaftler und Philosophen wie etwa Zygmunt Bau-
man, die den Holocaust und seine Hintergründe erforschen, selbst 
ethnischen Säuberungen und Massengenoziden wohnten beträcht-
liche Elemente von Modernität inne; der vermeintlich gutartige 
Prozess habe also zumindest eine dunkle Kehrseite.7 Umwelthisto-
riker schließlich heben mit Blick auf die »Grenzen des ökonomi-
schen Wachstums« den unvermeidlichen ökologischen Schaden 
hervor, den ungezügelte Urbanisierung und wirtschaftliche Ent-
wicklung anrichteten. Einst war die »Modernisierung« ein weithin 
geteiltes Ziel; seit der Intervention dieser Kritiker, könnte man sa-
gen, ist sie ein intellektuelles Problem.

Statt auf den Terminus komplett zu verzichten, wäre es produk-
tiver, sich der Moderne aus einer kritischen historischen Perspekti-
ve zu nähern. »Es gibt«, schreibt der Historiker Jürgen Kocka zu 
Recht, »keinen anderen Begriff, der eine ganze Epoche so suggestiv, 
assoziationsreich und kraftvoll in diachrone Prozesse langfristigen 
Wandels einzuspannen vermag.« Den Terminus zu historisieren, 
heißt auch, seine Bedeutung zu dekonstruieren, die sich ja ver-
schiebt, je nachdem, wann, wo und vom wem er benutzt wird. Eine 
solche Perspektive offenbart eine Vielzahl konfligierender zeitge-
nössischer Bezugnahmen auf den Begriff, aber auch einen erstaun-
lich exzessiven, freilich oft unkritischen Gebrauch desselben in der 
wissenschaftlichen Literatur. Wichtiger noch: Die Existenz mehre-
rer miteinander wetteifernder Modelle – liberaler, kommunisti-
scher und faschistischer – zur Erfassung ökonomischer und politi-
scher Entwicklungen legt eine Pluralisierung des Begriffs nahe, so 
dass von »multiplen Modernen« gesprochen werden sollte. Außer-
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dem enthüllt eine solche Annäherung die grundlegende Ambiva-
lenz der Veränderungen, die einerseits enorme Erleichterungen, 
andererseits aber furchtbares Leiden brachten.8 Statt »Moderne« als 
selbsterklärenden Standard der Zivilisation zu setzen, werden mei-
ne Reflexionen sie als ein komplexes Problem behandeln, das der 
historisierenden Annäherung bedarf.

Um die Verzweigungen dieses Begriffs zu erkunden, rücke ich 
vier zentrale Dimensionen besonders in den Fokus. Erstens disku-
tiere ich die verschiedenen Bedeutungen des Adjektivs »modern« 
als Bezugnahmen auf eine historische Periode und auf eine stetig 
sich wandelnde Gegenwart. Zweitens analysiert dieses Buch den 
Terminus »Modernisierung« als Beschreibung des Vorgangs des 
Modernwerdens; schließlich wurde er oft als Etikett für politische 
Bemühungen benutzt, eine »rückständige Gesellschaft« transfor-
mativ nach vorn zu bringen. Man denke an die damaligen Versuche, 
›aus Bauern Franzosen zu machen‹.9 Drittens studiere ich das Phä-
nomen der »Modernität« im Kulturbereich. Immer wieder behaup-
ten rivalisierende künstlerische Bewegungen, besonders Innovati-
ves zu leisten; dabei haben sie nichts miteinander gemein außer 
dem Verwerfen der Tradition, denn die avantgardistischen Kon-
zepte, die sie ihr entgegenhalten, fallen höchst unterschiedlich aus. 
Viertens analysiere ich den allgemeinen Begriff »Moderne« als aus-
drückliche Zukunftsvision; »Moderne« war damit eine Projektions-
fläche für – wiederum höchst verschiedene – Bilder eines besseren 
Lebens. Die vielfältigen Konnotationen dieser sprachlich so eng 
verwandten Konstrukte bieten wertvollen Aufschluss hinsichtlich 
der Frage, wie das uralte Streben nach Fortschritt im 20. Jahrhun-
dert ausgesehen hat.

Mit den rapiden Innovationen der Moderne konfrontiert, erleb-
ten die Europäer die Dynamik dieser Transformationen als Aufein-
anderfolge so beglückender wie verstörender Beschleunigungen in 
ihrem immer schneller werdenden Alltag. Manche wissenschaftli-
chen Entdeckungen und technologischen Durchbrüche, etwa das 
Automobil oder das Flugzeug, lösten erregte, ja stolze Begeisterung 
aus, denn sie eröffneten unvermutete Zugänge zu Geschwindigkeit 
und Kraft. Damit schwanden Barrieren, die jahrhundertelang die 
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Mobilität des Menschen eingeschränkt hatten. Andere Errungen-
schaften wie die Fließbandarbeit oder das Flächenbombardement 
flößten den Leuten Furcht ein, denn sie ermöglichten in erschre-
ckendem Maße wirtschaftliche Ausbeutung hier und Massentötun-
gen im Krieg dort. Immer wieder produzierte dieses unaufhaltsame 
Streben nach Fortschritt Umbrüche mit ungewissem Ausgang, und 
immer wieder brachte es bald berauschende Möglichkeiten, bald 
entsetzliche Bedrohungen mit sich. So entstand ein neuartiges Tur-
bulenzempfinden, das das Leben im 20. Jahrhundert prägte.10 Da 
die Europäer sich als Verkörperung des Fortschritts sahen, möchte 
ich auf den folgenden Seiten ihre fieberhafte Suche nach politischen 
Lösungen nachzeichnen, mit deren Hilfe sie das erbarmungslose 
Vorandrängen der Modernisierung vielleicht doch zu meistern 
hofften.11

Europas Dynamik

Um 1900 hatten Denker wie Max Weber längst begonnen zu fra-
gen, wo Europa seine außergewöhnliche Dynamik eigentlich her-
nahm. Dabei schwang freilich die Befürchtung mit, diese Kraft 
könnte irgendwann ins Zerstörerische umschlagen. Zeitgenossen 
lieferten alle möglichen Rechtfertigungen, die einander widerspra-
chen – bald sollte das Christentum, bald rassische Überlegenheit 
die Ursache sein. Später führten Gelehrte als Gründe für die »gro-
ßen Unterschiede« zwischen der ökonomischen Entwicklung in 
Europa und der in anderen Teilen der Welt Faktoren wie Kommer-
zialisierung, Marktwettbewerb, koloniale Ausbeutung, Instituti-
onskultur und staatliche Interventionen ins Feld. Obwohl Zivilisa-
tionen außerhalb der Alten Welt, namentlich in Asien, auch ein 
hohes Wohlstandsniveau und einen hohen Grad kultureller Ver-
feinerung erreichten, muss gegen Ende des 19. Jahrhunderts in Eu-
ropa etwas geschehen sein, das dessen Nationen ermöglichte, fast 
den ganzen Erdball zu beherrschen.12 Ein senegalesischer Beobach-
ter, der Schriftsteller Cheikh Hamidou Kane, staunte über diese 
»de struktive wie konstruktive, brutale, abstoßende und attraktive 
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Kraft«, die in der Lage sei, gleichzeitig zu töten und zu heilen.13 
Auch wenn man nicht in die Falle des normativen Eurozentrismus 
tappen will, bleibt doch die Frage zu klären: Was machte die mo-
dernen Europäer so besonders, dass sie den Rest der Welt kontrol-
lieren konnten?

Ein wichtiger Grund lag in der Verbreitung einer rationalen 
Geisteshaltung, die wissenschaftliche Entdeckungen und techni-
sche Innovationen erst ermöglichte. Zwar hätte es zweifellos ohne 
Fürsorge der Kirche für die Gelehrsamkeit und ohne den Wissens-
transfer aus der arabischen Welt keine »wissenschaftliche Revolu-
tion« gegeben. Aber der Geist der empirischen Forschung emanzi-
pierte sich von der Autorität der klassischen Texte sowie den Dikta-
ten der christlichen Religion und wagte sich über deren Grenzen 
hinaus. Zwar nahmen die europäischen Denker zur Kenntnis, was 
andere Hochkulturen ergründet hatten, doch sie entwickelten de-
ren Einsichten weiter, bis sie zu bemerkenswerten Durchbrüchen 
gelangten, die ihr Weltverständnis grundlegend veränderten. Der 
erstaunliche Ausstoß an technischen Erfindungen, der im 18. Jahr-
hundert einsetzte, bescherte Europa eine ganze Reihe neuer me-
chanischer Antriebsapparaturen, namentlich die Dampfmaschine. 
Mit ihnen konnte man die Natur erobern, die Produktion verbes-
sern und Transport wie Kommunikation beschleunigen. Schließ-
lich erhielt dieser Prozess institutionelle Unterstützung durch die 
europäischen Universitäten, die Mitte des 19. Jahrhunderts sich 
selbst den »Forschungsimperativ« erteilten: Immer neue Entde-
ckungen zu machen, war ihnen nunmehr geradezu eine moralische 
Pflicht.14

Bedeutsam war zudem das Aufkommen des Kapitalismus und 
der Industrie, beides Phänomene, die eine zuvor nie gekannte An-
häufung von Reichtum hervorbrachten. Zwar hatten andere Kultu-
ren, die chinesische etwa, ebenfalls weitläufige Handelsnetzwerke, 
aber die ökonomische Entwicklung in Europa ließ solche Modelle 
letztendlich doch hinter sich, indem sie einen kapitalistischen Elan 
erzeugte, immer höheren Profit zu erzielen. Auf einem Kontinent, 
der nur mit bescheidenen natürlichen Ressourcen gesegnet war – 
Eisen und Kohle –, trieb dieser Geist die Unternehmer an, sich au-
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ßerhalb ihrer Heimat, ja in der ganzen Welt nach Rohstoffen und 
Märkten umzusehen. Er ließ auch Organisationsformen wie die 
Kapitalgesellschaft und die Börse entstehen – beides Mittel, um Ka-
pital aufzubauen. Zusammen mit technischen Erfindungen führte 
solches Streben zu dem, was als »industrielle Revolution« bekannt 
wurde: Man mechanisierte die Textilproduktion, grub gewaltige 
Kohlenbergwerke ins Erdreich, expandierte Eisenschmelzereien zu 
Stahlfabriken und entwickelte Dampfschiffe und Eisenbahnen. 
Günstige Rahmenbedingungen – eine Kombination aus staatlicher 
Förderung und Laissez-faire-Liberalismus – halfen beim Aufstieg 
der kapitalistischen Industrie, der nicht nur die Massenproduktion 
von Waren erleichterte, sondern auch die materielle Basis für die 
Vormachtstellung Europas schuf.15

Eine wichtige gesellschaftliche Besonderheit war die Entwick-
lung des Individualismus und der Zuwachs an sozialer Mobilität in 
Europa. Die Entdeckung des »Selbst« in der Aufklärung lockerte die 
kollektiven Bindungen an Stände oder Körperschaften und über-
trug dem Individuum die Verantwortung für das eigene Leben. An-
ders als in afrikanischen Gesellschaften, deren Stammesloyalitäten 
stark blieben, oder in Indien, wo der Platz des Einzelnen durch das 
Kastensystem bestimmt war, schwächten sich die traditionellen 
Formen der Unterordnung in Europa so sehr ab, dass Menschen 
daran denken konnten, ihr Glück dank eigener Leistungen zu ma-
chen – und damit kam die soziale Mobilität mehr und mehr in 
Schwung. Die Hoffnung, sich durch harte Arbeit voranzubringen, 
wie sie Samuel Smiles 1859 in seinem Bestseller Self-Help (dt. Hilf 
dir selbst) feierte, motivierte zahllose Individuen zur Selbstopti-
mierung, was einen gewaltigen Energieschub freisetzte. Die Suche 
nach besseren Chancen verstärkte auch die Migration, vom Lande 
in die expandierenden Städte ebenso wie über den Atlantik in die 
Neue Welt. Die wachsende Ruhelosigkeit, die nun die Europäer er-
griff, war eine wichtige psychologische Motivation für ihre Dyna-
mik.16

Ein letzter, oft vergessener Faktor war das zunehmende Stre-
ben nach Rechtsstaatlichkeit, das schließlich zur Festschreibung 
der fundamentalen Menschenrechte führte. Selbst absolutistische 
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Mon archen wie der Preußenkönig Friedrich der Große sahen ein, 
dass der Handel kaum gedeihen und der Frieden zwischen den Re-
ligionen schwerlich aufrechterhalten werden konnte, wenn nicht 
die Gültigkeit von Verträgen außer Frage stand, die Sicherheit des 
Eigentums gewährleistet war und der Gesetzgeber bindende Tole-
ranzregeln schuf. In einer Reihe von Kämpfen zwischen Herrschern 
und Beherrschten, wobei die Französische Revolution und die spä-
teren kontinentalen Revolutionen besondere Merkzeichen setzten, 
errangen die Untertanen gewisse Bürgerrechte, die sie vor den 
 verheerenden Zumutungen des Staates schützten. Die Redefreiheit 
eröffnete nun eine öffentliche Sphäre, während die Versammlungs-
freiheit die Bildung einer pluralistischen Zivilgesellschaft er-
leichterte. In Verfassungen verankert, ermöglichten diese schwer 
errungenen Bürgerrechte erst der Mittelklasse und schließlich auch 
dem Proletariat, sich an politischen Entscheidungen zu beteiligen. 
Obwohl dieser Bürgerstatus nach wie vor in den Bereichen des So-
zialen, des Rassischen und des Geschlechts eingeschränkt blieb, 
lebten doch die meisten europäischen Männer nicht mehr unter ei-
ner Willkürherrschaft und fühlten sich um 1900 immerhin so si-
cher, dass sie sich in öffentliche Angelegenheiten einzumischen 
wagten.17

Unter diesen Bedingungen entwickelte sich ein neuer Typus 
 politischer Ordnung, genannt Nationalstaat. Er unterschied sich 
grundlegend von den Ordnungen in der übrigen Welt. Während 
Osteuropa noch von Imperien beherrscht war – dem russischen, 
dem habsburgischen und dem osmanischen –, die sich aus verschie-
denen Ethnien und Religionen zusammensetzten, wandelten sich 
im Gefolge der Französischen Revolution die westlichen Monarchi-
en in neuartige, homogenere politische Gefüge, deren jedes bean-
spruchte, nur aus einer einzigen Nation zu bestehen. Dieses natio-
nale Ideal bezog sich auf eine gemeinsame Sprache, eine ähnliche 
Vergangenheit und ein Zugehörigkeitsempfinden der Bürger, das 
alle bisherigen inneren Unterschiede transzendierte. So entstand 
ein Staatswesen aus einem Guss, das eine feste Herrschaft über ein 
bestimmtes Territorium innehatte, mit einer einzigen Verfassung, 
einem Gesetzeskorpus und einem Münzsystem ebenso wie einem 
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Binnenmarkt, was Wachstum und Handel erleichterte. Diese ima-
ginäre Gemeinschaft erschien italienischen und deutschen Intellek-
tuellen so attraktiv, dass sie versuchten, die fragmentierten Fürs-
tentümer ihres Landes ebenfalls zu einem neu zu schaffenden Na-
tionalstaat zu einen.18 Indem sie ihre Bürger mobilisierte, wurde 
diese neue politische Organisationsform nicht nur mächtiger als die 
traditionellen Imperien, sondern es gelang ihr auch, Kolonien in 
Übersee zu erwerben.

Der Erfolg des Modells Nationalstaat beruhte zum Teil auf seiner 
Fähigkeit, Ressourcen zu erschließen. Das ermöglichten ein neuar-
tiger effizienter Verwaltungsapparat und ein allgemeingültiges 
Steuersystem. Vor der Revolution wurden noch Ämter ge- und ver-
kauft, oder es herrschte Korruption wie bei den Osmanen. Das ad-
ministrative Korps des Nationalstaats hingegen galt als kompetent 
und unparteiisch, weil seine Angehörigen vom Staat besoldet wur-
den und Pensionsprivilegien innehatten. Eine Einstellung bei den 
Behörden setzte voraus, dass der Betreffende eine universitäre, zer-
tifikatbelegte Ausbildung in Jura oder einer anderen Disziplin 
durchlaufen hatte; nicht mehr familiäre Beziehungen oder politi-
sche Patronage entschieden darüber. Ferner wurden Steuern jetzt 
nicht mehr willkürlich festgelegt, sondern basierten auf objektiven 
Kriterien, was die erzielbaren Einnahmen so verlässlich einschätz-
bar und transparent machte, dass die Regierungen vorausplanen 
konnten. Im Gegenzug bekamen die Bürger innerstaatlichen Frie-
den und Gleichheit vor dem Gesetz garantiert. So weit das Ideal – es 
wurde nicht immer erreicht, aber die Bürokratisierung der Verwal-
tung erwies sich doch als effizienter und berechenbarer als frühere 
Praktiken. Dies ermöglichte dem Nationalstaat, sein Wirken auf 
immer mehr und immer neue Gebiete auszudehnen.19

Ein zweiter Pfeiler des europäischen Nationalstaats war ein re-
formiertes Militär, das es ihm erlaubte, eine nie dagewesene Schlag-
kraft gegen seine äußeren und inneren Feinde aufzubieten. Im Ge-
gensatz zum kostspieligen Söldnertum des Ancien Régime beruhte 
das revolutionäre Konzept des ›Bürgers in Uniform‹ darauf, dass al-
le wehrfähigen Männer Militärdienst leisten mussten. Bei Angrif-
fen von außen konnten so mit begrenzten Kosten ganze Massen-
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armeen ausgehoben werden, und der Staat erhielt Gelegenheit, sei-
nen Rekruten ihre nationalen Pflichten einzutrichtern. Gleichzeitig 
ermöglichten technische Innovationen – etwa die Repetierbüchse, 
das Maschinengewehr, die Handgranate und die schwere Artille-
rie – es den europäischen Soldaten, viel mehr Gegner zu töten als 
mit Musketen und Bajonetten. Ähnlich verlief die Entwicklung im 
maritimen Bereich: Dank Kanonen- und U-Booten sowie Panzer-
schiffen ließ sich auch der Krieg zur See mit mehr Durchschlags-
kraft führen, befähigten sie doch zu Attacken auf Ziele, die fern der 
heimatlichen Basis in Übersee lagen. Schließlich maximierten die 
Generalstäbe durch akribische logistische Planung die Effizienz von 
Truppenbewegungen. Diese Umstände, zusammengenommen, 
bildeten die Grundlage der militärischen Überlegenheit Europas.20

Die internationale Ordnung, in der diese europäischen Staaten 
dominierten, bestand aus einem informellen »Nichtsystem«, das 
den Nationen die Möglichkeit ließ, miteinander zu konkurrieren. 
Nachdem Versuche, die Hegemonie zu erlangen, gescheitert wa-
ren – zuletzt derjenige Napoleons –, blieb der Kontinent in mehrere 
Dutzend unabhängige Staaten fragmentiert. Die Führungsrolle un-
ter ihnen hatten die Großmächte Großbritannien, Frankreich, 
Preußen, Österreich-Ungarn und Russland inne, deren informelles 
Ensemble man als »Pentarchie« [›Fünferherrschaft‹] bezeichnet; je-
de davon nahm bestimmenden Einfluss auf ihre Nachbarländer. 
Das Gefüge war stets flexibel genug, um auch Neuzugänge aufzu-
nehmen, wobei ein dynamischer newcomer wie Preußen bzw. 
Deutschland schon einmal ein älteres, schwächelndes Mitglied wie 
Spanien verdrängen konnte. Die Briten nannten dieses System ba-
lance of power, ›Gleichgewicht der Kräfte‹; denn sie achteten sorg-
fältig darauf, dass keiner der Kontinentalstaaten stark genug wurde, 
um ihr Imperium herauszufordern. In gleicher Absicht – der Sicher-
heit zuliebe – suchte der deutsche Reichskanzler Otto von Bismarck 
stets ein Bündnis mit zwei anderen Staaten der Pentarchie. Konflik-
te zwischen kleineren Ländern oder den Großmächten wurden 
durch internationale Kongresse oder diplomatische Verhandlungen 
gelöst, und zwar gemäß dem Prinzip, dass, wenn ein Staat einem 
anderen Staat Gebiet wegnahm, der letztere eine Kompensation er-
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hielt.21 Das System hatte nur eine fundamentale Schwachstelle: 
Seine Neujustierung erforderte Krieg.

Zwar waren die führenden europäischen Staaten inzwischen mit 
nie dagewesener Macht ausgestattet, aber gleichzeitig schufen diese 
dynamischen Entwicklungen auch enorme Spannungen, die jeden 
Augenblick zu eskalieren drohten. Scharfsichtige Kritiker wiesen 
auf die Vielzahl der ungelösten Konflikte hin und zeigten sich be-
sorgt, dass es bald zu einer Krise kommen könnte. Beim Aufteilen 
der Welt gerieten koloniale Gebietsansprüche mehrfach miteinan-
der ins Gehege, so im Sudan, während einheimische Völker bei-
spielsweise in Indien gegen die Fremdherrscher zu rebellieren such-
ten. Daheim lieferten sich Industrielle und Grundbesitzer, die von 
der Ausbeutung der Arbeitskraft profitierten, einen erbitterten 
Klassenkrieg mit dem Proletariat, das sich nun in Gewerkschaften 
und sozialistischen Parteien organisierte. In der Öffentlichkeit 
schürte die Sensationspresse nationalistische Hassgefühle, indem 
sie andere Länder herabwürdigte, während Agitatoren hässliche 
Rassenvorurteile mobilisierten. In den östlichen Imperien versuch-
ten nationale Befreiungsbewegungen derweil, sich der Dominanz 
der jeweiligen Zentren zu entwinden, indem sie lautstark Selbstbe-
stimmung einforderten.22 Um die Jahrhundertwende war Europa 
also ein sich rasch entwickelnder Kontinent mit einer enormen 
Machtfülle, aber nicht minder eine von tiefen Klüften durchzogene 
Gesellschaft, die schließlich seine Länder zerreißen sollten.

Ambivalenzen des Fortschritts

Mein Buch baut zwar auf Untersuchungen anderer auf, doch prä-
sentiert es eine eigene Interpretation der Geschichte Europas im 
20. Jahrhundert, wobei es besonders die fundamentale Ambivalenz 
der Moderne in den Blick nimmt. Die Erzählung vom unaufhaltsa-
men Fortschritt, die sich in den meisten Lehrbüchern zur »Ge-
schichte der westlichen Zivilisation« findet, wird dem immensen 
Leid, das die beiden Weltkriege brachten, nicht gerecht. Mark Ma-
zower artikuliert in seiner Studie Der dunkle Kontinent eine Gegen-
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