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Das Vorwort

Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen

ist Ziel der Kunst.
Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Din-

gen in einen anderen Stil oder ein neues Material zu
übertragen vermag.

Die höchste wie die niedrigste Form von Kritik ist
eine Art Autobiographie.

Wer in schönen Dingen Häßliches entdeckt, ist ver-
dorben, ohne charmant zu sein. Das ist ein Fehler.

Wer in schönen Dingen Schönes entdeckt, ist kulti-
viert. Für ihn besteht Hoffnung.

Auserwählt sind die, denen schöne Dinge nichts als
Schönheit bedeuten.

So etwas wie ein moralisches oder ein unmoralisches
Buch gibt es nicht. Bücher sind entweder gut oder
schlecht geschrieben. Das ist alles.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen
den Realismus ist die Wut Calibans, der sein eigenes
Gesicht im Spiegel sieht.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen
die Romantik ist die Wut Calibans, der sein eigenes
Gesicht nicht im Spiegel sieht.

Das moralische Leben des Menschen gehört zum
Gegenstand des Künstlers, doch die Moralität der
Kunst besteht im vollkommenen Gebrauch eines un-
vollkommenen Mediums.

Kein Künstler will etwas beweisen. Selbst Dinge, die
wahr sind, können bewiesen werden.

Kein Künstler nährt moralische Sympathien. Mora-
lische Sympathie bei einem Künstler ist eine unver-
zeihliche Manieriertheit des Stils.
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Kein Künstler ist jemals morbid. Der Künstler kann
alles ausdrücken.

Denken und Sprache sind für den Künstler Werk-
zeuge einer Kunst.

Laster und Tugend sind für den Künstler Materia-
lien einer Kunst.

Unter dem Gesichtspunkt der Form ist die Kunst
des Musikers die Urform aller Künste. Unter dem Ge-
sichtspunkt des Gefühls ist die Schauspielkunst die
Urform.

Alle Kunst ist Oberfläche und Symbol zugleich.
Wer unter die Oberfläche dringt, tut dies auf eigene

Gefahr.
Wer das Symbol entschlüsselt, tut dies auf eigene

Gefahr.
Den Zuschauer und nicht das Leben spiegelt die

Kunst in Wirklichkeit wider.
Unterschiedliche Ansichten über ein Kunstwerk zei-

gen, daß das Werk neu, vielschichtig und lebendig ist.
Wenn Kritiker unterschiedlicher Meinung sind, steht

der Künstler in Einklang mit sich selbst.
Wir können einem Menschen verzeihen, daß er et-

was Nützliches schafft, solange er es nicht bewundert.
Die einzige Entschuldigung für die Schaffung von et-
was Nutzlosem besteht darin, daß man es zutiefst be-
wundert.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.
Oscar Wilde
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Kapitel 1

Das Atelier war von intensivem Rosenduft erfüllt, und
wenn der sanfte Sommerwind durch die Bäume des
Gartens strich, strömte das schwere Aroma des Flie-
ders oder der zartere Hauch des blühenden Rotdorns
zur offenen Tür herein.

Von der Ecke des Diwans aus persischen Sattel-
taschen, auf dem er es sich bequem gemacht hatte
und, seiner Gewohnheit frönend, unzählige Zigaret-
ten rauchte, konnte Lord Henry Wotton gerade noch
den Schimmer der honigsüßen und honigfarbenen Blü-
ten eines Goldregens sehen, dessen zitternde Zweige
kaum imstande schienen, die Last ihrer flammenglei-
chen Schönheit zu tragen; dann und wann huschten
die phantastischen Schatten vorbeifliegender Vögel
über die langen Vorhänge aus Tussahseide, die vor das
riesige Fenster gezogen waren, ließen dabei für einen
Augenblick eine Art japanischen Effekt entstehen und
erinnerten ihn an die blassen, jadegesichtigen Maler
Tokios, die mit den Mitteln einer zwangsläufig bewe-
gungslosen Kunst den Eindruck von Schnelligkeit und
Bewegung zu erwecken trachten. Das träge Summen
der Bienen, die sich ihren Weg durch das hohe, unge-
mähte Gras suchten oder mit monotoner Beharrlich-
keit um die mit Blütenstaub gefüllten goldgelben Kel-
che des wuchernden Geißblatts kreisten, ließ die Stille
noch bedrückender erscheinen. Das dumpfe Dröhnen
Londons glich dem ständig mitklingenden Baßton ei-
ner fernen Orgel.

In der Mitte des Raumes stand, an einer hohen Staf-
felei befestigt, das lebensgroße Porträt eines jungen
Mannes von außergewöhnlicher Schönheit, und davor
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saß, in geringer Entfernung, der Künstler selbst, Basil
Hallward, dessen plötzliches Verschwinden vor eini-
gen Jahren seinerzeit so großes Aufsehen in der Öf-
fentlichkeit erregt und Anlaß zu so vielen seltsamen
Vermutungen gegeben hatte.

Als der Maler die schöne, anmutige Gestalt betrach-
tete, die er so meisterlich in seiner Kunst wiederge-
geben hatte, glitt ein zufriedenes Lächeln über sein
Gesicht und schien dort verweilen zu wollen. Doch
plötzlich zuckte er zusammen, schloß die Augen und
preßte die Finger auf die Lider, als wolle er einen wun-
dersamen Traum in seinem Hirn einsperren, aus dem
zu erwachen er Angst hatte.

»Es ist deine beste Arbeit, Basil, das Beste, was du je
gemalt hast«, sagte Lord Henry in schleppendem Ton-
fall. »Du mußt sie nächstes Jahr unbedingt an die
Grosvenor-Galerie1 schicken. Die Akademie ist zu
groß und zu vulgär. Jedesmal, wenn ich hinging, waren
entweder so viele Menschen dort, daß es mir unmög-
lich war, die Bilder zu sehen, was gräßlich war, oder so
viele Bilder, daß ich die Menschen nicht sehen konnte,
und das war noch schlimmer. Die Grosvenor ist wirk-
lich der einzige Ort, der in Frage kommt.«

»Ich glaube nicht, daß ich es überhaupt irgendwohin
schicken werde«, antwortete er. Dabei warf er den
Kopf auf jene komische Art zurück, die schon seine
Freunde in Oxford zum Lachen gebracht hatte. »Nein,
ich werde es nirgendwo hinschicken.«

Lord Henry zog die Augenbrauen hoch und sah ihn
durch die dünnen blauen Rauchwölkchen hindurch er-
staunt an, die in bizarr geformten Kringeln von seiner
starken, opiumhaltigen Zigarette2 aufstiegen. »Es nir-
gendwo hinschicken? Aber warum denn nicht, mein
Lieber? Hast du dafür irgendeinen Grund? Was für
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sonderbare Käuze ihr Maler doch seid! Ihr tut alles
nur Erdenkliche, um berühmt zu werden. Und sobald
ihr euch einen Namen gemacht habt, scheint ihr ihn
wieder loswerden zu wollen. Das ist dumm von euch,
denn es gibt nur eines auf der Welt, das schlimmer ist,
als in aller Munde zu sein, und das ist, nicht in aller
Munde zu sein. Ein Porträt wie dieses stellte dich weit
über alle jungen Männer in England und machte die al-
ten eifersüchtig, sofern alte Männer überhaupt noch ir-
gendeines Gefühls fähig sind.«

»Ich weiß, du wirst mich auslachen«, erwiderte er,
»aber ich kann es wirklich nicht ausstellen. Ich habe zu
viel von mir selbst hineingelegt.«

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und
lachte.

»Ich wußte ja, du würdest lachen; aber es ist den-
noch wahr.«

»Zu viel von dir selbst hineingelegt! Auf mein Wort,
Basil, ich wußte gar nicht, daß du so eitel bist; ich ver-
mag beim besten Willen keinerlei Ähnlichkeit zwi-
schen dir mit deinem mürrischen, markanten Gesicht
und deinem kohlschwarzen Haar und diesem Adonis3

zu entdecken, der aussieht, als sei er aus Elfenbein und
Rosenblättern geschaffen. Er, mein lieber Basil, ist ein
Narziß4, und du – nun ja, natürlich wirkst du intellek-
tuell und all das. Aber Schönheit, wahre Schönheit, en-
det dort, wo ein intellektueller Gesichtsausdruck be-
ginnt. Der Intellekt an sich ist eine Form der Überstei-
gerung und zerstört die Ebenmäßigkeit jedes Gesichts.
In dem Augenblick, da man sich hinsetzt, um zu den-
ken, wird man ganz Nase oder Stirn oder sonst etwas
Scheußliches. Sieh dir die erfolgreichen Männer in ir-
gendeinem der akademischen Berufe an. Wie unglaub-
lich häßlich sind sie doch allesamt! Ausgenommen na-
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türlich die Männer der Kirche. Aber die denken ja
auch nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig noch genau
dasselbe, was man ihm als Achtzehnjährigem einge-
trichtert hat, und die natürliche Folge davon ist, daß er
immer ganz entzückend aussieht. Dein geheimnisvol-
ler junger Freund, dessen Namen du mir noch nicht
verraten hast, dessen Bildnis mich aber wirklich faszi-
niert, denkt nie. Dessen bin ich mir ganz sicher. Er ist
ein gedankenloses, schönes Geschöpf, das im Winter,
wenn wir keine Blumen zum Ansehen haben, wie auch
im Sommer, wenn wir etwas brauchen, um unseren
Geist ein wenig abzukühlen, stets um uns sein sollte.
Gib dich keiner Selbsttäuschung hin, Basil: Du bist
nicht im geringsten wie er.«

»Du verstehst mich nicht, Harry5«, entgegnete der
Künstler. »Natürlich bin ich nicht wie er. Das weiß ich
sehr wohl. Ja, ich möchte gar nicht so aussehen wie er.
Du zuckst mit den Schultern? Ich sage die Wahrheit.
Über allen körperlichen und geistigen Vorzügen liegt
ein Verhängnis – jene Art von Verhängnis, das den
schwankenden Schritten von Königen durch die Ge-
schichte anzuhaften scheint. Es ist besser, man unter-
scheidet sich nicht von seinen Mitmenschen. Die Häß-
lichen und die Dummen haben es am besten auf dieser
Welt. Sie können behaglich dasitzen und mit offenem
Mund das Schauspiel begaffen. Wissen sie auch nicht,
wie es ist, zu siegen, so bleibt ihnen doch wenigstens
die Erfahrung der Niederlage erspart. Sie leben, wie
wir alle leben sollten, unbehelligt, gleichmütig und
ohne Ängste und Sorgen. Sie bringen weder Verderben
über andere, noch wird es ihnen von fremder Hand
zuteil. Dein gesellschaftlicher Rang und dein Reich-
tum, Harry; meine geistigen Fähigkeiten, wie sie nun
einmal sind – meine Kunst, was immer sie wert sein
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mag; Dorian Grays gutes Aussehen – wir alle werden
für das, was die Götter uns mitgegeben haben, bezah-
len müssen, teuer bezahlen.«

»Dorian Gray? Ist das sein Name?« fragte Lord
Henry, während er durch das Atelier auf Basil Hall-
ward zuging.

»Ja, das ist sein Name. Ich hatte ihn dir eigentlich
nicht sagen wollen.«

»Aber weshalb denn nicht?«
»Ach, das kann ich nicht erklären. Wenn ich jeman-

den wirklich gern habe, verrate ich seinen Namen nie.
Es ist, als gäbe ich damit einen Teil von ihm preis. Ich
habe Heimlichkeiten schätzengelernt. Sie scheinen das
einzige zu sein, was dem Leben heutzutage noch etwas
Geheimnisvolles oder Wunderbares zu verleihen ver-
mag. Das Alltäglichste wird reizvoll, wenn man es nur
vor den anderen geheimhält. Wenn ich heute die Stadt
verlasse, sage ich meinen Leuten nie, wohin ich gehe.
Täte ich es, wäre mir jegliches Vergnügen genommen.
Ich gebe zu, es ist eine törichte Angewohnheit, doch
irgendwie scheint sie eine ganze Menge Romantik ins
Leben zu bringen. Du findest mein Verhalten wohl
schrecklich albern?«

»Keineswegs«, antwortete Lord Henry, »keines-
wegs, mein lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, daß
ich verheiratet bin, und der einzige Reiz der Ehe be-
steht darin, daß sie beide Parteien unweigerlich zu
einem Leben der Verstellung und Heimlichkeiten
zwingt. Ich weiß nie, wo meine Frau ist, und meine
Frau weiß nie, was ich gerade tue. Begegnen wir uns –
und wir begegnen uns gelegentlich, wenn wir beide ir-
gendwo gemeinsam zum Essen eingeladen sind oder
auf den Landsitz des Herzogs hinausfahren –, dann er-
zählen wir uns mit todernster Miene die haarsträu-
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bendsten Geschichten. Meine Frau versteht sich ausge-
zeichnet darauf – im Grunde genommen viel besser als
ich. Sie bringt ihre Verabredungen und Termine nie
durcheinander, während mir das ständig passiert. Er-
tappt sie mich dabei, macht sie mir allerdings nie eine
Szene. Manchmal wünschte ich, sie täte es; aber sie
lacht mich bloß aus.«

»Es gefällt mir nicht, wie du über dein Eheleben
sprichst, Harry«, sagte Basil Hallward. Er schlenderte
langsam zur Tür, die in den Garten hinausführte. »Ich
bin überzeugt, du bist in Wirklichkeit ein sehr guter
Ehemann, schämst dich aber deiner Tugenden zutiefst.
Du bist ein sonderbarer Mensch. Du sagst nie etwas
Moralisches und tust nie etwas Unrechtes. Dein Zynis-
mus ist einfach Pose.«

»Natürlich zu sein, ist einfach Pose, und zwar die
aufreizendste, die ich kenne«, rief Lord Henry la-
chend. Damit gingen die beiden jungen Männer zu-
sammen in den Garten hinaus und setzten sich auf eine
Bambusbank im Schatten eines hohen Lorbeer-
strauchs. Das Sonnenlicht glitt über die glänzenden
Blätter. Auf dem Rasen zitterten weiße Gänseblüm-
chen.

Nach einer Weile zog Lord Henry seine Uhr hervor.
»Ich fürchte, ich muß gehen, Basil«, sagte er leise,
»und bevor ich gehe, bestehe ich darauf, daß du die
Frage beantwortest, die ich dir vorhin gestellt habe.«

»Was für eine Frage?« sagte der Maler, den Blick fest
auf den Boden geheftet.

»Das weißt du ganz genau.«
»Ich weiß es nicht, Harry.«
»Nun, dann will ich es dir sagen. Ich möchte, daß du

mir erklärst, warum du Dorian Grays Bildnis nicht aus-
stellen willst. Ich möchte den wahren Grund hören.«
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»Ich habe dir den wahren Grund genannt.«
»Nein, das hast du nicht. Du hast es damit begrün-

det, daß du zu viel von dir selbst in das Bild hineinge-
legt hättest. Das ist doch kindisch.«

»Harry«, sagte Basil Hallward und sah ihm offen ins
Gesicht, »jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt wird, ist
ein Porträt des Künstlers und nicht des Modells. Der-
jenige, der Modell sitzt, ist lediglich der zufällige An-
laß, die Gelegenheit. Nicht ihn offenbart der Maler;
der Maler offenbart vielmehr sich selbst auf der farbi-
gen Leinwand. Der Grund, weshalb ich dieses Bild
nicht ausstellen werde, ist, daß ich fürchte, darin das
Geheimnis meiner eigenen Seele preisgegeben zu ha-
ben.«

Lord Henry lachte. »Und was ist das?« fragte er.
»Ich will es dir verraten«, begann Hallward, doch

dann nahm sein Gesicht einen Ausdruck der Bestür-
zung an.

»Ich warte, Basil«, erinnerte sein Gefährte ihn und
blickte ihn unverwandt an.

»Ach, eigentlich gibt es da nur sehr wenig zu sagen,
Harry«, antwortete der Maler, »und ich fürchte, du
wirst es wohl kaum verstehen. Wahrscheinlich wirst
du es gar nicht glauben.«

Lord Henry lächelte, beugte sich vor, pflückte ein
Gänseblümchen mit rosafarbenen Blütenblättern und
betrachtete es prüfend. »Ich bin ganz sicher, daß ich es
verstehen werde«, erwiderte er, den Blick aufmerksam
auf die kleine, von weißen Federn umrahmte goldene
Scheibe gerichtet. »Und was das Glauben von irgend-
welchen Dingen angeht, so vermag ich alles zu glau-
ben, vorausgesetzt, es ist ganz und gar unglaublich.«

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäu-
men, und die schweren Fliederrispen mit ihren unzäh-
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ligen, dichtgedrängten Blütensternen bewegten sich in
der sanften Brise hin und her. Ein Grashüpfer begann
in der Nähe der Mauer zu zirpen, und einem blauen
Faden gleich schwebte eine lange schlanke Libelle auf
ihren braunen Gazeflügeln vorbei. Lord Henry hatte
das Gefühl, er könne Basil Hallwards Herz schlagen
hören, und fragte sich, was nun kommen mochte.

»Die Geschichte ist ganz einfach die«, sagte der Ma-
ler nach einer Weile. »Vor zwei Monaten ging ich auf
einen der großen Empfänge bei Lady Brandon. Du
weißt, wir armen Künstler müssen uns von Zeit zu
Zeit in der feinen Gesellschaft sehen lassen, um die
Leute daran zu erinnern, daß wir keine Wilden sind.
Im Abendanzug und mit einer weißen Krawatte kann,
wie du mir einmal sagtest, jeder, selbst ein Börsenmak-
ler, in den Ruf gelangen, ein kultivierter Mensch zu
sein. Nun, als ich mich etwa zehn Minuten in dem
Raum aufgehalten und mit üppigen, übertrieben her-
ausgeputzten Witwen und langweiligen Akademiemit-
gliedern gesprochen hatte, wurde mir auf einmal be-
wußt, daß jemand mich ansah. Ich drehte mich halb
um und sah Dorian Gray zum erstenmal. Als sich un-
sere Blicke trafen, spürte ich, daß ich blaß wurde. Ein
seltsames Gefühl der Beklemmung überkam mich. Ich
wußte, ich stand jemandem von Angesicht zu Ange-
sicht gegenüber, dessen bloße Persönlichkeit so faszi-
nierend war, daß sie, wenn ich es zuließe, mein ganzes
Wesen, meine ganze Seele, ja selbst meine Kunst voll-
kommen in ihren Bann ziehen würde. Ich wünschte
keinerlei äußeren Einfluß auf mein Leben. Du weißt
selbst, Harry, wie unabhängig ich von Natur aus bin.
Ich bin immer mein eigener Herr gewesen; war es zu-
mindest immer gewesen, bis ich Dorian Gray begegne-
te. Dann – aber ich weiß nicht, wie ich es dir erklären
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soll. Etwas schien mir zu sagen, daß ich am Rande ei-
ner schrecklichen Lebenskrise stand. Ich hatte das ei-
genartige Gefühl, das Schicksal halte unvergleichliche
Freuden und unvergleichlichen Kummer für mich be-
reit. Ich bekam Angst, drehte mich um und wollte den
Raum verlassen. Es war nicht das Gewissen, das mich
dazu veranlaßte; es war eine Art Feigheit. Ich rechne
mir den Versuch zu fliehen nicht als Ehre an.«

»Gewissen und Feigheit sind in Wirklichkeit ein und
dasselbe, Basil. Gewissen ist lediglich der Name der
Firma. Das ist alles.«

»Das glaube ich nicht, Harry, und du glaubst es ver-
mutlich ebensowenig. Was immer indes mein Beweg-
grund war – und es kann auch Stolz gewesen sein,
denn ich pflegte sehr stolz zu sein –, jedenfalls kämpfte
ich mich zur Tür durch. Dort lief ich natürlich Lady
Brandon in die Arme. ›Sie werden doch nicht schon so
früh davonlaufen, Mr. Hallward?‹ kreischte sie. Du
kennst doch ihre eigenartig schrille Stimme?«

»Ja, Schönheit ausgenommen, ist sie in jeder Hin-
sicht ein Pfau«, sagte Lord Henry, der mit seinen
langen, nervösen Fingern das Gänseblümchen zer-
pflückte.

»Es gelang mir nicht, sie loszuwerden. Sie stellte
mich königlichen Hoheiten und Leuten mit Ordens-
sternen und Hosenbandorden vor und ältlichen Da-
men mit riesigen Diademen und Papageiennasen. Sie
nannte mich ihren teuersten Freund. Ich war ihr bis
dahin erst ein einziges Mal begegnet, aber sie hatte
es sich in den Kopf gesetzt, mich zum Helden des
Abends zu machen. Ich glaube, eines meiner Bilder
war damals gerade ein großer Erfolg, zumindest wurde
in der Boulevardpresse darüber geschrieben, was ja im
neunzehnten Jahrhundert das maßgebliche Kriterium
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für Unsterblichkeit ist. Plötzlich sah ich mich dem
jungen Mann gegenüber, dessen Erscheinung mich so
sonderbar aufgewühlt hatte. Wir waren uns ganz nah,
berührten uns fast. Wieder trafen sich unsere Blicke.
Es war unbesonnen von mir, doch ich bat Lady Bran-
don, mich ihm vorzustellen. Aber vielleicht war es gar
nicht so unbesonnen. Es war einfach unumgänglich.
Wir hätten auch ohne förmliche Vorstellung miteinan-
der gesprochen, dessen bin ich mir sicher. Dorian sagte
das später ebenfalls. Auch er hatte gespürt, daß es un-
sere Bestimmung war, einander kennenzulernen.«

»Und wie beschrieb Lady Brandon diesen wunder-
baren jungen Mann?« fragte sein Gefährte. »Ich weiß,
sie gibt mit Vorliebe ein rasch hervorgesprudeltes pré-
cis6 von jedem ihrer Gäste. Ich erinnere mich, wie sie
mich einmal zu einem grimmig dreinblickenden, rotge-
sichtigen alten Herrn führte, der über und über mit
Orden und Bändern behängt war, und mir dabei mit
tragischem Getuschel, das für jedermann im Raum
deutlich verständlich gewesen sein mußte, die erstaun-
lichsten Einzelheiten ins Ohr zischte. Ich bin einfach
geflohen. Ich mache mir gern selbst ein Bild von den
Menschen. Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste
geradeso wie ein Auktionator die ihm überlassenen
Gegenstände. Entweder erklärt sie sie vollständig hin-
weg, oder sie erzählt einem alles über sie, nur nicht
das, was man wirklich wissen möchte.«

»Arme Lady Brandon! Du gehst hart mit ihr ins Ge-
richt, Harry«, bemerkte Hallward teilnahmslos.

»Mein lieber Freund, sie wollte einen Salon gründen
und schaffte es nur, ein Restaurant zu eröffnen. Wie
könnte ich sie bewundern? Aber erzähl doch: Was hat
sie über Mr. Dorian Gray gesagt?«

»Ach, so etwas wie: ›Reizender Junge – arme, liebe
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Mutter und ich völlig unzertrennlich. Habe ganz ver-
gessen, was er tut – fürchte, er – tut gar nichts – o
doch, spielt Klavier – oder ist es Geige, lieber Mr.
Gray?‹ Wir mußten beide lachen und wurden sofort
Freunde.«

»Lachen ist durchaus kein schlechter Anfang und
bei weitem das beste Ende für eine Freundschaft«, er-
klärte der junge Lord, während er noch ein Gänse-
blümchen pflückte.

Hallward schüttelte den Kopf. »Du weißt nicht, was
Freundschaft ist, Harry«, murmelte er – »und ebenso
wenig weißt du, was Feindschaft ist. Du magst alle,
oder besser: Dir sind alle gleichgültig.«

»Wie schrecklich ungerecht von dir!« rief Lord
Henry, schob seinen Hut in den Nacken und blickte
zu den Wölkchen hinauf, die wie verworrene glän-
zendweiße Seidensträhnen über das gewölbte Türkis-
blau des Sommerhimmels dahintrieben. »Ja, schreck-
lich ungerecht von dir. Ich mache große Unterschiede
zwischen den Menschen. Meine Freunde wähle ich
nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten nach ih-
rem guten Charakter und meine Feinde nach ihrem
scharfen Verstand. Ein Mann kann bei der Wahl seiner
Feinde gar nicht sorgfältig genug sein. Ich habe nicht
einen, der ein Dummkopf wäre. Sie sind ausnahmslos
kluge Köpfe, und daher schätzen sie mich allesamt. Ist
das sehr eitel von mir? Es ist wohl recht eitel.«

»Der Meinung bin ich allerdings auch, Harry. Aber
nach deiner Einteilung kann ich lediglich ein Bekann-
ter sein.«

»Mein lieber alter Basil, du bist viel mehr als ein Be-
kannter.«

»Und viel weniger als ein Freund. Vermutlich eine
Art Bruder?«
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»Ach, Brüder! Ich mache mir nichts aus Brüdern.
Mein älterer Bruder will einfach nicht sterben, und
meine jüngeren Brüder scheinen nichts anderes zu
tun.«

»Harry!« rief Hallward mißbilligend.
»Mein Lieber, ich meine es nicht ganz ernst. Aber

ich kann nicht umhin, meine Verwandten zu verab-
scheuen. Wahrscheinlich liegt dies daran, daß keiner
von uns es mag, wenn andere dieselben Fehler haben
wie wir selbst. Ich habe durchaus Verständnis für den
Zorn der englischen Demokratie auf das, was die Leu-
te die Laster der Oberschicht nennen. Die Massen sind
der Ansicht, Trunksucht, Dummheit und Unmoral
sollten ihre alleinige Domäne sein, und wenn sich un-
sereins zum Narren mache, wildere er in ihrem Revier.
Als der arme Southwark vor dem Scheidungsrichter
stand, war ihre Empörung wirklich beeindruckend.
Und doch führen vermutlich noch nicht einmal zehn
Prozent des Proletariats ein anständiges Leben.«

»Ich stimme nicht mit einem einzigen Wort überein,
das du eben gesagt hast, und, was noch wichtiger ist,
Harry, ich bin überzeugt, du tust es ebensowenig.«

Lord Henry strich über seinen braunen Spitzbart
und schlug mit seinem quastenverzierten Ebenholz-
stock gegen die Spitze seines Lackstiefels. »Wie eng-
lisch du doch bist, Basil! Diese Bemerkung hast du
jetzt schon zum zweitenmal gemacht. Wenn man ei-
nem echten Engländer eine Idee darlegt – was immer
ein tollkühnes Unterfangen ist –, denkt er nicht im
Traum daran, zu erwägen, ob die Idee richtig oder
falsch ist. Das einzige, was ihm von Belang scheint, ist,
ob man selbst daran glaubt. Nun hat aber der Wert ei-
ner Idee nicht das geringste mit der Aufrichtigkeit des-
jenigen zu tun, der sie vorbringt. Ja, es ist vielmehr zu
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erwarten, daß die Idee um so mehr rein geistiger Natur
sein wird, je unaufrichtiger der Betreffende ist, da sie
in diesem Fall nicht von seinen Bedürfnissen, seinen
Wünschen oder seinen Vorurteilen gefärbt wird. Ich
habe indes nicht vor, mit dir über Politik, Soziologie
oder Metaphysik zu diskutieren. Mir sind Menschen
lieber als Grundsätze, und Menschen ohne Grundsätze
schätze ich höher als alles andere auf der Welt. Erzähl
mir mehr über Mr. Dorian Gray. Wie oft siehst du
ihn?«

»Jeden Tag. Ich könnte nicht glücklich sein, sähe ich
ihn nicht täglich. Er ist mir einfach unentbehrlich.«

»Wie sonderbar! Ich dachte immer, außer deiner
Kunst könnte dich nie etwas wirklich interessieren.«

»Er ist jetzt für mich meine ganze Kunst«, erklärte
der Maler ernst. »Zuweilen denke ich, Harry, es gibt in
der Weltgeschichte nur zwei epochemachende Ereig-
nisse. Das erste ist das Auftreten eines neuen künstleri-
schen Ausdrucksmittels, und das zweite ist das Auftre-
ten einer neuen Persönlichkeit, ebenfalls in der Kunst.
Was die Erfindung der Ölmalerei für die Venezianer
war, das war das Antlitz des Antinoos7 für die spät-
griechische Bildhauerei und wird das Gesicht Dorian
Grays eines Tages für mich sein. Ich male, zeichne,
skizziere ihn nicht nur. Natürlich habe ich all das ge-
tan. Aber er ist für mich viel mehr als jemand, der mir
nur Modell sitzt. Ich will dir nicht erzählen, ich sei un-
zufrieden mit dem, wie ich ihn gezeichnet oder gemalt
habe, oder seine Schönheit sei von solcher Art, daß die
Kunst sie nicht auszudrücken vermöge. Es gibt nichts,
was die Kunst nicht auszudrücken vermag, und ich
weiß, daß das, was ich geschaffen habe, seit ich Dorian
Gray kenne, gute Arbeit ist, die beste meines Lebens.
Doch auf eigenartige Weise – ich frage mich, ob du
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mich verstehen wirst – regte mich seine Persönlichkeit
zu einer gänzlich neuen Kunstform, einem vollkom-
men neuen Stil an. Ich sehe die Dinge anders, ich den-
ke anders über sie. Ich vermag mit einemmal, das Le-
ben auf eine Art und Weise neu erstehen zu lassen, die
mir bisher verschlossen war. ›Ein Traum der Form in
Tagen des Denkens‹ – wer sagte das doch? Ich habe es
vergessen; aber genau das ist Dorian Gray für mich.
Die bloße Gegenwart dieses Jungen – denn für mich
ist er kaum mehr als ein Junge, obgleich er tatsächlich
schon über zwanzig ist –, seine bloße Gegenwart –
ach, ich frage mich, ob du wirklich zu begreifen ver-
magst, was all das bedeutet. Ohne sich dessen bewußt
zu sein, gibt er mir die Grundsätze einer neuen Kunst-
richtung ein, einer Kunstrichtung, die alle Leidenschaft
des romantischen, alle Vollkommenheit des griechi-
schen Geistes in sich einschließen soll. Die Harmonie
von Seele und Körper – wieviel ist das doch! In unse-
rem Wahn haben wir sie getrennt und einen Realismus
erfunden, der vulgär, eine Idealität, die hohl und leer
ist. Harry! Wenn du nur wüßtest, was Dorian Gray
für mich bedeutet! Du erinnerst dich an das Land-
schaftsbild, für das Agnew8 mir eine so horrende Sum-
me bot, von dem ich mich aber nicht trennen wollte?
Es gehört zum Besten, was ich je geschaffen habe. Und
warum? Weil Dorian Gray neben mir saß, während ich
es malte. Irgendein unterschwelliger Einfluß ging von
ihm auf mich aus, und zum erstenmal in meinem Le-
ben gewahrte ich in der schlichten Waldlandschaft das
Wunder, nach dem ich stets gesucht und das ich nie
entdeckt hatte.«

»Basil, das ist außergewöhnlich! Ich muß Dorian
Gray unbedingt kennenlernen.«

Hallward erhob sich von der Bank und ging im Gar-
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ten auf und ab. Nach einer Weile kam er zurück.
»Harry«, sagte er, »Dorian Gray ist für mich einfach
ein künstlerisches Motiv. Du findest vielleicht gar
nichts an ihm. Ich finde alles in ihm. Er ist in meinem
Schaffen nie gegenwärtiger, als wenn sein Abbild gar
nicht erscheint. Er ist, wie ich schon sagte, die Anre-
gung zu einem neuen Stil. Ich finde ihn im Schwung
bestimmter Linien, in der Schönheit und Zartheit be-
stimmter Farbtöne. Das ist alles.«

»Warum willst du dann sein Bild nicht ausstellen?«
fragte Lord Henry.

»Weil ich darin, ohne es zu wollen, etwas von dieser
ganzen sonderbaren künstlerischen Vergötterung zum
Ausdruck gebracht habe, die ich ihm gegenüber natür-
lich mit keinem Wort erwähnte. Er hat nicht die gering-
ste Ahnung davon, und er soll auch nie etwas davon er-
fahren. Die Welt könnte es indes erraten; und ich will
mein Innerstes nicht vor ihren oberflächlichen, neugie-
rigen Blicken entblößen. Nie soll mein Herz unter ihr
Mikroskop kommen. Es ist einfach zu viel von mir
selbst in diesem Ding, Harry – zu viel von mir selbst!«

»Dichter sind da weniger zimperlich als du. Sie wis-
sen, wie dienlich Leidenschaft einer Veröffentlichung
ist. Ein gebrochenes Herz sichert heutzutage zahlrei-
che Auflagen.«

»Dafür verabscheue ich sie ja auch«, rief Hallward.
»Ein Künstler sollte schöne Dinge schaffen, aber
nichts von seinem eigenen Leben in sie hineinlegen.
Wir leben in einer Zeit, in der die Menschen die Kunst
behandeln, als sei sie dazu ausersehen, eine Art Auto-
biographie zu sein. Wir haben den Sinn für abstrakte
Schönheit verloren. Eines Tages werde ich der Welt
zeigen, was das ist; und deshalb soll sie auch mein Por-
trät von Dorian Gray niemals zu Gesicht bekommen.«
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»Meiner Meinung nach hast du unrecht, Basil, aber
ich will mich nicht mit dir streiten. Nur die intellektu-
ell Unterlegenen streiten. Sag mir, mag Dorian Gray
dich sehr?«

Der Maler überlegte einige Augenblicke. »Er hat
mich gern«, antwortete er nach einer Weile. »Ich weiß,
daß er mich gern hat. Natürlich schmeichle ich ihm
entsetzlich. Ich empfinde ein seltsames Vergnügen da-
bei, ihm Dinge zu sagen, von denen ich weiß, daß es
mir später leid tun wird, sie gesagt zu haben. In der
Regel ist er reizend zu mir, und wir sitzen im Atelier
und unterhalten uns über tausend Dinge. Mitunter ist
er allerdings schrecklich gedankenlos, und es scheint
ihm geradezu Freude zu bereiten, mir weh zu tun.
Dann habe ich das Gefühl, Harry, meine ganze Seele
einem Menschen überlassen zu haben, der damit um-
geht, als sei sie eine Blume, die man sich ins Knopfloch
steckt, ein Stück Dekoration, um der Eitelkeit zu
schmeicheln, schmückendes Beiwerk für einen Som-
mertag.«

»Im Sommer neigen die Tage dazu, recht lang zu
sein, Basil«, bemerkte Lord Henry leise. »Vielleicht
wirst du seiner schneller überdrüssig als er deiner. Es
ist zwar ein betrüblicher Gedanke, doch besteht kein
Zweifel daran, daß Genie länger währt als Schönheit.
Das erklärt auch, warum wir alle derartige Anstren-
gungen unternehmen, uns übermäßig zu bilden. Im
stürmischen Kampf ums Dasein verlangt es uns nach
etwas Dauerhaftem, und deshalb stopfen wir unsere
Hirne mit Unsinn und Fakten voll, in der törichten
Hoffnung, unseren Platz behaupten zu können. Der
durch und durch wohlinformierte Mensch – das ist
das Ideal unserer modernen Zeit. Das Hirn dieses
durch und durch wohlinformierten Menschen ist etwas
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Grauenvolles. Es gleicht einem Trödelladen voller Un-
geheuerlichkeiten und Staub, in dem alles über seinem
eigentlichen Wert ausgezeichnet ist. Trotzdem glaube
ich, daß du seiner zuerst überdrüssig werden wirst. Ei-
nes Tages wirst du deinen Freund ansehen, und er wird
dir ein wenig verzeichnet vorkommen, oder dir miß-
fällt sein Farbton oder sonst etwas. Du wirst ihm im
Innersten deines Herzens bittere Vorwürfe machen
und ernsthaft überzeugt sein, er habe sich dir gegen-
über äußerst schlecht benommen. Bei seinem nächsten
Besuch wirst du ihm vollkommen kühl und gleichgül-
tig begegnen. Das wird jammerschade sein, denn es
wird dich verändern. Was du mir erzählt hast, ist eine
richtige Romanze, eine Romanze der Kunst könnte
man es nennen, und das Schlimmste an jeder Romanze
ist, daß man am Ende aller Romantik beraubt ist.«

»Harry, sprich nicht so. Solange ich lebe, wird Do-
rian Grays Persönlichkeit mich beherrschen. Du bist
nicht imstande zu fühlen, was ich fühle. Du bist zu un-
beständig.«

»Ah, mein lieber Basil, gerade darum kann ich es
nachempfinden. Treue Menschen lernen nur die trivia-
le Seite der Liebe kennen: allein die Treulosen wissen
auch um die Tragödien der Liebe.« Und Lord Henry
entflammte ein elegantes silbernes Feuerzeug und be-
gann mit selbstbewußter, zufriedener Miene eine Zi-
garette zu rauchen, als hätte er die Welt in einem ein-
zigen Satz zusammengefaßt. In den glänzendgrünen
Efeublättern raschelten aufgeregt zwitschernde Spat-
zen, und die blauen Wolkenschatten jagten einander
wie Schwalben über den Rasen. Wie angenehm war es
doch im Garten! Und wie ergötzlich waren die Ge-
fühlsregungen anderer Leute! Viel ergötzlicher als ihre
Ansichten, so schien es ihm. Die eigene Seele und die
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Leidenschaften der Freunde – das waren die faszinie-
renden Dinge im Leben. Mit heimlichem Vergnügen
malte er sich in Gedanken das langweilige Gabelfrüh-
stück aus, das er versäumt hatte, weil er so lange bei
Basil Hallward geblieben war. Wäre er zu seiner Tante
gegangen, hätte er dort mit Sicherheit Lord Goodbody
getroffen, und die ganze Unterhaltung hätte sich um
die Armenspeisung und die Notwendigkeit von vor-
bildlichen Mietshäusern gedreht. Alle hätten die Be-
deutung jener Tugenden gepriesen, für deren Aus-
übung sie im eigenen Leben keine Veranlassung sahen.
Die Reichen hätten sich über den Wert der Sparsam-
keit geäußert, und die Müßiggänger sich beredt über
die Würde der Arbeit ausgelassen. Es war erfreulich,
all dem entgangen zu sein! Bei dem Gedanken an seine
Tante schien ihm etwas in den Sinn zu kommen. Er
wandte sich Hallward zu und sagte: »Mein Lieber,
eben fiel es mir wieder ein.«

»Was fiel dir ein, Harry?«
»Wo ich den Namen Dorian Gray schon gehört

habe.«
»Und wo war das?« fragte Hallward mit leichtem

Stirnrunzeln.
»Mach nicht so ein grimmiges Gesicht, Basil. Es war

bei meiner Tante, Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie
habe einen wundervollen jungen Mann entdeckt, der
ihr im East End9 helfen wolle, und sein Name sei Do-
rian Gray. Allerdings erwähnte sie mit keinem Wort,
daß er gut aussieht. Frauen vermögen gutes Aussehen
nicht zu würdigen, zumindest anständige Frauen nicht.
Sie sagte, er sei sehr ernst und habe ein einnehmendes
Wesen. Ich sah sofort ein Geschöpf mit Brille, glattem
Haar und schrecklich vielen Sommersprossen vor mir,
das auf riesigen Füßen einhertrampelt. Ich wünschte,
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ich hätte gewußt, daß es sich um deinen Freund han-
delt.«

»Ich bin froh, daß du es nicht wußtest, Harry.«
»Warum?«
»Ich möchte nicht, daß du ihn kennenlernst.«
»Du möchtest nicht, daß ich ihn kennenlerne?«
»Nein.«
In diesem Augenblick kam der Butler in den Garten

und meldete: »Mr. Dorian Gray ist im Atelier, Sir.«
»Jetzt mußt du mich vorstellen«, rief Lord Henry

lachend.
Der Maler wandte sich an seinen Diener, der blin-

zelnd im Sonnenlicht stand. »Bitten Sie Mr. Gray zu
warten, Parker; ich werde gleich hineinkommen.« Der
Mann verbeugte sich und ging den Weg hinauf.

Dann sah Basil Hallward Lord Henry an. »Dorian
Gray ist mir der teuerste Freund«, sagte er. »Er hat ein
unkompliziertes, einnehmendes Wesen. Deine Tante
hatte völlig recht mit dem, was sie über ihn sagte. Ver-
dirb ihn nicht. Versuche nicht, ihn zu beeinflussen.
Dein Einfluß wäre schädlich. Die Welt ist groß, und es
gibt viele wundervolle Menschen in ihr. Nimm mir
nicht den einen, der meiner Kunst allen Zauber ver-
leiht, den sie besitzt; mein Leben als Künstler hängt
von ihm ab. Vergiß nicht, Harry, ich vertraue dir.« Er
sprach sehr langsam, und die Worte schienen sich ihm
fast gegen seinen Willen zu entringen.

»Was für einen Unsinn du daherredest!« erklärte
Lord Henry lächelnd, nahm Hallward beim Arm und
führte ihn beinahe ins Haus.


