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Erster Teil

Erstes Kapitel

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Thr Ahnherr hatte
nach der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er
war Slowene. Sipolje — der Name des Dorfes, aus dem er
stammte — wurde sein Adelspridikat. Zu einer besondern
Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafiir,
daf ihn die spiteren Zeiten aus dem Gedichtnis verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant
der Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das
Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die wei-
fen Riicken seiner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges
kniete, die zweite stand. Heiter waren Alle und sicher des
Siegs. Sie hatten ausgiebig gegessen und Branntwein ge-
trunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, der seit ge-
stern im Felde war. Hier und dort fiel Einer aus der Reihe.
Trotta sprang flugs in jede Liicke und schof§ aus den ver-
waisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald
schlof} er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte
er sie aus, nach vielen Richtungen spahend mit hundert-
fach geschirftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend
mit gespanntem Ohr. Mitten durch das Knattern der
Gewehre klaubte sein flinkes Gehor die seltenen hel-
len Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge
durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien des
Feindes. Niemals schof} er, ohne zu zielen, und jeder sei-
ner Schiisse traf. Die Leute spiirten seine Hand und seinen
Blick, horten seinen Ruf und fiihlten sich sicher.



Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar
lange Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstel-
len!« Hier und dort klapperte noch ein Ladstock, hier und
dort knallte noch ein Schufi, verspitet und einsam. Der
blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein
wenig. Man stand auf einmal in der mittiglichen Warme
der silbernen, verdeckten gewitterlichen Sonne. Da er-
schien zwischen dem Leutnant und den Ricken der Sol-
daten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs. Er
wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Beglei-
ter reichte, an die Augen fithren. Trotta wufite, was das
bedeutete: selbst wenn man annahm, daf} der Feind auf
dem Riickzug begriffen war, so stand seine Nachhut ge-
wif} gegen die Osterreicher gewendet, und wer einen Feld-
stecher hob, gab ihr zu erkennen, dafi er ein Ziel sei, wiir-
dig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser.
Trotta fiihlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der un-
ausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn
selbst, das Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt
vernichten wiirde, jagte glithende Froste durch seinen
Korper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des
subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des
Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis
hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen
Namen unausloschlich in die Geschichte seines Regiments
einpragte. Er griff mit beiden Hinden nach den Schultern
des Monarchen, um ihn niederzudriicken. Der Leutnant
hatte wohl zu stark angefafit. Der Kaiser fiel sofort um.
Die Begleiter stiirzten auf den Fallenden. In diesem Au-
genblick durchbohrte ein Schuf die linke Schulter des
Leutnants, jener Schuff eben, der dem Herzen des Kaisers
gegolten hatte. Wihrend er sich erhob, sank der Leutnant
nieder. Uberall, die ganze Front entlang, erwachte das
wirre und unregelmiflige Geknatter der erschrockenen
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und aus dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser,
ungeduldig von seinen Begleitern gemahnt, die gefihrliche
Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch tiber den liegen-
den Leutnant und fragte, eingedenk seiner kaiserlichen
Pflicht, den Ohnmichtigen, der nichts mehr horte, wie er
denn heifle. Fin Regimentsarzt, ein Sanititsunteroffizier
und zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei,
die Riicken geduckt und die Kopfe gesenkt. Die Offiziere
des Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und warfen
sich dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!« — rief
der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und
wihrend der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat
und mit heller Stimme verkiindete: »Ich tibernechme das
Kommando!« erhoben sich Franz Joseph und seine Be-
gleiter, schnallten die Sanititer vorsichtig den Leutnant
auf die Bahre, und Alle zogen sich zuriick, in die Richtung
des Regimentskommandos, wo ein schneeweifles Zelt den
nichsten Verbandplatz iiberdachte.

Das linke Schliisselbein Trottas war zerschmettert. Das
Geschof}, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt stek-
kengeblieben, entfernte man in Anwesenheit des Aller-
hochsten Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Ge-
briill des Verwundeten, den der Schmerz aus der Ohn-
macht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine
stidungarische Garnison zurtickkehrte, besafl er den Rang
eines Hauptmanns, die hochste aller Auszeichnungen: den
Maria-Theresienorden und den Adel. Er hief} von nun ab:
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hitte man thm sein eigenes Leben gegen ein frem-
des, neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht,
wiederholte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und
jeden Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang



und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel und bestitig-
te sich, daf§ sein Angesicht das alte war. Zwischen der lin-
kischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den Ab-
stand zu Uberwinden versuchten, den das unbegreifliche
Schicksal plotzlich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und
seinen eigenen vergeblichen Bemuhungen, aller Welt mit
der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien
der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu ver-
lieren, und ithm war, als wire er von nun ab sein Leben
lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Bo-
den zu wandeln, von heimlichen Reden verfolgt und von
scheuen Blicken erwartet. Sein Grofivater noch war ein
kleiner Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier,
spater Gendarmeriewachtmeister im stdlichen Grenz-
gebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bosni-
schen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er
als Militirinvalide und Parkwiéchter des Schlosses Laxen-
burg, fiitterte die Schwine, beschnitt die Hecken, bewach-
te im Frihling den Goldregen, spater den Holunder vor
rauberischen, unberechtigten Hinden und fegte in mil-
den Nichten obdachlose Liebespaare von den wohltitig
finstern Binken. Natiirlich und angemessen schien der
Rang eines gewohnlichen Leutnants der Infanterie dem
Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und ausgezeich-
neten Hauptmann aber, der im fremden und fast unheim-
lichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging, wie in ei-
ner goldenen Wolke, war der leibliche Vater plotzlich
ferngeriickt, und die gemessene Liebe, die der Nachkom-
me dem Alten entgegenbrachte, schien ein verindertes
Verhalten und eine neue Form des Verkehrs zwischen Va-
ter und Sohn zu verlangen. Seit finf Jahren hatte der
Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede
zweite Woche, wenn er nach dem ewig unverinderlichen
Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kur-
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zen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kirglichen
und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die
Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablésung eingetragen
und in die Rubrik: »Besondere Vorfille« ein energisches
und klares »Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch
nur jede leise Moglichkeit besonderer Vorfille leugnete.
Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe
einander, geschrieben auf gelblichen und holzfaserigen
Oktavbogen, die Anrede: »Lieber Vater!« links, vier Fin-
ger Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen,
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen
des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des
Empfingers und abgeschlossen von der steten, in einen
neuen Absatz gefafiten und rechts unten im diagonalen
Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: »In Ehr-
furcht Thr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta,
Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank
dem neuen Rang nicht mehr den alten Turnus mitmachte,
die gesetzmaflige, fiir ein ganzes Soldatenleben berechnete
Form der Briefe dndern und zwischen die normierten Sat-
ze ungewohnliche Mitteilungen von ungewohnlich ge-
wordenen Verhiltnissen riicken, die man selbst noch
kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an dem der
Hauptmann Trotta sich zum ersten Mal nach seiner Gene-
sung an den von spielerischen Messern gelangweilter
Minner reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch
setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfiillen, sah
er ein, daff er iiber die Anrede: »Lieber Vater!« niemals
hinauskommen wiirde. Und er lehnte die unfruchtbare
Feder ans Tintenfaf}, und er zupfte ein Stiick vom flak-
kernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er von ithrem be-
sanftigten Licht einen gliicklichen Einfall und eine passen-
de Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen ab, an
Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er betrachte-



te die riesigen Schatten, von geringen Gegenstianden an die
kahlen, blaugettiinchten Winde geworfen, und die leicht-
gekrimmte schimmernde Linie des Sibels am Haken ne-
ben der Tir und, durch den Korb des Sibels gesteckt, das
dunkle Halsband. Er lauschte dem unermiidlichen Regen
drauflen und seinem trommelnden Gesang am blechbe-
schlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit
dem Entschlufi, den Vater in der nichsten Woche zu be-
suchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kai-
ser, zu der man ihn in einigen Tagen abkommandieren
sollte.

Eine Woche spiter fuhr er unmittelbar von der Au-
dienz, die aus knappen zehn Minuten bestanden hatte,
nicht mehr, als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und
jener zehn oder zwolf aus Akten gelesenen Fragen, auf die
man in strammer Haltung ein »Jawohl, Majestit!« wie ei-
nen sanften, aber bestimmten Flintenschuf§ abfeuern muf3-
te, im Fiaker zu seinem Vater nach Laxenburg. Er traf den
Alten in der Kiuche seiner Dienstwohnung, in Hemdsar-
meln, am blankgehobelten nackten Tisch, auf dem ein
dunkelblaues Taschentuch mit roten Siumen lag, vor einer
geraumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem
Kaffee. Der knotenreiche rotbraune Stock aus Weichsel-
holz hing mit der Kriicke an der Tischkante und schaukel-
te leise. Ein runzliger Lederbeutel mit faserigem Knaster
lag dick geschwellt und halb offen neben der langen Pfeife
aus weiflem, gebriunten, gelblichen Ton. Ihre Firbung
pafite zu dem maichtigen weiflen Schnurrbart des Vaters.
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in die-
ser armlichen und drarischen Traulichkeit wie ein militari-
scher Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm,
der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbreitete,
in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmern-
den Sporen, mit zwei Reihen glinzender, beinahe flak-
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kernder Knopfe am Rock und von der tberirdischen
Macht des Maria-Theresienordens gesegnet. Also stand
der Sohn vor dem Vater, der sich langsam erhob, als woll-
te er durch die Langsamkeit der Begruflung den Glanz des
Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta kifite die Hand
seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing einen
Kuf auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!«
sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines
Glanzes ab und setzte sich. »Ich gratulier’ dir!« sagte der
Vater mit gewohnlicher Stimme, im harten Deutsch der
Armee-Slawen. Er lief die Konsonanten wie Gewitter
hervorbrechen und beschwerte die Endsilben mit kleinen
Gewichten. Vor fiinf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn
slowenisch gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar
Worte verstand und nicht ein einziges selbst hervorbrach-
te. Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch seiner
Muttersprache vor dem so weit durch die Gnade des
Schicksals und des Kaisers entriickten Sohn als eine ge-
wagte Zutraulichkeit erscheinen, wihrend der Hauptmann
auf die Lippen des Vaters achtete, um den ersten sloweni-
schen Laut zu begriflen, wie etwas vertraut Fernes und
verloren Heimisches. »Gratuliere, gratuliere!« wiederholte
der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit ist es nie so
schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der Ra-
detzky gezwiebelt!« Es ist tatsichlich aus! dachte der
Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Vater
durch einen schweren Berg militirischer Grade. »Haben
Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den letzten
Rest der familidren Gemeinsamkeit zu bestitigen. Sie
tranken, stieffen an, tranken wieder, nach jedem Trunk
ichzte der Vater, verlor sich in einem unendlichen Hu-
sten, wurde blaurot, spuckte, beruhigte sich langsam und
begann Allerweltgeschichten aus der eigenen Militirzeit
zu erzihlen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdien-
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ste und Karriere des Sohnes geringer erscheinen zu lassen.
Schliefflich erhob sich der Hauptmann, kifite die vaterli-
che Hand, empfing den viterlichen Kufl auf Stirn und
Wange, giirtete den Sabel um, setzte den Tschako auf und
ging — — mit dem sichern Bewufitsein, dafl er den Vater
zum letztenmal in diesem Leben gesehen hatte ...

Es war das letzte Mal gewesen. Der Sohn schrieb dem
Alten die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare
Beziehung mehr zwischen beiden — losgelost war der
Hauptmann Trotta von dem langen Zug seiner bauerlichen
slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm
an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab, wie gleich-
mafige, friedliche Rader. Standesgemafl heiratete Trotta
die nicht mehr ganz junge, begiterte Nichte seines Ober-
sten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im westlichen
Bohmen, zeugte einen Knaben, genof§ das Gleichmaf sei-
ner gesunden militirischen Existenz in der kleinen Garni-
son, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte nachmit-
tags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch
in seinem Rang, seinem Stand, seiner Wiirde und seinem
Ruhm. Er besaf} eine durchschnittliche militirische Bega-
bung, von der er jedes Jahr bei den Manovern durch-
schnittliche Proben ablegte, war ein guter Gatte, mifitrau-
isch gegen Frauen, den Spielen fern, miirrisch, aber gerecht
im Dienst, grimmiger Feind jeder Liige, unmiannlichen Ge-
barens, feiger Geborgenheit, geschwitzigen Lobs und ehr-
geiziger Stichte. Er war so einfach und untadelig, wie seine
Konduitenliste, und nur der Zorn, der ihn manchmal er-
griff, hitte einen Kenner der Menschen ahnen lassen, daf§
auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die nachtlichen
Abgriinde dimmerten, in denen die Stirme schlafen und
die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Biicher, der Hauptmann Trotta, und bemit-
leidete im stillen seinen heranwachsenden Sohn, der an-
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fangen mufite, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier,
Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf den die un-
vermeidlichen Lesebticher bereits warteten. Noch war der
Hauptmann tberzeugt, daf§ auch sein Sohn Soldat werden
miisse. Es fiel ihm nicht ein, daf§ (von nun bis zum Erlo-
schen des Geschlechts) ein Trotta einen andern Beruf
wiirde ausiiben konnen. Wenn er zwei, drei, vier Sohne
gehabt hitte — aber seine Frau war schwichlich, brauchte
Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Ge-
fahr — alle wiren sie Soldaten geworden. So dachte damals
noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neu-
en Krieg, er war jeden Tag bereit. Ja, es schien thm fast ge-
wif}, dafl er ausersehen war, in der Schlacht zu sterben.
Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld fir eine not-
wendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages
das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fiinf Jahre alt
geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem
Ehrgeiz der Mutter, die Note der Schule viel zu frith
schmecken lief}, mit lissiger Neugier in die Hand nahm.
Er las das gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten
das gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die »Vier
Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den »Konig
der Tiere«. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand
den Titel eines Lesestiickes, das ihn selbst zu betreffen
schien, denn es hiefl: »Franz Joseph der Erste in der
Schlacht bei Solferino«; las und mufite sich setzen. »In der
Schlacht bei Solferino« — so begann der Abschnitt — »ge-
riet unser Kaiser und Konig Franz Joseph der Erste in
grofle Gefahr.« Trotta selbst kam darin vor. Aber in wel-
cher Verwandlung! »Der Monarch« — hief§ es — »hatte sich
im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, dafy er sich
plotzlich von feindlichen Reitern umdringt sah. In diesem
Augenblick der hochsten Not sprengte ein blutjunger
Leutnant auf schweiflbedecktem Fuchs herbei, den Sibel
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schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und
Nacken der feindlichen Reiter!« Und ferner: »Eine feind-
liche Lanze durchbohrte die Brust des jungen Helden,
aber die Mehrzahl der Feinde war bereits erschlagen. Den
blanken Degen in der Hand, konnte sich der junge, uner-
schrockene Monarch leicht der immer schwicher werden-
den Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze feindliche
Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber — Jo-
sef Ritter von Trotta war sein Name — bekam die hochste
Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensohnen
zu vergeben hat: den Maria-Theresienorden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in
den kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine
Frau an linderen Nachmittagen beschiftigte, und fragte
sie, die Lippen blafl, mit ganz leiser Stimme, ob ihr das in-
fame Lesestiick bekannt gewesen sei. Sie nickte lichelnd.
»Es ist eine Liige!« schrie der Hauptmann und schleuderte
das Buch auf die feuchte Erde. »Es ist fiir Kinder«, ant-
wortete sanft seine Frau. Der Hauptmann kehrte ithr den
Riicken. Der Zorn schiittelte ihn, wie der Sturm einen
schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den
Sibel vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bosen
und heftigen Ruck um den Leib und verlieff mit wilden
und langen Schritten das Haus. Wer ihn sah, konnte glau-
ben, dafl er ausziehe, ein Schock Feinde zu erlegen. Nach-
dem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu
haben, vier tiefe Querfurchen auf der blassen schmalen
Stirn unter dem harten kurzen Haar, zwei Partien verlo-
ren hatte, warf er mit einer grimmen Hand die klappern-
den Figuren um und sagte zu seinem Partner: »Ich muf§
mich mit Thnen beraten!« — Pause. — »Man hat mit mir
Mifibrauch getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs
in die blitzenden Brillenglaser des Notars und merkte
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nach einer Weile, daff ihm die Worte fehlten. Er hitte das
Lesebuch mitnehmen miissen. Mit diesem odiosen Gegen-
stand in Hinden wire ihm die Erklirung bedeutend leich-
ter gefallen. »Was fiir ein Miflbrauch?« fragte der Jurist.
»Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte Haupt-
mann Trotta am besten anfangen zu mussen, obwohl er
selbst einsah, dafl man ihn so nicht begreifen konnte.
»Und da schreiben diese schamlosen Schreiber in den
Kinderbiichern, daff ich auf einem Fuchs, einem schweifi-
bedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt bin, um
den Monarchen zu retten, schreiben sie.« — Der Notar
verstand. Er selbst kannte das Lesestiick aus den Biichern
seiner Schne. »Sie tiberschitzen das, Herr Hauptmannc,
sagte er. »Bedenken Sie, es ist fiir Kinder!« Trotta sah ihn
erschrocken an. In diesem Augenblick schien es ihm, daf§
sich die ganze Welt gegen thn verbiindet hatte: die Schrei-
ber der Lesebiicher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der
Hauslehrer. »Alle historischen Tatens, sagte der Notar,
»werden fiir den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist
auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brau-
chen Beispiele, die sie begreifen, die sich thnen einpragen.
Die richtige Wahrheit erfahren sie dann spiter!« — »Zah-
len!« rief der Hauptmann und erhob sich. Er ging in die
Kaserne, iiberraschte den diensthabenden Offizier, Leut-
nant Amerling, mit einem Friulein in der Schreibstube des
Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die Wachen, lief§
den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom
Dienst zum Rapport, lieff die Kompagnie antreten und be-
fahl Gewehriibungen im Hof. Man gehorchte verworren
und zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie wa-
ren unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl die Namen
zu verlesen. » Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er
zum Leutnant. Mit keuchendem Atem machte die Mann-
schaft Gewehriibungen. Es klapperten die Ladstocke, es
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flogen die Riemen, die heiffen Hande schlugen klatschend
auf die kiihlen, metallenen Laufe, die michtigen Kolben
stampften auf den dumpfen, weichen Boden. »Laden!«
kommandierte der Hauptmann. Die Luft zitterte von dem
hohlen Geknatter der blinden Patronen. »Eine halbe Stun-
de Salutieribungen!« kommandierte der Hauptmann.
Nach zehn Minuten dnderte er den Befehl. »Kniet nieder
zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall
der harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er
Hauptmann, Herr seiner Kompagnie. Diesen Schreibern
wird er’s schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er af§ nicht einmal, er
legte sich schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den
nichsten Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp
und klingend seine Beschwerde vor den Obersten. Sie
wurde weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des
Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters
der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom Kriegsministe-
rium die Antwort kam, dafl die Beschwerde an das Kul-
tus- und Unterrichtsministerium weitergegeben sei. Und
abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort
des Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,

sehr geehrter Herr Hauptmann!
In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde,
betreffend Lesebuchstick Nummer fiinfzehn der autori-
sierten Lesebiicher fiir dsterreichische Volks- und Biirger-
schulen nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfafit und
herausgegeben von den Professoren Weidner und Srdeny,
erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister respektabelst,
Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf den Um-
stand zu lenken, dafl die Lesebuchstiicke von historischer
Bedeutung, insbesondere diejenigen, die Seine Majestit,

16

20

25

30



20

25

den Kaiser Franz Joseph hochst personlich, sowie auch
andere Mitglieder des Allerhochsten Herrscherhauses be-
treffen, laut Erlafl vom 21. Mirz 1840, dem Fassungsver-
mogen der Schiler angepafit und bestmoglichen padago-
gischen Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Be-
sagtes, in Euer Hochwohlgeboren Beschwerde erwihntes
Lesestiick Nummer fiinfzehn hat Seiner Exzellenz, dem
Herrn Kultusminister personlich vorgelegen und ist das-
selbe von ithm zum Schulgebrauch autorisiert worden. In
den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder der
niederen Schulbehorden ist es gelegen, den Schiilern der
Monarchie die heroischen Taten der Armeeangehorigen,
dem kindlichen Charakter, der Phantasie und den patrio-
tischen Gefiihlen der heranwachsenden Generationen ent-
sprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der ge-
schilderten Ereignisse zu verindern, aber auch, ohne sie in
dem trocknen, jeder Aneiferung der Phantasie, wie der pa-
triotischen Gefiihle entbehrenden Tone wiederzugeben.
Zufolge dieser und dhnlicher Erwidgungen ersucht der Un-
terzeichnete Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von
Euer Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand nehmen zu
wollen.«

Dieses Schriftstiick war vom Kultus- und Unterrichtsmi-
nister gezeichnet. Der Oberst tibergab es dem Hauptmann
Trotta mit den viterlichen Worten: »Lafl die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche spi-
ter ersuchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um
eine Audienz bei Seiner Majestit, und drei Wochen spiter
stand er am Vormittag in der Burg, Aug’ in Aug’ gegen-
uber seinem Allerhochsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!l« sagte der Kaiser. »Die Sa-
che ist recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir bei-
de dabei nicht weg! Lassen S’ die Geschicht’!«
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»Majestit«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine
Liige!«

»Es wird viel gelogen«, bestitigte der Kaiser.

»Ich kann nicht, Majestit«, wiirgte der Hauptmann her-
vor.

Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch
war kaum grofier als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.

»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »mussen selber
wissen, was sie tun. Ich muf§ mich auf sie verlassen. Ver-
stehen Sie, lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer
Weile: »Wir wollen’s besser machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.

Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach La-
xenburg. Er kehrte in die Garnison zurtck und bat um
seine Entlassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er iibersiedelte nach
Bohmen, auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die
kaiserliche Gnade verlief} ihn nicht. Ein paar Wochen spa-
ter erhielt er die Mitteilung, daf§ der Kaiser geruht habe,
dem Sohn seines Lebensretters fiir Studienzwecke aus der
Privatschatulle fiinftausend Gulden anzuweisen. Gleich-
zeitig erfolgte die Erhebung Trottas in den Freiherrn-
stand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserli-
chen Gaben mifimutig entgegen, wie Beleidigungen. Der
Feldzug gegen die Preuflen wurde ohne ihn gefithrt und
verloren. Er grollte. Schon wurden seine Schlifen silbrig,
sein Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand schwer,
sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann
in den besten Jahren war, sah er aus, als wiirde er schnell
alt. Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen
Glaubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht,
und, gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er wohl
erkennen, daff die Schlauheit den Bestand der Welt sicher-
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te, die Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestiten.
Dank dem gelegentlich geduflerten Wunsch des Kaisers
verschwand das Lesebuchstiick Nummer fiinfzehn aus
den Schulbtichern der Monarchie. Der Name Trotta ver-
blieb lediglich in den anonymen Annalen des Regiments.
Der Major lebte dahin als der unbekannte Triger frih
verschollenen Ruhms, gleich einem fliichtigen Schatten,
den ein heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt
des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines Schwiegerva-
ters hantierte er mit Gieflkanne und Gartenschere und
ahnlich, wie sein Vater im Schlofipark von Laxenburg, be-
schnitt der Baron die Hecken und mihte den Rasen, be-
wachte er im Frithling den Goldregen und spiter den Ho-
lunder vor rauberischen und unbefugten Hinden, ersetzte
er murbe gewordene Zaunlatten durch frische und blank-
gehobelte, richtete er Gerat und Geschirr, zaumte und sat-
telte eigenhindig die Braunen, erneuerte rostige Schlosser
an Pforte und Tor, legte bedichtig sauber geschnitzte hol-
zerne Stitzen zwischen miide Angeln, die sich senkten,
blieb tagelang im Wald, schoff Kleintier, nachtigte beim
Forster, kimmerte sich um Hihner, Dung und Ernte,
Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knause-
rig und mifitrauisch erledigte er Einkiufe, zog mit spitzen
Fingern Miinzen aus dem filzigen Ledersickchen und
barg es wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner sloweni-
scher Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn tiber ihn
und schiittelte ihn, wie ein starker Sturm einen schwachen
Strauch. Dann schlug er den Knecht und die Flanken der
Pferde, schmetterte die Tiiren ins Schlofi, das er selbst ge-
richtet hatte, bedrohte die Taglohner mit Mord und Ver-
nichtung, schob am Mittagstisch den Teller mit bosem
Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben thm lebten,
schwach und krinklich, die Frau in getrennten Zimmern,
der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen
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Zeugnisse thm zweimal jihrlich vorgelegt wurden, ohne
daf} sie ihm Lob oder Tadel entlockt hitten, der Schwie-
gervater, der heiter seine Pension verzehrte, die Madchen
liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen Schwie-
gersohn firchtete. Er war ein kleiner, alter, slowenischer
Bauer, der Baron Trotta. Immer noch schrieb er zweimal
im Monat, am spiten Abend, bei flackernder Kerze, dem
Vater einen Brief, auf gelblichen Oktavbogen, vier Man-
nesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfinger Abstand
vom seitlichen Rand die Anrede: »Lieber Vater!« Sehr sel-
ten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater
zu besuchen. Langst hatte er Heimweh nach dem Wacht-
meister, der kirglichen drarischen Armut, dem faserigen
Knaster und dem selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn
scheute die Kosten, nicht anders als es sein Vater, sein
Grofivater, sein Urgrofivater getan hitten. Jetzt war er
dem Invaliden im Laxenburger Schloff wieder niher als
vor Jahren, da er im frischen Glanz seines neuen Adels in
der blaugetiinchten Kiiche der kleinen Dienstwohnung
gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach
er nie von seiner Abkunft. Er fiihlte, daf§ die Tochter des
dlteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut
von einem slowenischen Wachtmeister trennen wiirde.
Also lud er den Vater nicht ein. Einmal, es war ein heller
Tag im Mirz, der Baron stampfte tiber die harten Schollen
zum Gutsverwalter, brachte thm ein Knecht einen Brief
von der Schlofiverwaltung Laxenburg. Der Invalide war
tot, schmerzlos entschlafen im Alter von einundachtzig
Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Baro-
nin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahre abends
nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, er-
kundigte sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auf-
trag, drei neue Pflige zu bestellen, den Tierarzt am Mon-
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tag kommen zu lassen und die Hebamme heute noch zur
schwangeren Magd, sagte beim Abschied: »Mein Vater ist
gestorben. Ich werde drei Tage in Wien sein!« salutierte
mit einem nachlissigen Finger und ging.

Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor
den Wagen, es war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er
af} hastig die Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur
Frau: »Ich kann nicht weiter! Mein Vater war ein guter
Mann. Du hast ihn nie gesehen!« War es ein Nachruf?
War’s eine Klage? »Du kommst mit!« sagte er zu seinem
erschrockenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch die Sa-
chen des Knaben zu packen. Wihrend sie einen Stock ho-
her beschiftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: »Jetzt wirst
du deinen Grofivater sehen.« Der Knabe zitterte und
senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er
lag mit michtigem, gestriubtem Schnurrbart, von acht
meterlangen Kerzen und zwei invaliden Kameraden be-
wacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden Me-
daillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem Wohn-
zimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem
einzigen verhangenen Fenster. Die Invaliden standen
stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit
dem Maria-Theresienorden, kniete nieder, sein Sohn fiel
zu Fiflen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem jun-
gen Angesicht die machtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der
Baron Trotta fithlte zum ersten Mal im Leben einen
schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Sei-
ne kleinen Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei,
drei Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, erhob sich,
beugte sich iuber den Toten, kufite den michtigen
Schnurrbart, winkte den Invaliden und sagte zu seinem
Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draufien.
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»Ja«, sagte der Knabe.

»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der
Vater — »ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferi-
no das Leben gerettet — und dann haben wir die Baronie
bekommen.«

Der Junge sagte nichts.

Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in
Laxenburg, Militirabteilung. Sechs dunkelblaue Kamera-
den trugen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Ma-
jor Trotta, in Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze
Zeit eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der Knabe
schluchzte. Die traurige Musik der Militirkapelle, der
wehmiitige und eintonige Singsang der Geistlichen, der
immer wieder horbar wurde, wenn die Musik eine Pause
machte, der sanft verschwebende Weihrauch bereiteten
dem Jungen einen unbegreiflichen, wiirgenden Schmerz.
Und die Gewehrschiisse, die ein Halbzug tiber dem Grab
abfeuerte, erschiitterten ihn mit ihrer lang nachhallenden
Unerbittlichkeit. Man schoff soldatische Grifle der Seele
des Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, fiir
immer und ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurlick. Unterwegs, die ganze
Zeit, schwieg der Baron. Nur, als sie die Eisenbahn verlie-
Ben und hinter dem Garten der Station den Wagen, der sie
erwartete, bestiegen, sagte der Major: »Vergif§ ihn nicht,
den Grofivater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tage-
werk nach. Und die Jahre rollten dahin wie gleichmafige,
friedliche, stumme Rider. Der Wachtmeister war nicht die
letzte Leiche, die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub
zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre spiter seine
Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach ei-
ner heftigen Lungenentzundung gestorben war. Er gab
seinen Jungen in ein Pensionat nach Wien und verfiigte,
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dafl der Sohn niemals aktiver Soldat werden diirfe. Er
blieb allein auf dem Gut, im weiflen geriumigen Haus,
durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, sprach
nur mit dem Forster, dem Verwalter, dem Knecht und
dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm.
Das Gesinde aber spiirte stindig seine baurische Faust,
und sein zorngeladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch
iiber den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame
Stille einher wie vor einem Gewitter. Zwei Mal im Monat
empfing er gehorsame Briefe seines Kindes, ein Mal im
Monat antwortete er in zwel kurzen Sitzen, auf kleinen,
sparsamen Zetteln, den Respektsrindern, die er von den
erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Ein Mal im Jahr, am
achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er
in Uniform in die nichste Garnisonstadt. Zwei Mal im
Jahr kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in
den Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der
Junge drei harte silberne Gulden, die er durch Unter-
schrift quittieren mufite und niemals mitnehmen durfte.
Die Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kas-
sette, in die Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die
Schulzeugnisse. Sie kiindeten von des Sohnes ordentli-
chem Fleif} und seiner mifligen, stets hinreichenden Bega-
bung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug, niemals
ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbiichern. Er schien nichts zu ent-
behren. Er besaf} einen saubern, niichternen und ehrlichen
Verstand. Seine karge Phantasie gab ihm keinen anderen
Wunsch ein, als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu
tberstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weih-
nachtsabend sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gul-
den mehr! Du darfst dir gegen Quittung neun aus der
Kassette nehmen. Gib acht mit den Mideln! Die meisten
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sind krank!« Und, nach einer Pause: »Ich habe beschlos-
sen, daf} du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jah-
re. Mit dem Militir hat es Zeit. Man kann’s aufschieben,
bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam
entgegen wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die
Midchen selten, wihlte sorgfaltig unter thnen und besaf§
noch sechs Gulden, als er in den Sommerferien wieder
heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis, einen
Freund einzuladen. »Gut, sagte etwas erstaunt der Ma-
jor. Der Freund kam mit wenig Gepick, aber einem um-
fangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel.
»Er malt?« fragte der Alte. »Sehr schon!« sagte Franz, der
Sohn. — »Er soll keine Klexe im Haus machen! Er soll die
Landschaft malen!« Der Gast malte zwar drauflen, aber
keineswegs die Landschaft. Er portritierte den Baron
Trotta aus dem Gedichtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er
die Ziige seines Hausherrn auswendig. »Was fixiert Er
mich?« fragte der Baron. Beide Jungen wurden rot und sa-
hen aufs Tischtuch. Das Portrit kam dennoch zustande
und wurde dem Alten beim Abschied im Rahmen tiber-
reicht. Er studierte es bedichtig und lichelnd. Er drehte es
um, als suchte er auf der Riickseite noch weitere Einzel-
heiten, die auf der vorderen Fliche ausgelassen sein moch-
ten, hielt es gegen das Fenster, dann weit vor die Augen,
betrachtete sich im Spiegel, verglich sich mit dem Portrit
und sagte schlieflich: »Wo soll es hingen?« Es war seit
vielen Jahren seine erste Freude. »Du kannst deinem
Freund Geld borgen, wenn er was braucht, sagte er leise
zu Franz. »Vertragt euch nur gut!« Das Portrit war und
blieb das einzige, was man jemals vom alten Trotta ange-
fertigt hatte. Es hing spiter im Wohnzimmer seines Soh-
nes und beschiftigte noch die Phantasie des Enkels ...

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in
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seltener Laune. Er hingte es bald an diese, bald an jene
Wand, betrachtete mit geschmeicheltem Wohlgefallen sei-
ne harte vorspringende Nase, seinen bartlosen, blassen
und schmalen Mund, die mageren Backenknochen, die
wie Higel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und
die kurze, vielgefurchte Stirn, iiberdacht von dem scharf
gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er
lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manchmal
stumme Zwiesprach mit seinem Angesicht. Es weckte in
thm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaflbare,
rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte
erst des Bildes bedurft, um sein frithes Alter und seine
grofle Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand
stromten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter.
»War es immer so?« fragte er sich. »Immer war es so?«
Ohne Absicht ging er hie und da auf den Friedhof, zum
Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das
kreideweifle Kreuz, das Datum der Geburt und des Sterbe-
tages, berechnete, dafl sie zu friih gestorben war, und ge-
stand, dafl er sich ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre
Hinde zum Beispiel hatte er vergessen. »China-Eisen-
wein« kam thm in den Sinn, eine Arznei, die sie lange Jah-
re hindurch genommen hatte. Thr Gesicht? Er konnte es
noch mit geschlossenen Augen heraufbeschworen, bald
verschwand es und verschwamm in rotlichem, kreisrun-
den Dimmer. Er wurde milde in Haus und Hof, streichel-
te manchmal ein Pferd, lichelte den Kiihen zu, trank
hiufiger als bisher einen Schnaps und schrieb eines Tages
seinem Sohn einen kurzen Brief auflerhalb der iblichen
Termine. Man begann, ihn mit einem Licheln zu griflen,
er nickte gefallig. Der Sommer kam, die Ferien brachten
den Sohn und den Freund, mit beiden fuhr der Alte in die
Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar Schluck Sliwo-
witz und bestellte den Jungen reichliches Essen.

25



