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Erster Teil

Erstes Kapitel

Die Trottas waren ein junges Geschlecht. Ihr Ahnherr hatte
nach der Schlacht bei Solferino den Adel bekommen. Er
war Slowene. Sipolje – der Name des Dorfes, aus dem er
stammte – wurde sein Adelsprädikat. Zu einer besondern
Tat hatte ihn das Schicksal ausersehn. Er aber sorgte dafür,
daß ihn die späteren Zeiten aus dem Gedächtnis verloren.

In der Schlacht bei Solferino befehligte er als Leutnant
der Infanterie einen Zug. Seit einer halben Stunde war das
Gefecht im Gange. Drei Schritte vor sich sah er die wei-
ßen Rücken seiner Soldaten. Die erste Reihe seines Zuges
kniete, die zweite stand. Heiter waren Alle und sicher des
Siegs. Sie hatten ausgiebig gegessen und Branntwein ge-
trunken, auf Kosten und zu Ehren des Kaisers, der seit ge-
stern im Felde war. Hier und dort fiel Einer aus der Reihe.
Trotta sprang flugs in jede Lücke und schoß aus den ver-
waisten Gewehren der Toten und Verwundeten. Bald
schloß er dichter die gelichtete Reihe, bald wieder dehnte
er sie aus, nach vielen Richtungen spähend mit hundert-
fach geschärftem Auge, nach vielen Richtungen lauschend
mit gespanntem Ohr. Mitten durch das Knattern der
Gewehre klaubte sein flinkes Gehör die seltenen hel-
len Kommandos seines Hauptmanns. Sein scharfes Auge
durchbrach den blaugrauen Nebel vor den Linien des
Feindes. Niemals schoß er, ohne zu zielen, und jeder sei-
ner Schüsse traf. Die Leute spürten seine Hand und seinen
Blick, hörten seinen Ruf und fühlten sich sicher.
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Der Feind machte eine Pause. Durch die unabsehbar
lange Reihe der Front lief das Kommando: »Feuer einstel-
len!« Hier und dort klapperte noch ein Ladstock, hier und
dort knallte noch ein Schuß, verspätet und einsam. Der
blaugraue Nebel zwischen den Fronten lichtete sich ein
wenig. Man stand auf einmal in der mittäglichen Wärme
der silbernen, verdeckten gewitterlichen Sonne. Da er-
schien zwischen dem Leutnant und den Rücken der Sol-
daten der Kaiser mit zwei Offizieren des Generalstabs. Er
wollte gerade einen Feldstecher, den ihm einer der Beglei-
ter reichte, an die Augen führen. Trotta wußte, was das
bedeutete: selbst wenn man annahm, daß der Feind auf
dem Rückzug begriffen war, so stand seine Nachhut ge-
wiß gegen die Österreicher gewendet, und wer einen Feld-
stecher hob, gab ihr zu erkennen, daß er ein Ziel sei, wür-
dig, getroffen zu werden. Und es war der junge Kaiser.
Trotta fühlte sein Herz im Halse. Die Angst vor der un-
ausdenkbaren, der grenzenlosen Katastrophe, die ihn
selbst, das Regiment, die Armee, den Staat, die ganze Welt
vernichten würde, jagte glühende Fröste durch seinen
Körper. Seine Knie zitterten. Und der ewige Groll des
subalternen Frontoffiziers gegen die hohen Herren des
Generalstabs, die keine Ahnung von der bitteren Praxis
hatten, diktierte dem Leutnant jene Handlung, die seinen
Namen unauslöschlich in die Geschichte seines Regiments
einprägte. Er griff mit beiden Händen nach den Schultern
des Monarchen, um ihn niederzudrücken. Der Leutnant
hatte wohl zu stark angefaßt. Der Kaiser fiel sofort um.
Die Begleiter stürzten auf den Fallenden. In diesem Au-
genblick durchbohrte ein Schuß die linke Schulter des
Leutnants, jener Schuß eben, der dem Herzen des Kaisers
gegolten hatte. Während er sich erhob, sank der Leutnant
nieder. Überall, die ganze Front entlang, erwachte das
wirre und unregelmäßige Geknatter der erschrockenen
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und aus dem Schlummer gerissenen Gewehre. Der Kaiser,
ungeduldig von seinen Begleitern gemahnt, die gefährliche
Stelle zu verlassen, beugte sich dennoch über den liegen-
den Leutnant und fragte, eingedenk seiner kaiserlichen
Pflicht, den Ohnmächtigen, der nichts mehr hörte, wie er
denn heiße. Ein Regimentsarzt, ein Sanitätsunteroffizier
und zwei Mann mit einer Tragbahre galoppierten herbei,
die Rücken geduckt und die Köpfe gesenkt. Die Offiziere
des Generalstabs rissen erst den Kaiser nieder und warfen
sich dann selbst zu Boden. »Hier den Leutnant!« – rief
der Kaiser zum atemlosen Regimentsarzt empor.

Inzwischen hatte sich das Feuer wieder beruhigt. Und
während der Kadettoffizierstellvertreter vor den Zug trat
und mit heller Stimme verkündete: »Ich übernehme das
Kommando!« erhoben sich Franz Joseph und seine Be-
gleiter, schnallten die Sanitäter vorsichtig den Leutnant
auf die Bahre, und Alle zogen sich zurück, in die Richtung
des Regimentskommandos, wo ein schneeweißes Zelt den
nächsten Verbandplatz überdachte.

Das linke Schlüsselbein Trottas war zerschmettert. Das
Geschoß, unmittelbar unter dem linken Schulterblatt stek-
kengeblieben, entfernte man in Anwesenheit des Aller-
höchsten Kriegsherrn und unter dem unmenschlichen Ge-
brüll des Verwundeten, den der Schmerz aus der Ohn-
macht geweckt hatte.

Trotta wurde nach vier Wochen gesund. Als er in seine
südungarische Garnison zurückkehrte, besaß er den Rang
eines Hauptmanns, die höchste aller Auszeichnungen: den
Maria-Theresienorden und den Adel. Er hieß von nun ab:
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje.

Als hätte man ihm sein eigenes Leben gegen ein frem-
des, neues, in einer Werkstatt angefertigtes vertauscht,
wiederholte er sich jede Nacht vor dem Einschlafen und
jeden Morgen nach dem Erwachen seinen neuen Rang
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und seinen neuen Stand, trat vor den Spiegel und bestätig-
te sich, daß sein Angesicht das alte war. Zwischen der lin-
kischen Vertraulichkeit, mit der seine Kameraden den Ab-
stand zu überwinden versuchten, den das unbegreifliche
Schicksal plötzlich zwischen ihn und sie gelegt hatte, und
seinen eigenen vergeblichen Bemühungen, aller Welt mit
der gewohnten Unbefangenheit entgegenzutreten, schien
der geadelte Hauptmann Trotta das Gleichgewicht zu ver-
lieren, und ihm war, als wäre er von nun ab sein Leben
lang verurteilt, in fremden Stiefeln auf einem glatten Bo-
den zu wandeln, von heimlichen Reden verfolgt und von
scheuen Blicken erwartet. Sein Großvater noch war ein
kleiner Bauer gewesen, sein Vater Rechnungsunteroffizier,
später Gendarmeriewachtmeister im südlichen Grenz-
gebiet der Monarchie. Seitdem er im Kampf mit bosni-
schen Grenzschmugglern ein Auge verloren hatte, lebte er
als Militärinvalide und Parkwächter des Schlosses Laxen-
burg, fütterte die Schwäne, beschnitt die Hecken, bewach-
te im Frühling den Goldregen, später den Holunder vor
räuberischen, unberechtigten Händen und fegte in mil-
den Nächten obdachlose Liebespaare von den wohltätig
finstern Bänken. Natürlich und angemessen schien der
Rang eines gewöhnlichen Leutnants der Infanterie dem
Sohn eines Unteroffiziers. Dem adeligen und ausgezeich-
neten Hauptmann aber, der im fremden und fast unheim-
lichen Glanz der kaiserlichen Gnade umherging, wie in ei-
ner goldenen Wolke, war der leibliche Vater plötzlich
ferngerückt, und die gemessene Liebe, die der Nachkom-
me dem Alten entgegenbrachte, schien ein verändertes
Verhalten und eine neue Form des Verkehrs zwischen Va-
ter und Sohn zu verlangen. Seit fünf Jahren hatte der
Hauptmann seinen Vater nicht gesehen; wohl aber jede
zweite Woche, wenn er nach dem ewig unveränderlichen
Turnus in den Stationsdienst kam, dem Alten einen kur-
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zen Brief geschrieben, im Wachtzimmer, beim kärglichen
und unruhigen Schein der Dienstkerze, nachdem er die
Wachen visitiert, die Stunden ihrer Ablösung eingetragen
und in die Rubrik: »Besondere Vorfälle« ein energisches
und klares »Keine« gezeichnet hatte, das gleichsam auch
nur jede leise Möglichkeit besonderer Vorfälle leugnete.
Wie Urlaubsscheine und Dienstzettel glichen die Briefe
einander, geschrieben auf gelblichen und holzfaserigen
Oktavbogen, die Anrede: »Lieber Vater!« links, vier Fin-
ger Abstand vom oberen Rand und zwei vom seitlichen,
beginnend mit der kurzen Mitteilung vom Wohlergehen
des Schreibers, fortfahrend mit der Hoffnung auf das des
Empfängers und abgeschlossen von der steten, in einen
neuen Absatz gefaßten und rechts unten im diagonalen
Abstand zur Anrede hingemalten Wendung: »In Ehr-
furcht Ihr treuer und dankbarer Sohn Joseph Trotta,
Leutnant.« Wie aber sollte man jetzt, zumal da man dank
dem neuen Rang nicht mehr den alten Turnus mitmachte,
die gesetzmäßige, für ein ganzes Soldatenleben berechnete
Form der Briefe ändern und zwischen die normierten Sät-
ze ungewöhnliche Mitteilungen von ungewöhnlich ge-
wordenen Verhältnissen rücken, die man selbst noch
kaum begriffen hatte? An jenem stillen Abend, an dem der
Hauptmann Trotta sich zum ersten Mal nach seiner Gene-
sung an den von spielerischen Messern gelangweilter
Männer reichlich zerschnitzten und durchkerbten Tisch
setzte, um die Pflicht der Korrespondenz zu erfüllen, sah
er ein, daß er über die Anrede: »Lieber Vater!« niemals
hinauskommen würde. Und er lehnte die unfruchtbare
Feder ans Tintenfaß, und er zupfte ein Stück vom flak-
kernden Docht der Kerze ab, als erhoffte er von ihrem be-
sänftigten Licht einen glücklichen Einfall und eine passen-
de Wendung, und schweifte sachte in Erinnerungen ab, an
Kindheit, Dorf, Mutter und Kadettenschule. Er betrachte-
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te die riesigen Schatten, von geringen Gegenständen an die
kahlen, blaugetünchten Wände geworfen, und die leicht-
gekrümmte schimmernde Linie des Säbels am Haken ne-
ben der Tür und, durch den Korb des Säbels gesteckt, das
dunkle Halsband. Er lauschte dem unermüdlichen Regen
draußen und seinem trommelnden Gesang am blechbe-
schlagenen Fensterbrett. Und er erhob sich endlich mit
dem Entschluß, den Vater in der nächsten Woche zu be-
suchen, nach vorgeschriebener Dank-Audienz beim Kai-
ser, zu der man ihn in einigen Tagen abkommandieren
sollte.

Eine Woche später fuhr er unmittelbar von der Au-
dienz, die aus knappen zehn Minuten bestanden hatte,
nicht mehr, als aus zehn Minuten kaiserlicher Huld und
jener zehn oder zwölf aus Akten gelesenen Fragen, auf die
man in strammer Haltung ein »Jawohl, Majestät!« wie ei-
nen sanften, aber bestimmten Flintenschuß abfeuern muß-
te, im Fiaker zu seinem Vater nach Laxenburg. Er traf den
Alten in der Küche seiner Dienstwohnung, in Hemdsär-
meln, am blankgehobelten nackten Tisch, auf dem ein
dunkelblaues Taschentuch mit roten Säumen lag, vor einer
geräumigen Tasse mit dampfendem und wohlriechendem
Kaffee. Der knotenreiche rotbraune Stock aus Weichsel-
holz hing mit der Krücke an der Tischkante und schaukel-
te leise. Ein runzliger Lederbeutel mit faserigem Knaster
lag dick geschwellt und halb offen neben der langen Pfeife
aus weißem, gebräunten, gelblichen Ton. Ihre Färbung
paßte zu dem mächtigen weißen Schnurrbart des Vaters.
Hauptmann Joseph Trotta von Sipolje stand mitten in die-
ser ärmlichen und ärarischen Traulichkeit wie ein militäri-
scher Gott, mit glitzernder Feldbinde, lackiertem Helm,
der eine Art eigenen schwarzen Sonnenscheins verbreitete,
in glatten, feurig gewichsten Zugstiefeln, mit schimmern-
den Sporen, mit zwei Reihen glänzender, beinahe flak-
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kernder Knöpfe am Rock und von der überirdischen
Macht des Maria-Theresienordens gesegnet. Also stand
der Sohn vor dem Vater, der sich langsam erhob, als woll-
te er durch die Langsamkeit der Begrüßung den Glanz des
Jungen wettmachen. Hauptmann Trotta küßte die Hand
seines Vaters, beugte den Kopf tiefer und empfing einen
Kuß auf die Stirn und einen auf die Wange. »Setz dich!«
sagte der Alte. Der Hauptmann schnallte Teile seines
Glanzes ab und setzte sich. »Ich gratulier’ dir!« sagte der
Vater mit gewöhnlicher Stimme, im harten Deutsch der
Armee-Slawen. Er ließ die Konsonanten wie Gewitter
hervorbrechen und beschwerte die Endsilben mit kleinen
Gewichten. Vor fünf Jahren noch hatte er zu seinem Sohn
slowenisch gesprochen, obwohl der Junge nur ein paar
Worte verstand und nicht ein einziges selbst hervorbrach-
te. Heute aber mochte dem Alten der Gebrauch seiner
Muttersprache vor dem so weit durch die Gnade des
Schicksals und des Kaisers entrückten Sohn als eine ge-
wagte Zutraulichkeit erscheinen, während der Hauptmann
auf die Lippen des Vaters achtete, um den ersten sloweni-
schen Laut zu begrüßen, wie etwas vertraut Fernes und
verloren Heimisches. »Gratuliere, gratuliere!« wiederholte
der Wachtmeister donnernd. »Zu meiner Zeit ist es nie so
schnell gegangen! Zu meiner Zeit hat uns noch der Ra-
detzky gezwiebelt!« Es ist tatsächlich aus! dachte der
Hauptmann Trotta. Getrennt von ihm war der Vater
durch einen schweren Berg militärischer Grade. »Haben
Sie noch Rakija, Herr Vater?« sagte er, um den letzten
Rest der familiären Gemeinsamkeit zu bestätigen. Sie
tranken, stießen an, tranken wieder, nach jedem Trunk
ächzte der Vater, verlor sich in einem unendlichen Hu-
sten, wurde blaurot, spuckte, beruhigte sich langsam und
begann Allerweltgeschichten aus der eigenen Militärzeit
zu erzählen, mit der unbezweifelbaren Absicht, Verdien-
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ste und Karriere des Sohnes geringer erscheinen zu lassen.
Schließlich erhob sich der Hauptmann, küßte die väterli-
che Hand, empfing den väterlichen Kuß auf Stirn und
Wange, gürtete den Säbel um, setzte den Tschako auf und
ging – – mit dem sichern Bewußtsein, daß er den Vater
zum letztenmal in diesem Leben gesehen hatte …

Es war das letzte Mal gewesen. Der Sohn schrieb dem
Alten die gewohnten Briefe, es gab keine andere sichtbare
Beziehung mehr zwischen beiden – losgelöst war der
Hauptmann Trotta von dem langen Zug seiner bäuerlichen
slawischen Vorfahren. Ein neues Geschlecht brach mit ihm
an. Die runden Jahre rollten nacheinander ab, wie gleich-
mäßige, friedliche Räder. Standesgemäß heiratete Trotta
die nicht mehr ganz junge, begüterte Nichte seines Ober-
sten, Tochter eines Bezirkshauptmanns im westlichen
Böhmen, zeugte einen Knaben, genoß das Gleichmaß sei-
ner gesunden militärischen Existenz in der kleinen Garni-
son, ritt jeden Morgen zum Exerzierplatz, spielte nachmit-
tags Schach mit dem Notar im Kaffeehaus, wurde heimisch
in seinem Rang, seinem Stand, seiner Würde und seinem
Ruhm. Er besaß eine durchschnittliche militärische Bega-
bung, von der er jedes Jahr bei den Manövern durch-
schnittliche Proben ablegte, war ein guter Gatte, mißtrau-
isch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch, aber gerecht
im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge, unmännlichen Ge-
barens, feiger Geborgenheit, geschwätzigen Lobs und ehr-
geiziger Süchte. Er war so einfach und untadelig, wie seine
Konduitenliste, und nur der Zorn, der ihn manchmal er-
griff, hätte einen Kenner der Menschen ahnen lassen, daß
auch in der Seele des Hauptmanns Trotta die nächtlichen
Abgründe dämmerten, in denen die Stürme schlafen und
die unbekannten Stimmen namenloser Ahnen.

Er las keine Bücher, der Hauptmann Trotta, und bemit-
leidete im stillen seinen heranwachsenden Sohn, der an-
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fangen mußte, mit Griffel, Tafel und Schwamm, Papier,
Lineal und Einmaleins zu hantieren, und auf den die un-
vermeidlichen Lesebücher bereits warteten. Noch war der
Hauptmann überzeugt, daß auch sein Sohn Soldat werden
müsse. Es fiel ihm nicht ein, daß (von nun bis zum Erlö-
schen des Geschlechts) ein Trotta einen andern Beruf
würde ausüben können. Wenn er zwei, drei, vier Söhne
gehabt hätte – aber seine Frau war schwächlich, brauchte
Arzt und Kuren, und Schwangerschaft brachte sie in Ge-
fahr – alle wären sie Soldaten geworden. So dachte damals
noch der Hauptmann Trotta. Man sprach von einem neu-
en Krieg, er war jeden Tag bereit. Ja, es schien ihm fast ge-
wiß, daß er ausersehen war, in der Schlacht zu sterben.
Seine solide Einfalt hielt den Tod im Feld für eine not-
wendige Folge kriegerischen Ruhms. Bis er eines Tages
das erste Lesebuch seines Sohnes, der gerade fünf Jahre alt
geworden war und den ein Hauslehrer schon, dank dem
Ehrgeiz der Mutter, die Nöte der Schule viel zu früh
schmecken ließ, mit lässiger Neugier in die Hand nahm.
Er las das gereimte Morgengebet, es war seit Jahrzehnten
das gleiche, er erinnerte sich noch daran. Er las die »Vier
Jahreszeiten«, den »Fuchs und den Hasen«, den »König
der Tiere«. Er schlug das Inhaltsverzeichnis auf und fand
den Titel eines Lesestückes, das ihn selbst zu betreffen
schien, denn es hieß: »Franz Joseph der Erste in der
Schlacht bei Solferino«; las und mußte sich setzen. »In der
Schlacht bei Solferino« – so begann der Abschnitt – »ge-
riet unser Kaiser und König Franz Joseph der Erste in
große Gefahr.« Trotta selbst kam darin vor. Aber in wel-
cher Verwandlung! »Der Monarch« – hieß es – »hatte sich
im Eifer des Gefechts so weit vorgewagt, daß er sich
plötzlich von feindlichen Reitern umdrängt sah. In diesem
Augenblick der höchsten Not sprengte ein blutjunger
Leutnant auf schweißbedecktem Fuchs herbei, den Säbel
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schwingend. Hei! wie fielen da die Hiebe auf Kopf und
Nacken der feindlichen Reiter!« Und ferner: »Eine feind-
liche Lanze durchbohrte die Brust des jungen Helden,
aber die Mehrzahl der Feinde war bereits erschlagen. Den
blanken Degen in der Hand, konnte sich der junge, uner-
schrockene Monarch leicht der immer schwächer werden-
den Angriffe erwehren. Damals geriet die ganze feindliche
Reiterei in Gefangenschaft. Der junge Leutnant aber – Jo-
sef Ritter von Trotta war sein Name – bekam die höchste
Auszeichnung, die unser Vaterland seinen Heldensöhnen
zu vergeben hat: den Maria-Theresienorden.«

Hauptmann Trotta ging, das Lesebuch in der Hand, in
den kleinen Obstgarten hinter das Haus, wo sich seine
Frau an linderen Nachmittagen beschäftigte, und fragte
sie, die Lippen blaß, mit ganz leiser Stimme, ob ihr das in-
fame Lesestück bekannt gewesen sei. Sie nickte lächelnd.
»Es ist eine Lüge!« schrie der Hauptmann und schleuderte
das Buch auf die feuchte Erde. »Es ist für Kinder«, ant-
wortete sanft seine Frau. Der Hauptmann kehrte ihr den
Rücken. Der Zorn schüttelte ihn, wie der Sturm einen
schwachen Strauch. Er ging schnell ins Haus, sein Herz
flatterte. Es war die Stunde des Schachspiels. Er nahm den
Säbel vom Haken, schnallte den Gurt mit einem bösen
und heftigen Ruck um den Leib und verließ mit wilden
und langen Schritten das Haus. Wer ihn sah, konnte glau-
ben, daß er ausziehe, ein Schock Feinde zu erlegen. Nach-
dem er im Kaffeehaus, ohne noch ein Wort gesprochen zu
haben, vier tiefe Querfurchen auf der blassen schmalen
Stirn unter dem harten kurzen Haar, zwei Partien verlo-
ren hatte, warf er mit einer grimmen Hand die klappern-
den Figuren um und sagte zu seinem Partner: »Ich muß
mich mit Ihnen beraten!« – Pause. – »Man hat mit mir
Mißbrauch getrieben«, begann er wieder, sah geradewegs
in die blitzenden Brillengläser des Notars und merkte
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nach einer Weile, daß ihm die Worte fehlten. Er hätte das
Lesebuch mitnehmen müssen. Mit diesem odiosen Gegen-
stand in Händen wäre ihm die Erklärung bedeutend leich-
ter gefallen. »Was für ein Mißbrauch?« fragte der Jurist.
»Ich habe nie bei der Kavallerie gedient«, glaubte Haupt-
mann Trotta am besten anfangen zu müssen, obwohl er
selbst einsah, daß man ihn so nicht begreifen konnte.
»Und da schreiben diese schamlosen Schreiber in den
Kinderbüchern, daß ich auf einem Fuchs, einem schweiß-
bedeckten Fuchs, schreiben sie, herangesprengt bin, um
den Monarchen zu retten, schreiben sie.« – Der Notar
verstand. Er selbst kannte das Lesestück aus den Büchern
seiner Söhne. »Sie überschätzen das, Herr Hauptmann«,
sagte er. »Bedenken Sie, es ist für Kinder!« Trotta sah ihn
erschrocken an. In diesem Augenblick schien es ihm, daß
sich die ganze Welt gegen ihn verbündet hatte: die Schrei-
ber der Lesebücher, der Notar, seine Frau, sein Sohn, der
Hauslehrer. »Alle historischen Taten«, sagte der Notar,
»werden für den Schulgebrauch anders dargestellt. Es ist
auch so richtig, meiner Meinung nach. Die Kinder brau-
chen Beispiele, die sie begreifen, die sich ihnen einprägen.
Die richtige Wahrheit erfahren sie dann später!« – »Zah-
len!« rief der Hauptmann und erhob sich. Er ging in die
Kaserne, überraschte den diensthabenden Offizier, Leut-
nant Amerling, mit einem Fräulein in der Schreibstube des
Rechnungsunteroffiziers, visitierte selbst die Wachen, ließ
den Feldwebel holen, bestellte den Unteroffizier vom
Dienst zum Rapport, ließ die Kompagnie antreten und be-
fahl Gewehrübungen im Hof. Man gehorchte verworren
und zitternd. In jedem Zug fehlten ein paar Mann, sie wa-
ren unauffindbar. Hauptmann Trotta befahl die Namen
zu verlesen. »Abwesende morgen zum Rapport!« sagte er
zum Leutnant. Mit keuchendem Atem machte die Mann-
schaft Gewehrübungen. Es klapperten die Ladstöcke, es
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flogen die Riemen, die heißen Hände schlugen klatschend
auf die kühlen, metallenen Läufe, die mächtigen Kolben
stampften auf den dumpfen, weichen Boden. »Laden!«
kommandierte der Hauptmann. Die Luft zitterte von dem
hohlen Geknatter der blinden Patronen. »Eine halbe Stun-
de Salutierübungen!« kommandierte der Hauptmann.
Nach zehn Minuten änderte er den Befehl. »Kniet nieder
zum Gebet!« Beruhigt lauschte er dem dumpfen Aufprall
der harten Knie auf Erde, Schotter und Sand. Noch war er
Hauptmann, Herr seiner Kompagnie. Diesen Schreibern
wird er’s schon zeigen.

Er ging heute nicht ins Kasino, er aß nicht einmal, er
legte sich schlafen. Er schlief traumlos und schwer. Den
nächsten Morgen beim Offiziersrapport brachte er knapp
und klingend seine Beschwerde vor den Obersten. Sie
wurde weitergeleitet. Und nun begann das Martyrium des
Hauptmanns Joseph Trotta, Ritter von Sipolje, des Ritters
der Wahrheit. Es dauerte Wochen, bis vom Kriegsministe-
rium die Antwort kam, daß die Beschwerde an das Kul-
tus- und Unterrichtsministerium weitergegeben sei. Und
abermals vergingen Wochen, bis eines Tages die Antwort
des Ministers einlief. Sie lautete:

»Euer Hochwohlgeboren,
sehr geehrter Herr Hauptmann!

In Erwiderung auf Euer Hochwohlgeboren Beschwerde,
betreffend Lesebuchstück Nummer fünfzehn der autori-
sierten Lesebücher für österreichische Volks- und Bürger-
schulen nach dem Gesetz vom 21. Juli 1864, verfaßt und
herausgegeben von den Professoren Weidner und Srdcny,
erlaubt sich der Herr Unterrichtsminister respektabelst,
Euer Hochwohlgeboren Aufmerksamkeit auf den Um-
stand zu lenken, daß die Lesebuchstücke von historischer
Bedeutung, insbesondere diejenigen, die Seine Majestät,
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den Kaiser Franz Joseph höchst persönlich, sowie auch
andere Mitglieder des Allerhöchsten Herrscherhauses be-
treffen, laut Erlaß vom 21. März 1840, dem Fassungsver-
mögen der Schüler angepaßt und bestmöglichen pädago-
gischen Zwecken entsprechend gehalten sein sollen. Be-
sagtes, in Euer Hochwohlgeboren Beschwerde erwähntes
Lesestück Nummer fünfzehn hat Seiner Exzellenz, dem
Herrn Kultusminister persönlich vorgelegen und ist das-
selbe von ihm zum Schulgebrauch autorisiert worden. In
den Intentionen der hohen sowie auch nicht minder der
niederen Schulbehörden ist es gelegen, den Schülern der
Monarchie die heroischen Taten der Armeeangehörigen,
dem kindlichen Charakter, der Phantasie und den patrio-
tischen Gefühlen der heranwachsenden Generationen ent-
sprechend darzustellen, ohne die Wahrhaftigkeit der ge-
schilderten Ereignisse zu verändern, aber auch, ohne sie in
dem trocknen, jeder Aneiferung der Phantasie, wie der pa-
triotischen Gefühle entbehrenden Tone wiederzugeben.
Zufolge dieser und ähnlicher Erwägungen ersucht der Un-
terzeichnete Euer Hochwohlgeboren respektvollst, von
Euer Hochwohlgeboren Beschwerde Abstand nehmen zu
wollen.«

Dieses Schriftstück war vom Kultus- und Unterrichtsmi-
nister gezeichnet. Der Oberst übergab es dem Hauptmann
Trotta mit den väterlichen Worten: »Laß die Geschichte!«

Trotta nahm es entgegen und schwieg. Eine Woche spä-
ter ersuchte er auf dem vorgeschriebenen Dienstwege um
eine Audienz bei Seiner Majestät, und drei Wochen später
stand er am Vormittag in der Burg, Aug’ in Aug’ gegen-
über seinem Allerhöchsten Kriegsherrn.

»Sehn Sie zu, lieber Trotta!« sagte der Kaiser. »Die Sa-
che ist recht unangenehm. Aber schlecht kommen wir bei-
de dabei nicht weg! Lassen S’ die Geschicht’!«
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»Majestät«, erwiderte der Hauptmann, »es ist eine
Lüge!«

»Es wird viel gelogen«, bestätigte der Kaiser.
»Ich kann nicht, Majestät«, würgte der Hauptmann her-

vor.
Der Kaiser trat nahe an den Hauptmann. Der Monarch

war kaum größer als Trotta. Sie sahen sich in die Augen.
»Meine Minister«, begann Franz Joseph, »müssen selber

wissen, was sie tun. Ich muß mich auf sie verlassen. Ver-
stehen Sie, lieber Hauptmann Trotta?« Und, nach einer
Weile: »Wir wollen’s besser machen. Sie sollen es sehen!«

Die Audienz war zu Ende.
Der Vater lebte noch. Aber Trotta fuhr nicht nach La-

xenburg. Er kehrte in die Garnison zurück und bat um
seine Entlassung aus der Armee.

Er wurde als Major entlassen. Er übersiedelte nach
Böhmen, auf das kleine Gut seines Schwiegervaters. Die
kaiserliche Gnade verließ ihn nicht. Ein paar Wochen spä-
ter erhielt er die Mitteilung, daß der Kaiser geruht habe,
dem Sohn seines Lebensretters für Studienzwecke aus der
Privatschatulle fünftausend Gulden anzuweisen. Gleich-
zeitig erfolgte die Erhebung Trottas in den Freiherrn-
stand.

Joseph Trotta, Freiherr von Sipolje, nahm die kaiserli-
chen Gaben mißmutig entgegen, wie Beleidigungen. Der
Feldzug gegen die Preußen wurde ohne ihn geführt und
verloren. Er grollte. Schon wurden seine Schläfen silbrig,
sein Auge matt, sein Schritt langsam, seine Hand schwer,
sein Mund schweigsamer als zuvor. Obwohl er ein Mann
in den besten Jahren war, sah er aus, als würde er schnell
alt. Vertrieben war er aus dem Paradies der einfachen
Gläubigkeit an Kaiser und Tugend, Wahrheit und Recht,
und, gefesselt in Dulden und Schweigen, mochte er wohl
erkennen, daß die Schlauheit den Bestand der Welt sicher-
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te, die Kraft der Gesetze und den Glanz der Majestäten.
Dank dem gelegentlich geäußerten Wunsch des Kaisers
verschwand das Lesebuchstück Nummer fünfzehn aus
den Schulbüchern der Monarchie. Der Name Trotta ver-
blieb lediglich in den anonymen Annalen des Regiments.
Der Major lebte dahin als der unbekannte Träger früh
verschollenen Ruhms, gleich einem flüchtigen Schatten,
den ein heimlich geborgener Gegenstand in die helle Welt
des Lebendigen schickt. Auf dem Gut seines Schwiegerva-
ters hantierte er mit Gießkanne und Gartenschere und
ähnlich, wie sein Vater im Schloßpark von Laxenburg, be-
schnitt der Baron die Hecken und mähte den Rasen, be-
wachte er im Frühling den Goldregen und später den Ho-
lunder vor räuberischen und unbefugten Händen, ersetzte
er mürbe gewordene Zaunlatten durch frische und blank-
gehobelte, richtete er Gerät und Geschirr, zäumte und sat-
telte eigenhändig die Braunen, erneuerte rostige Schlösser
an Pforte und Tor, legte bedächtig sauber geschnitzte höl-
zerne Stützen zwischen müde Angeln, die sich senkten,
blieb tagelang im Wald, schoß Kleintier, nächtigte beim
Förster, kümmerte sich um Hühner, Dung und Ernte,
Obst und Spalierblumen, Knecht und Kutscher. Knause-
rig und mißtrauisch erledigte er Einkäufe, zog mit spitzen
Fingern Münzen aus dem filzigen Ledersäckchen und
barg es wieder an der Brust. Er wurde ein kleiner sloweni-
scher Bauer. Manchmal kam noch sein alter Zorn über ihn
und schüttelte ihn, wie ein starker Sturm einen schwachen
Strauch. Dann schlug er den Knecht und die Flanken der
Pferde, schmetterte die Türen ins Schloß, das er selbst ge-
richtet hatte, bedrohte die Taglöhner mit Mord und Ver-
nichtung, schob am Mittagstisch den Teller mit bösem
Schwung von sich, fastete und knurrte. Neben ihm lebten,
schwach und kränklich, die Frau in getrennten Zimmern,
der Junge, der den Vater nur bei Tische sah und dessen

5

10

15

20

25

30



20

Zeugnisse ihm zweimal jährlich vorgelegt wurden, ohne
daß sie ihm Lob oder Tadel entlockt hätten, der Schwie-
gervater, der heiter seine Pension verzehrte, die Mädchen
liebte, wochenlang in der Stadt blieb und seinen Schwie-
gersohn fürchtete. Er war ein kleiner, alter, slowenischer
Bauer, der Baron Trotta. Immer noch schrieb er zweimal
im Monat, am späten Abend, bei flackernder Kerze, dem
Vater einen Brief, auf gelblichen Oktavbogen, vier Man-
nesfinger Abstand von oben, zwei Mannesfinger Abstand
vom seitlichen Rand die Anrede: »Lieber Vater!« Sehr sel-
ten erhielt er eine Antwort.

Wohl dachte der Baron manchmal daran, seinen Vater
zu besuchen. Längst hatte er Heimweh nach dem Wacht-
meister, der kärglichen ärarischen Armut, dem faserigen
Knaster und dem selbstgebrannten Rakija. Aber der Sohn
scheute die Kosten, nicht anders als es sein Vater, sein
Großvater, sein Urgroßvater getan hätten. Jetzt war er
dem Invaliden im Laxenburger Schloß wieder näher als
vor Jahren, da er im frischen Glanz seines neuen Adels in
der blaugetünchten Küche der kleinen Dienstwohnung
gesessen und Rakija getrunken hatte. Mit der Frau sprach
er nie von seiner Abkunft. Er fühlte, daß die Tochter des
älteren Staatsbeamtengeschlechts ein verlegener Hochmut
von einem slowenischen Wachtmeister trennen würde.
Also lud er den Vater nicht ein. Einmal, es war ein heller
Tag im März, der Baron stampfte über die harten Schollen
zum Gutsverwalter, brachte ihm ein Knecht einen Brief
von der Schloßverwaltung Laxenburg. Der Invalide war
tot, schmerzlos entschlafen im Alter von einundachtzig
Jahren. Der Baron Trotta sagte nur: »Geh zur Frau Baro-
nin, mein Koffer soll gepackt werden, ich fahre abends
nach Wien!« Er ging weiter, ins Haus des Verwalters, er-
kundigte sich nach der Saat, sprach vom Wetter, gab Auf-
trag, drei neue Pflüge zu bestellen, den Tierarzt am Mon-
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tag kommen zu lassen und die Hebamme heute noch zur
schwangeren Magd, sagte beim Abschied: »Mein Vater ist
gestorben. Ich werde drei Tage in Wien sein!« salutierte
mit einem nachlässigen Finger und ging.

Sein Koffer war gepackt, man spannte die Pferde vor
den Wagen, es war eine Stunde Fahrt bis zur Station. Er
aß hastig die Suppe und das Fleisch. Dann sagte er zur
Frau: »Ich kann nicht weiter! Mein Vater war ein guter
Mann. Du hast ihn nie gesehen!« War es ein Nachruf?
War’s eine Klage? »Du kommst mit!« sagte er zu seinem
erschrockenen Sohn. Die Frau erhob sich, um auch die Sa-
chen des Knaben zu packen. Während sie einen Stock hö-
her beschäftigt war, sagte Trotta zum Kleinen: »Jetzt wirst
du deinen Großvater sehen.« Der Knabe zitterte und
senkte die Augen.

Der Wachtmeister war aufgebahrt, als sie ankamen. Er
lag mit mächtigem, gesträubtem Schnurrbart, von acht
meterlangen Kerzen und zwei invaliden Kameraden be-
wacht, in dunkelblauer Uniform, mit drei blinkenden Me-
daillen an der Brust, auf dem Katafalk in seinem Wohn-
zimmer. Eine Ursulinerin betete in der Ecke neben dem
einzigen verhangenen Fenster. Die Invaliden standen
stramm, als Trotta eintrat. Er trug die Majorsuniform mit
dem Maria-Theresienorden, kniete nieder, sein Sohn fiel
zu Füßen des Toten ebenfalls auf die Knie, vor dem jun-
gen Angesicht die mächtigen Stiefelsohlen der Leiche. Der
Baron Trotta fühlte zum ersten Mal im Leben einen
schmalen, scharfen Stich in der Gegend des Herzens. Sei-
ne kleinen Augen blieben trocken. Er murmelte ein, zwei,
drei Vaterunser, aus frommer Verlegenheit, erhob sich,
beugte sich über den Toten, küßte den mächtigen
Schnurrbart, winkte den Invaliden und sagte zu seinem
Sohn: »Komm!«

»Hast du ihn gesehen?« fragte er draußen.
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»Ja«, sagte der Knabe.
»Er war nur ein Gendarmeriewachtmeister«, sagte der

Vater – »ich habe dem Kaiser in der Schlacht von Solferi-
no das Leben gerettet – und dann haben wir die Baronie
bekommen.«

Der Junge sagte nichts.
Man begrub den Invaliden auf dem kleinen Friedhof in

Laxenburg, Militärabteilung. Sechs dunkelblaue Kamera-
den trugen den Sarg von der Kapelle zum Grabe. Der Ma-
jor Trotta, in Tschako und Paradeuniform, hielt die ganze
Zeit eine Hand auf der Schulter seines Sohnes. Der Knabe
schluchzte. Die traurige Musik der Militärkapelle, der
wehmütige und eintönige Singsang der Geistlichen, der
immer wieder hörbar wurde, wenn die Musik eine Pause
machte, der sanft verschwebende Weihrauch bereiteten
dem Jungen einen unbegreiflichen, würgenden Schmerz.
Und die Gewehrschüsse, die ein Halbzug über dem Grab
abfeuerte, erschütterten ihn mit ihrer lang nachhallenden
Unerbittlichkeit. Man schoß soldatische Grüße der Seele
des Toten nach, die geradewegs in den Himmel zog, für
immer und ewig dieser Erde entschwunden.

Vater und Sohn fuhren zurück. Unterwegs, die ganze
Zeit, schwieg der Baron. Nur, als sie die Eisenbahn verlie-
ßen und hinter dem Garten der Station den Wagen, der sie
erwartete, bestiegen, sagte der Major: »Vergiß ihn nicht,
den Großvater!«

Und der Baron ging wieder seinem gewohnten Tage-
werk nach. Und die Jahre rollten dahin wie gleichmäßige,
friedliche, stumme Räder. Der Wachtmeister war nicht die
letzte Leiche, die der Baron zu bestatten hatte. Er begrub
zuerst seinen Schwiegervater, ein paar Jahre später seine
Frau, die schnell, bescheiden und ohne Abschied nach ei-
ner heftigen Lungenentzündung gestorben war. Er gab
seinen Jungen in ein Pensionat nach Wien und verfügte,
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daß der Sohn niemals aktiver Soldat werden dürfe. Er
blieb allein auf dem Gut, im weißen geräumigen Haus,
durch das noch der Atem der Verstorbenen ging, sprach
nur mit dem Förster, dem Verwalter, dem Knecht und
dem Kutscher. Immer seltener brach die Wut aus ihm.
Das Gesinde aber spürte ständig seine bäurische Faust,
und sein zorngeladenes Schweigen lag wie ein hartes Joch
über den Nacken der Leute. Vor ihm wehte furchtsame
Stille einher wie vor einem Gewitter. Zwei Mal im Monat
empfing er gehorsame Briefe seines Kindes, ein Mal im
Monat antwortete er in zwei kurzen Sätzen, auf kleinen,
sparsamen Zetteln, den Respektsrändern, die er von den
erhaltenen Briefen abgetrennt hatte. Ein Mal im Jahr, am
achtzehnten August, dem Geburtstag des Kaisers, fuhr er
in Uniform in die nächste Garnisonstadt. Zwei Mal im
Jahr kam der Sohn zu Besuch, in den Weihnachts- und in
den Sommerferien. An jedem Weihnachtsabend erhielt der
Junge drei harte silberne Gulden, die er durch Unter-
schrift quittieren mußte und niemals mitnehmen durfte.
Die Gulden gelangten noch am selben Abend in eine Kas-
sette, in die Lade des Alten. Neben den Gulden lagen die
Schulzeugnisse. Sie kündeten von des Sohnes ordentli-
chem Fleiß und seiner mäßigen, stets hinreichenden Bega-
bung. Niemals erhielt der Knabe ein Spielzeug, niemals
ein Taschengeld, niemals ein Buch, abgesehen von den
vorgeschriebenen Schulbüchern. Er schien nichts zu ent-
behren. Er besaß einen saubern, nüchternen und ehrlichen
Verstand. Seine karge Phantasie gab ihm keinen anderen
Wunsch ein, als den, die Schuljahre, so schnell es ging, zu
überstehen.

Er war achtzehn Jahre alt, als ihm der Vater am Weih-
nachtsabend sagte: »Dies Jahr kriegst du keine drei Gul-
den mehr! Du darfst dir gegen Quittung neun aus der
Kassette nehmen. Gib acht mit den Mädeln! Die meisten
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sind krank!« Und, nach einer Pause: »Ich habe beschlos-
sen, daß du Jurist wirst. Bis dahin hast du noch zwei Jah-
re. Mit dem Militär hat es Zeit. Man kann’s aufschieben,
bis du fertig bist.«

Der Junge nahm die neun Gulden ebenso gehorsam
entgegen wie den Wunsch des Vaters. Er besuchte die
Mädchen selten, wählte sorgfältig unter ihnen und besaß
noch sechs Gulden, als er in den Sommerferien wieder
heimkam. Er bat den Vater um die Erlaubnis, einen
Freund einzuladen. »Gut«, sagte etwas erstaunt der Ma-
jor. Der Freund kam mit wenig Gepäck, aber einem um-
fangreichen Malkasten, der dem Hausherrn nicht gefiel.
»Er malt?« fragte der Alte. »Sehr schön!« sagte Franz, der
Sohn. – »Er soll keine Klexe im Haus machen! Er soll die
Landschaft malen!« Der Gast malte zwar draußen, aber
keineswegs die Landschaft. Er porträtierte den Baron
Trotta aus dem Gedächtnis. Jeden Tag am Tisch lernte er
die Züge seines Hausherrn auswendig. »Was fixiert Er
mich?« fragte der Baron. Beide Jungen wurden rot und sa-
hen aufs Tischtuch. Das Porträt kam dennoch zustande
und wurde dem Alten beim Abschied im Rahmen über-
reicht. Er studierte es bedächtig und lächelnd. Er drehte es
um, als suchte er auf der Rückseite noch weitere Einzel-
heiten, die auf der vorderen Fläche ausgelassen sein moch-
ten, hielt es gegen das Fenster, dann weit vor die Augen,
betrachtete sich im Spiegel, verglich sich mit dem Porträt
und sagte schließlich: »Wo soll es hängen?« Es war seit
vielen Jahren seine erste Freude. »Du kannst deinem
Freund Geld borgen, wenn er was braucht«, sagte er leise
zu Franz. »Vertragt euch nur gut!« Das Porträt war und
blieb das einzige, was man jemals vom alten Trotta ange-
fertigt hatte. Es hing später im Wohnzimmer seines Soh-
nes und beschäftigte noch die Phantasie des Enkels …

Inzwischen erhielt es den Major ein paar Wochen in
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seltener Laune. Er hängte es bald an diese, bald an jene
Wand, betrachtete mit geschmeicheltem Wohlgefallen sei-
ne harte vorspringende Nase, seinen bartlosen, blassen
und schmalen Mund, die mageren Backenknochen, die
wie Hügel vor den kleinen, schwarzen Augen lagen, und
die kurze, vielgefurchte Stirn, überdacht von dem scharf
gestutzten, borstigen und stachelig vorgeneigten Haar. Er
lernte erst jetzt sein Angesicht kennen, er hielt manchmal
stumme Zwiesprach mit seinem Angesicht. Es weckte in
ihm nie gekannte Gedanken, Erinnerungen, unfaßbare,
rasch verschwimmende Schatten von Wehmut. Er hatte
erst des Bildes bedurft, um sein frühes Alter und seine
große Einsamkeit zu erfahren, aus der bemalten Leinwand
strömten sie ihm entgegen, die Einsamkeit und das Alter.
»War es immer so?« fragte er sich. »Immer war es so?«
Ohne Absicht ging er hie und da auf den Friedhof, zum
Grab seiner Frau, betrachtete den grauen Sockel und das
kreideweiße Kreuz, das Datum der Geburt und des Sterbe-
tages, berechnete, daß sie zu früh gestorben war, und ge-
stand, daß er sich ihrer nicht genau erinnern konnte. Ihre
Hände zum Beispiel hatte er vergessen. »China-Eisen-
wein« kam ihm in den Sinn, eine Arznei, die sie lange Jah-
re hindurch genommen hatte. Ihr Gesicht? Er konnte es
noch mit geschlossenen Augen heraufbeschwören, bald
verschwand es und verschwamm in rötlichem, kreisrun-
den Dämmer. Er wurde milde in Haus und Hof, streichel-
te manchmal ein Pferd, lächelte den Kühen zu, trank
häufiger als bisher einen Schnaps und schrieb eines Tages
seinem Sohn einen kurzen Brief außerhalb der üblichen
Termine. Man begann, ihn mit einem Lächeln zu grüßen,
er nickte gefällig. Der Sommer kam, die Ferien brachten
den Sohn und den Freund, mit beiden fuhr der Alte in die
Stadt, trat in ein Wirtshaus, trank ein paar Schluck Sliwo-
witz und bestellte den Jungen reichliches Essen.
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