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Wellen



Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets:
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes,
O mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets.

B audelaire .
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Erstes Kapitel

Die Generalin von Palikow und Fräulein Malwine Bork, ihre 
langjährige Gesellschafterin und Freundin, kamen in das 
Wohnzimmer. Sie wollten sich ein wenig erholen. Die Genera-
lin setzte sich auf das Sofa, das frisch mit einem blanken 
schwarz und roten Kattun bezogen war. Sie war sehr erhitzt und 
löste die Haubenbänder unterm Kinn. Das lila Sommerkleid 
knisterte leicht, die weißen Haarkuchen an den Schläfen waren 
verschoben und sie atmete stark. Sie schwieg eine Weile und 
schaute mit den ein wenig hervorstehenden grellblauen Augen 
kritisch im Zimmer umher. Das Zimmer war weiß getüncht, 
wenig schwere Möbel standen an den Wänden umher und über 
die Bretter des Fußbodens war Sand gestreut, der in der Abend-
sonne glitzerte. Es roch hier nach Kalk und Seemoos.

»Hart«, sagte die Generalin und legte ihre Hand auf das Sofa.
Fräulein Bork neigte den Kopf mit dem leicht ergrauten Haar 

auf die linke Schulter, blickte schief durch die Gläser ihres 
Kneifers auf die Generalin, und das bräunliche Gesicht, das 
aussah wie das Gesicht eines klugen älteren Herrn, lächelte ein 
nachdenkliches, verzeihendes Lächeln. »Das Sofa«, sagte sie, 
»natürlich, aber man kann es nicht anders verlangen. Für die 
Verhältnisse ist es doch sehr gut.«

»Liebe Malwine«, meinte die Generalin, »Sie haben die An-
gewohnheit, alles gegen mich zu verteidigen. Ich greife das So-
fa gar nicht an, ich sage nur, es ist hart, das wird man doch noch 
dürfen.«

Fräulein Bork erwiderte darauf nichts, sie lächelte ihr verzei-
hendes Lächeln und schaute schief durch ihren Kneifer jetzt 
zum Fenster hinaus auf den kleinen Garten, der davor lag. Salat 
und Kohl wuchsen dort recht kümmerlich, Sonnenblumen 
standen da mit großen schwarzen Herzen und über alledem 
lag ein leichter blonder Staubschleier. Dahinter der Strand grell 
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orange in der Abendsonne, endlich das Meer undeutlich von all 
dem unruhigen Glanze, der auf ihm schwamm, von den zwei 
regelmäßigen weißen Strichen der Brandungswellen um-
säumt. Und ein Rauschen kam herüber eintönig, wie von ei-
nem schläfrigen Taktstock geleitet.

Die Generalin hatte den Bullenkrug für den Sommer gemie-
tet, um hier an der See ihre Familie um sich zu versammeln. 
Vor drei Tagen war sie mit Fräulein Bork, Frau Klincke der 
Mamsell, und Ernestine, dem kleinen Dienstmädchen, hier 
angelangt, um alles einzurichten. Es erforderte Arbeit und 
Nachdenken genug, für alle diese Menschen Platz zu schaffen 
und nicht nur Platz, »denn«, pflegte die Generalin zu sagen, 
»ich kenne meine Kinder, bei allem, was ich gebe, sind sie kri-
tisch wie ein Theaterpublikum«. Heute nun war die Tochter 
der Generalin, die Baronin von Buttlär, mit den Kindern, den 
beiden eben erwachsenen Mädchen Lolo und Nini und dem 
fünfzehnjährigen Wedig, angelangt. Der Baron Buttlär sollte 
nachkommen, sobald die Heuernte beendet war, und Lolos 
Bräutigam Hilmar von dem Hamm, Leutnant bei den Braun-
schweiger Husaren, wurde auch erwartet.

»Werden sie auch heute Abend alle satt werden?«, begann 
die Generalin wieder; »die Reise macht hungrig.«  – »Ich den-
ke«, erwiderte Fräulein Bork, »da sind die Fische, die Kartof-
feln, die Erdbeeren und Wedig hat sein Beefsteak.«

»So, so«, meinte die Generalin, »übrigens der Junge wird es 
im Leben nicht leicht haben, wenn er immer s e i n  Beefsteak 
haben muss.«

Fräulein Bork zuckte mit den Achseln und sagte entschuldi-
gend: »Er ist so zart.« Aber das ärgerte die Generalin: »Gewiss, 
ich gönne ihm sein Beefsteak, Sie brauchen ihn nicht zu vertei-
digen. Nur finde ich, liebe Malwine, dass Sie keinen rechten 
Sinn haben für das, was man allgemeine Bemerkungen nennt.« 
Dann schwiegen die beiden Damen wieder.
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Draußen von der Holzveranda tönte Lärm herüber, Teller-
geklapper und hohe Stimmen. Ernestine deckte dort den 
Tisch für das Abendessen und stritt dabei mit Wedig. Auch 
Lolo und Nini waren erschienen, sie lehnten an der Holzbrüs-
tung der Veranda schmal und schlank in ihren blauen Som-
merkleidern. Der Seewind fuhr ihnen in das leichte rote Haar 
und ließ es hübsch um die Gesichter mit den fast krankhaft 
feinen Zügen flattern. Die Mädchen zogen ein wenig die Au-
genbrauen zusammen und schauten mit den blanken braun-
roten Augen unverwandt auf das Meer und öffneten die Lip-
pen, als wollten sie lächeln, aber das große bewegte Leuchten 
vor ihnen machte sie schwindelig. Auch Wedig hatte sich nun 
zu ihnen gesellt und schaute auch schweigend hinaus. Das 
kränkliche Knabengesicht verzog sich, als täte all dieses Licht 
ihm weh.

»So«, sagte die Generalin drinnen zu Fräulein Bork, »das 
war ein angenehmer stiller Augenblick. Ich höre, meine Toch-
ter kommt die Treppe herunter, nun kann es wieder los
gehen.«

Frau von Buttlär hatte ein wenig geschlafen, trug ihren Mor-
genrock und hüllte sich fröstelnd in ein wollenes Tuch. Sie 
mochte früher das hübsche überzarte Gesicht ihrer Töchter ge-
habt haben, jetzt waren die Wangen eingefallen und die Haut 
leicht vergilbt. Aufgebraucht von Mutterschaft und Hausfrau-
entum war sie sich ihres Rechtes bewusst, kränklich zu sein 
und nicht mehr viel auf ihr Äußeres zu geben.

Man setzte sich auf der Veranda zur Abendmahlzeit nieder 
an den Tisch, über den das rote Abendlicht hinflutete und der 
Seewind an dem Tischtuch und den Servietten zerrte. Das 
machte die Gesellschaft schweigsam, so das Meer vor sich war 
es, als sei man nicht allein, nicht unter sich.

»Ich habe mir das Meer größer gedacht«, erklärte Wedig end-
lich.



10  Wellen

»Natürlich, mein Sohn«, meinte die Generalin. »Du willst 
wohl für dich ein Extra-Meer.«

Frau von Buttlär lächelte gerührt und sagte leise: »Er hat so 
viel Phantasie.« Fräulein Bork sah Wedig schief durch ihren 
Kneifer an und meinte: »An die Phantasie des Kindes reicht 
selbst das Weltmeer nicht hinan.«

Nun begann Frau von Buttlär mit ihrer Mutter ein Gespräch 
über Repenow, ihr Gut, über Dinge, die sie anzuordnen ver-
gessen hatte, von Gemüsen, die eingemacht werden sollten, 
und Dienstboten, die unzuverlässig waren, lauter Sachen, die 
seltsam fremd und unpassend in das Rauschen des Meeres 
hineinklangen, dachte Lolo. Aber unten am Tisch war ein 
Streit entstanden zwischen Wedig und Ernestine. »Ernestine«, 
sagte Fräulein Bork streng, »wie oft habe ich es dir nicht gesagt, 
du darfst beim Servieren nicht sprechen. Oh! cette enfant!«, 
setzte sie hinzu und seufzte. Die Generalin lachte. »Ja, unsere 
Bork hat es mit Ernestinens Erziehung schwer, denkt euch, 
heute Mittag entschließt sich das Mädchen zu baden. Sie geht 
ins Meer nackt wie ein Finger, am hellen Mittag.« – »Aber Ma-
ma!«, flüsterte Frau von Buttlär, die Mädchen beugten sich auf 
ihre Teller nieder, während Wedig nachdenklich Ernestine 
nachschaute, die kichernd verschwand.

Das Abendlicht legte sich jetzt plötzlich ganz grellrot und 
unwahrscheinlich über den Tisch und Fräulein Bork schrie auf: 
»Seht doch!« Alle fuhren mit den Köpfen herum. An dem 
blassblauen Himmel standen riesige kupferrote Wolken und 
auf dem dunkelwerdenden Meer schwamm es wie große Stü-
cke rotglänzenden Metalls, während die am Ufer zergehenden 
Wellen den Sand wie mit rosa Musselintüchern überdeckten. 
Wedig blinzelte mit den roten Wimpern und verzog wieder 
sein Gesicht, als schmerzte es ihn. »Das ist allerdings rot«, 
meinte er. Die Generalin jedoch war unzufrieden: »Sie haben 
mich erschreckt, Malwine, Sie haben eine Art, auf Naturschön-
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heiten aufmerksam zu machen, dass man jedes Mal zusam-
menfährt und glaubt, eine Wespe sitze einem irgendwo im 
Gesicht.«

Die Mahlzeit war zu Ende, die Mädchen und Wedig stellten 
sich an die Verandabrüstung, um auf das Meer zu starren. Frau 
von Buttlär hüllte sich fester in ihr Tuch und sprach mit leiser, 
besorgter Stimme von ihren häuslichen Angelegenheiten.

Die gewaltsamen Farben am Himmel erloschen jäh. Die far-
blose Durchsichtigkeit der Sommerdämmerung legte sich über 
das Land und das Meer, jetzt lichtlos, schien plötzlich unend-
lich groß und fremd. Auch das Rauschen war nicht mehr so ge-
ordnet eintönig und taktmäßig, es war, als ließen sich die ein-
zelnen Wellenstimmen unterscheiden, wie sie einander riefen 
und sich in das Wort fielen. Klein und dunkel hockten die Fi-
scherhäuser auf den fahlen Dünen, hie und da erwachte in ih-
nen ein gelbes Lichtpünktchen, das kurzsichtig in die aufstei-
gende Nacht hineinblinzelte. Auf der Veranda war es still ge-
worden. Das seltsame Gefühl, ganz winzig inmitten einer 
Unendlichkeit zu stehen, gab einem jeden für einen Augen-
blick einen leichten Schwindel und ließ ihn stillehalten, wie 
Menschen, die zu fallen fürchten.

»Wer wohnt denn dort?«, begann Frau von Buttlär endlich 
und wies auf eines der Lichtpünktchen am Strande.

»Das dort«, erwiderte die Generalin, »das ist das Haus des 
Strandwächters. Eine verwachsene Exzellenz hat sich bei ihm 
eingemietet. Du kennst ihn auch, den Geheimrat Knospelius, 
er ist bei der Reichsbank etwas, er unterschreibt, glaube ich, 
das Papiergeld.«

Ja, Frau von Buttlär erinnerte sich seiner: »So ein Kleiner mit 
einem Buckel. Recht unheimlich.«

»Aber so interessant«, meinte Fräulein Bork.
»Und die anderen Häuser?«, fragte Frau von Buttlär weiter.
»Das sind Fischerhäuser«, erklärte Fräulein Bork, »das größte 



12  Wellen

dort ist das Anwesen des Fischers Wardein und dort, ja dort 
wohnt sie doch.«

»Sie?«, fragte Frau von Buttlär, beunruhigt davon, dass Fräu-
lein Bork ihre Stimme so geheimnisvoll dämpfte.

»Nun ja«, flüsterte Fräulein Bork, »sie, die Gräfin Doralice, 
Doralice Köhne-Jasky, die wohnt dort mit – nun ja, sagen wir 
mit ihrem Manne.« Frau von Buttlär verstand noch nicht ganz.

– »Doralice Köhne, die Frau des Gesandten, das ist doch die, 
die mit dem Maler – die wohnt hier, das ist ja aber schrecklich, 
man kennt sich doch.«

Doch die Generalin ärgerte sich: »Was ist dabei Schreckli-
ches, man hat sich gekannt, man kennt sich nicht mehr. Der 
Strand ist breit genug, um aneinander vorüberzugehen, eine 
fremde Frau Grill, nichts weiter. Ihr Maler heißt ja wohl Hans 
Grill.«

»Sind sie wenigstens verheiratet?«, klagte Frau von Buttlär.
»Ja, sie sagen, ich weiß es nicht«, meinte die Generalin, »das 

ist auch gleich. Sie wird das Meer nicht unrein machen, wenn 
sie darin badet. Es ist kein Grund, liebe Bella, ein Gesicht zu 
machen, als seiest du und deine Kinder nun verloren.«

»Und er ist ein ganz gewöhnlicher Mensch«, jammerte Frau 
von Buttlär weiter.

»Ja«, sagte Fräulein Bork, sie sprach noch immer leise, aber 
ihre Stimme nahm einen zärtlichen, feierlichen Klang an, als 
rezitiere sie ein Gedicht, »es ist traurig und doch wieder in sei-
ner Art schön, wie der alte Graf das Talent des armen Schul-
meistersohnes entdeckt, er ihn ausbilden lässt, wie er ihn auf 
das Schloss beruft, damit er die junge Gräfin malt, ja und dort – 
m ü s s e n  sie sich eben lieben, was können sie dafür. Aber sie 
wollen nicht die Heimlichkeit und den Betrug. Sie treten zu-
sammen vor den alten Grafen hin und sagen: wir lieben uns, 
wir können nicht anders, gib uns frei, und er, der edle Greis – –«

»Der alte Narr«, unterbrach sie die Generalin. »Wer sagt Ih-
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nen denn, dass es so gewesen ist, wer ist denn dabei gewesen? 
Wahrscheinlich sind nicht die beiden zu dem Alten gekom-
men, sondern der Alte ist zu den beiden hereingekommen, das 
sieht denn anders aus. Köhne war immer ein Narr. Wenn man 
dreißig Jahre älter als seine Frau ist, lässt man seine Frau nicht 
malen und spielt man nicht den Kunstfreund. Und diese Dora-
lice, ich habe ihre Mutter gekannt, eine dumme Gans, die 
nichts zu tun hatte im Leben, als Migräne zu haben und zu sa-
gen: meine Doralice ist so eigentümlich! Ja, eigentümlich ist 
sie geworden, gleichviel, da ist nichts, um die Augen gen Him-
mel zu schlagen und zu sagen: wie schön! Lassen Sie die Grill 
Grill sein, liebe Malwine, wenn Sie sie mit Ihren Phantasien 
zur Heldin des Strandes machen, verdrehen Sie den Kindern 
den Kopf. Ernestine läuft ohnehin alle Augenblicke zum Stran-
de hinunter, um die fortgelaufene Gräfin zu sehen, das verbitte 
ich mir. Seien Sie so gut und halten Sie mit Ihrer Poesie an 
sich.«

»Schrecklich, schrecklich«, seufzte Frau von Buttlär. Fräulein 
Bork aber schien das Schelten der Generalin nicht zu hören, 
verträumt schaute sie in die Dämmerung hinein, sah, wie die 
Dämmerung sich sachte aufhellte, der Mond war aufgegangen, 
Silber mischte sich in das Dunkel der Wellen und der Strand 
lag hell beleuchtet da.

»Da sind sie!«, schrie Fräulein Bork auf.
Erschrocken fuhren alle herum. Am Rande der Düne zeich-

neten sich gegen den hellen Himmel deutlich die Figuren eines 
großen Mannes und einer Frau ganz nahe beieinander ab. 
»Dort stehen sie jeden Abend«, flüsterte Fräulein Bork geheim-
nisvoll.

Frau von Buttlär starrte angstvoll zu dem Paare auf der Düne 
hinüber, dann rief sie erregt: »Kinder, ihr seid noch da, warum 
geht ihr nicht schlafen? Ihr seid müde, nein, nein, geht, gute 
Nacht«, und beruhigte sich erst, als die Kinder fort waren. Da 
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sah sie sich noch einmal das Paar an da drüben, das jetzt eng 
aneinander geschmiegt den Strand entlang ging, seufzte tief 
und sagte kummervoll:

»Das ist allerdings unerwartet, unerwartet fatal. Wenn ich 
mich auf etwas freue, kommt immer so etwas dazwischen. 
Schon der Kinder wegen ist es mir unangenehm.«

»Ich weiß, ich weiß«, meinte die Generalin. »Du musst im-
mer etwas haben, das dich quält, sonst ist dir nicht wohl. 
Schon als kleines Mädchen, wenn alles sich auf einen Spazier-
gang freute, sagtest du: was hilft es, es werden doch Steinchen 
in die Schuhe kommen. Unsre Mädchen! Die haben genug 
Disziplin im Leibe. Sag ihnen, da ist eine Frau Grill, die nicht 
gekannt wird, und ich sehe es, wie Lolo und Nini die Lippen 
zusammenkneifen und gerade vor sich hinsehen, wenn sie an 
Madame Grill vorübergehen.«

»Ja und dann«, begann Frau von Buttlär wieder leise, »offen 
gestanden, es ist auch wegen Rolf. Die Person ist sehr hübsch, 
solche Personen sind immer hübsch und Rolf, du weißt –.«

Die Generalin schlug mit der flachen Hand auf den Tisch: 
»Natürlich, das musste kommen, du bist jetzt schon auf Ma
dame Grill eifersüchtig. Aber liebe Bella, so ist dein Mann denn 
doch nicht. Na ja, immer die eine alte Geschichte mit der Gou-
vernante, die könntest du auch vergessen. Ab und zu mal im 
Frühjahr regt sich in ihm noch der Kürassieroffizier, das ist eine 
Art Heuschnupfen. Aber ihr Frauen bringt durch eure Eifer-
sucht die Männer erst auf unnütze Gedanken. Nein, liebe Bella, 
wozu ist man, was man ist, wozu hat man seine gesellschaftli-
che Stellung und seinen alten Namen, wenn man sich vor jeder 
fortgelaufenen kleinen Frau fürchten sollte. Du bist die Frei
frau von Buttlär, nicht wahr, und ich bin die Generalin von Pa-
likow, nun also, das heißt, wir beide sind zwei Festungen, zu 
denen Leute, die nicht zu uns gehören, keinen Zutritt haben; 
so, nun wollen wir ruhig schlafen gehen, als gäbe es keine 
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Madame Grill. Wir dekretieren einfach, es gibt keine Madame 
Grill.«

Alle erhoben sich, um in das Haus zu gehen. Fräulein Bork 
warf noch einen Blick zum Meer hinab und sagte in ihrem mit-
leidig singenden Ton: »Die Gräfin Doralice war einst auch ein-
mal solch eine arme kleine Festung.«

Die Generalin wandte sich in der Tür um: »Bitte, Malwine, 
meine Vergleiche nicht mit Ihrer Poesie zu umspinnen, dazu 
mache ich sie nicht. Und dann noch eines, ich bitte, ferner 
Madame Grill nicht zum Gegenstand Ihres Verteidigungsta-
lentes zu machen, Madame Grill wird nicht verteidigt.«

Oben in der Giebelstube, Lolos und Ninis Schlafzimmer, 
standen die beiden Mädchen noch am Fenster und schauten 
hinaus. Das mondbeglänzte Meer, das Rauschen und Wehen 
da draußen ließ ihnen keine Ruhe, es erregte sie fast schmerz-
haft, und das Paar, das dort unten an den blanken Säulen der 
brechenden Wellen hinschritt, gehörte mit zu dem Erregenden 
und Geheimnisvollen da draußen, das den beiden Mädchen 
ein seltsames Fieber in das Blut legte.

Unten auf der Bank vor der Küche saß Frau Klincke und kühl-
te im Seewinde ihre heißen Köchinnenhände. Vor ihr stand 
Ernestine, wies zum Strande hinunter und sagte: »Nee, Frau 
Klinke, dass die beiden verheiratet sind, das glaube ich nicht.«

Hans Grill und Doralice gingen am Meeresufer entlang. Es 
ging sich gut auf dem feuchten, von den Wellen glattgestriche-
nen Sande. Zuweilen blieben sie stehen und schauten auf den 
breiten, sich sachte wiegenden Lichtweg hinab, den der Mond 
auf das Wasser warf.

»Nichts, heute nichts«, sagte Hans und machte eine Handbe-
wegung, als wollte er das Meer beiseite schieben. »Es ziert sich 
heute, es macht sich klein und süß, um zu gefallen.«

»So lass es doch«, bat Doralice.
– »Ja, ja, ich lasse es ja«, erwiderte Hans ungeduldig.
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Als sie weiter schritten, hing Doralice sich ganz fest in Han-
sens Arm. Sie konnte sich ja gehen lassen, dieser Arm war stark 
und sie dachte flüchtig an einen anderen zerbrechlichen und 
zeremoniösen Arm, der ihr feierlich gereicht worden war und 
auf den sich zu stützen sie nie gewagt hatte.

»Du bist müde?«, fragte Hans.
»Ja«, erwiderte sie nachdenklich, »diese langen hellen Tage, 

glaube ich, machen müde.«
»Viel haben wir an diesen langen hellen Tagen nicht getan«, 

bemerkte Hans.
»Getan«, fuhr Doralice fort, »nichts. Im Sande gelegen und 

auf das Meer gesehen. Aber gleichviel, ich konnte doch alles 
Mögliche tun, Dinge, die ich sonst nie getan, unerhörte Dinge, 
nichts hindert mich. Auf der Reise war das anders, da tut man 
die Dinge, die im Reisebuch vorgeschrieben sind, aber hier 
muss das Neue kommen und das macht vielleicht müde.«

»Gewiss, gewiss«, begann Hans in seiner eifrigen Art, »Mög-
lichkeiten, natürlich Möglichkeiten, das ist es, was der freie 
Mensch hat, es ist gleich, ob er etwas tut, aber nichts zwingt 
ihn, nichts schiebt ihn, nichts bindet ihn, was er tut und nicht 
tut, tut er auf eigene Verantwortung und das kann müde ma-
chen, o ja, das kann müde machen«, und Hans lachte ein lautes 
Ha! Ha! auf das Meer hinaus, »freie Menschen, freie Liebe, 
denn das ist ja gleich, ob ein alter Engländer aus London uns 
durch die Nase etwas gesagt hat, was wir nicht verstanden ha-
ben, das bindet nicht. Also freie Menschen, freie Liebe, freie –« 
Er hielt plötzlich inne und fragte: »Warum lachst du?«

Doralice hatte ihren Kopf zurückgebogen, um zu Hans hin-
aufzusehen, und sie lachte. Die schmalen, sehr roten Linien der 
Lippen öffneten sich ein wenig, ließen im Mondschein für ei-
nen Augenblick das Weiß der kleinen Zähne durchschimmern. 
So hell beschienen war das Gesicht sehr hübsch mit seinem 
kindlichen Oval, den graublauen Augen, in die das Mondlicht 
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ein seltsam farbiges Schillern legte, und dem hellblonden Haar, 
an dem der Wind zauste. Ja, Doralice musste immer lachen, 
wenn Hans seine großen Worte hersagte, jene Worte, die 
klangen, als hätten sie in Zeitungen oder langweiligen Bü-
chern gestanden, aber wenn Hans sie aussprach, bekamen sie 
etwas Junges, etwas Lebendiges, sie klangen, als schmeckten 
sie ihm gut, wenn er sie so zwischen seinen gesunden weißen 
Zähnen hervorzischte.

»O nichts«, sagte Doralice, »sprich nur weiter von deinen 
freien Menschen.« Allein Hans war empfindlich geworden: 
»Meine freien Menschen, da ist doch nichts zu lachen«, dann 
schwieg er.

»Du hast ja ganz recht«, meinte Doralice, um ihn zu versöh-
nen, »vielleicht macht das müde, wenn nichts einen bindet. Bei 
uns auf dem Lande dort bei der Roggenernte gehen hinter den 
Mähern Mädchen her, welche die Ähren zu Garben binden. 
Das ist sehr anstrengend. Um weniger zu ermüden, binden sie 
sich Tücher ganz fest um die Taille. So war es vielleicht dort, 
und jetzt, wo mich nichts festbindet –«

– »Unsinn«, unterbrach sie Hans, »ich sehe nicht ein, warum 
du deine Vergleiche von dort hernimmst, von dort sprechen 
wir doch nicht.«

»Nein, von dort sprechen wir nicht«, wiederholte Doralice.
Sie kamen am Strandwächterhäuschen vorüber. Durch das 

geöffnete Fenster scholl eine laute Männerstimme und ihr ant-
wortete eine Frauenstimme leidenschaftlich und scheltend. 
Unten am Strande stand der Geheimrat Knospelius, eine klei-
ne, wunderlich verbogene Gestalt, er stand so nah am Wasser, 
dass sein unförmlicher Schatten sich in den Wellen badete. Als 
Hans und Doralice sich näherten, grüßte er, zog seinen Pana-
ma sehr tief ab, das graue Haar flatterte im Winde, er lächelte 
und das regelmäßige, bartlose Gesicht sah aus wie ein großes, 
bleiches Knabengesicht. »Guten Abend«, sagte Hans. Der Ge-
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heimrat lachte lautlos in sich hinein und zeigte mit einem 
merkwürdig langen, dünnen Finger zum Hause des Strand-
wächters hinauf. »Die streiten wieder«, bemerkte Hans.

– »Dort ist immer reger Betrieb«, erwiderte der Geheimrat 
geheimnisvoll, »die arbeiten am Leben, bis ihnen die Augen 
zufallen. So was höre ich gern.«

»Ja, hm!«, sagte Hans, »guten Abend«, und sie gingen weiter.
»Was sagte er?«, fragte Doralice ängstlich. Hans zuckte die 

Achseln. »Verrückt wahrscheinlich. Solche kleinen Ungetüme 
sind gewöhnlich ein wenig verrückt. Kennst du ihn denn?«

Doralice dachte nach. »Gewiss, ich kenne ihn. Ich erinnere 
mich, auf einer großen Gesellschaft war es, es war spät, alle 
waren müde und warteten auf die Wagen. Da saß plötzlich 
dieser kleine Mann neben mir. Seine Füße reichten nicht an 
den Fußboden, sondern hingen wie bei Kindern frei vom 
Stuhle herunter. Er sah mir ganz frech in die Augen, wie man 
das sonst nicht tut, und sagte: Es fällt mir auf, Frau Gräfin, dass 
jetzt, wo alle schon schläfrig sind, Ihre Augen noch so wach 
sind, die warten noch. Ich machte wohl ein sehr dummes Ge-
sicht und fragte: Worauf ? Da lachte er ganz so, wie er jetzt 
eben lachte, und sagte: Nun darauf, dass was geschieht, dass 
was kommt. O, die geben nicht nach, die stehen auf ihrem Pos-
ten. – Mir war das unheimlich, ich war froh, als in dem Augen-
blicke der Wagen gemeldet wurde.«

– »Ich weiß nicht, was du noch immer an allen diesen Erin-
nerungen hast, erquicklich sind sie nicht«, versetzte Hans ver-
stimmt.

»Was kann ich dafür«, verteidigte sich Doralice, »ich habe 
doch noch keine anderen Erinnerungen, und dann, sie krie-
chen einem doch überall nach. Da steht der Geheimrat Knos-
pelius plötzlich am Strande, drüben im Bullenkrug zieht die 
Generalin von Palikow und die Baronin Buttlär ein, auf Schritt 
und Tritt das alte Leben. Weißt du, was ich möchte? Dort drü-
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ben über dem Meer müsste man eine Hängematte aufhängen 
können, gerade so hoch, dass die Wellen sie nicht erreichen, 
aber doch so, dass, wenn ich die Hand herabhängen lasse, ich 
den Wellen in die weißen Bärte fassen kann, und so, siehst du, 
könnten, glaube ich, keine Erinnerungen kommen und keine 
Knospelius und Palikows könnten einem begegnen.«

Hans blieb nachdenklich stehen: »Du«, sagte er, »das wollen 
wir machen.« Er ergriff Doralice, legte sie auf seine Arme: 
»Lieg«, rief er, »wie ein Kind auf den Armen des Paten während 
der Taufe«, und nun begann er langsam in das Meer hineinzu-
gehen. Regungslos lag Doralice da und schaute hinauf in den 
Himmel, der bleich von Mondenschein war. Das Wehen, das 
vom Meere kam, das Rauschen unter ihr, das goldene Fließen 
und Flimmern ringsumher, all das schien sie zu wiegen und zu 
schaukeln, und dann war es ihr, als fiele sie, fiele sie in einen 
Abgrund von Licht, das sie dennoch trug und hielt.

»So, so, weiter, weiter, jetzt sind wir ganz bei ihnen, mitten 
unter ihnen, das dumme Land ist fort.« Doralice sprach mit ei-
ner Stimme, wie Schlafende es tun, lachte ein leises, ganz hel-
les Lachen wie Kinder, die auf einer Schaukel sitzen. Sie ließ 
ihre Hand herabhängen, griff in den Schaum der Wellen, 
schnalzte mit den Fingern, als wollte sie kleine Hunde sprin-
gen lassen. »Wie sie zu mir heraufwollen«, rief sie, »kommt, 
kommt, nein, das ist zu hoch.« Hans stand bis über die Knie im 
Wasser und lächelte, das Gesicht rot vor Anstrengung. Aber 
allmählich wurde er müde, es war nicht leicht, sicher im Was-
ser zu stehen, und langsam zog er sich an das Ufer zurück. Mit 
einem befriedigten: »So, das war eine Leistung«, setzte er Do-
ralice auf den Sand zurück. Sie schwankte ein wenig auf ihren 
Füßen wie berauscht, sie legte die Hand auf die Augen, alles 
um sie her schien noch sachte zu schwanken. Sie musste sich 
an Hans anlehnen. »Du siehst«, sagte sie, »ich vertrage dies 
dumme Land nicht mehr.«
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– »Das kommt noch«, meinte er, »das Land wird uns jetzt 
sehr gut schmecken. Eine warme Stube und Rotwein, ich bin 
nass und mich friert.«  – »Ja, gehen wir«, sagte Doralice klein-
laut, »wir gehören ja doch nicht zu denen dort. Aber wie stark 
du bist, dass du mich so halten konntest.«

– »Nicht wahr«, erwiderte Hans stolz, »und weißt du, wie ich 
dich so hielt, wenn ich denke, das war eigentlich symbolisch, 
mitten in den Wellen, und ich halte dich.«

Aber Doralice sagte müde: »Ach nein, lass es lieber nicht 
symbolisch sein.«

Hans schaute sie verwundert an und murmelte dann ein we-
nig empfindlich: »Nun dann auch nicht.«

Um den Hof des Wardein’schen Anwesens standen die 
niedrigen strohgedeckten Häuser, der Schuppen, der Stall, der 
Speicher, in dem jetzt die Familie des Fischers wohnte, und das 
Wohnhaus, das Hans Grill gemietet hatte. Hier schien die Hit-
ze des Tages noch eingeschlossen zu sein, die Luft war schwer 
von den Gerüchen des Strohs, der an Schnüren trocknenden 
Fische und feuchter Netze. Man hörte durch die kleinen geöff-
neten Fenster den Atem schlafender Menschen, irgendwo 
schlug ein Hahn auf seiner Stange mit den Flügeln und im 
Schuppen grunzte ein Schwein im Traum. Und hier fiel von 
Doralice der Rausch der Weite und des Lichtes ab, ganz jäh, es 
schmerzte fast körperlich, und als sie durch die Türe traten, die 
so niedrig war, dass Hans sich tief bücken musste, sagte Dora-
lice klagend: »So schlüpfen wir denn auch in unser Loch.« – »Ja, 
ja«, meinte Hans eifrig, »das wird guttun.« In dem kleinen 
Wohnzimmer brannte eine Petroleumlampe auf dem Tisch, 
und es fiel Doralice auf, wie hässlich unrein dieses Licht war, 
mit welch schläfriger Alltäglichkeit es den weißgetünchten 
Raum füllte. Hans war ganz geschäftig. »Köstlich, köstlich«, 
sagte er, »setz du dich dort in den Korbstuhl, ich bin gleich wie-
der da.« Er verschwand, kam dann in weichen Filzschuhen zu-
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rück, ging ab und zu, holte Gläser, den Rotwein, schenkte die 
Gläser voll, setzte sich endlich Doralice gegenüber an den 
Tisch, rieb sich die Hände und lachte über das ganze Gesicht. 
Er sah sehr jung aus, das Gesicht von der Luft gerötet und der 
Bart und das kurzgelockte Haar honiggelb, die braunen Augen 
blinzelten blank vor Freundlichkeit. »Köstlich«, wiederholte er, 
»das nenne ich eine Lebenslage, man sitzt so beieinander und 
die Lampe brennt, man hat seinen Rotwein und dazu sein 
wunderschönes Weib.«

Doralice lehnte sich in ihren Korbstuhl zurück und schloss 
die Augen. »Ach«, sagte sie müde, »nenne mich, bitte, nicht 
Weib, das klingt so, ich weiß nicht, nach losen blauen Jacken 
mit weißen Punkten und Kartoffelsuppe.«

Hans errötete: »Nein, nein«, sagte er, »also nicht Weib. Weib 
ist ein schönes deutsches Wort, aber wie du willst, bitte.«

Sie schwiegen beide eine Weile. Aus dem Nebenzimmer 
hörte man deutlich das Schnarchen der alten Agnes, einer fer-
nen Verwandten von Hans Grill, die ihm jetzt die Wirtschaft 
führte. Agnes hatte eine seltsame, kummervolle und missmu-
tige Art des Schnarchens. Am Tage versah sie still und pünkt-
lich ihren Dienst, aber das alte Gesicht, in dem die Fältchen 
wie Sprünge in einem gelben Lack standen, trug stets den Aus-
druck einer geduldigen, hochmütigen Ergebenheit. Jetzt 
schien es Doralice, als käme mit den verschlafenen Lauten alle 
Bitterkeit heraus, welche die Alte gegen sie hegte. Doralice 
presste die schmalen zu roten Lippen fest aufeinander, und wie 
sie dalag in dem dunkelblauen Kleide mit dem großen weißen 
Matrosenkragen, die Stirn ganz verdeckt von dem feuchtge-
wordenen blonden Haar, sah sie aus wie ein kleines Mädchen, 
das gescholten wird. Nein, auf die Dauer war es unerträglich, 
dem Murren dort im Nebenzimmer zuzuhören. Alles, alles 
wurde traurig, wurde sinnlos, sie wusste nicht mehr, warum 
sie hier saß, warum  – Und Hans, sie öffnete die Augen und 
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schaute ihn an. Er hatte den Kopf auf die Brust sinken lassen, 
rauchte aus seiner kurzen Pfeife und trank ab und zu in hasti-
gen kleinen Zügen den Wein.

»Bist du noch böse, weil du nicht Weib sagen sollst?«, fragte 
Doralice und versuchte zu lächeln. Hans hob schnell den Kopf, 
er begann zu sprechen, aber er musste einige Male dazu anset-
zen, denn eine Erregung schnürte ihm die Kehle zusammen. 
»Weib oder nicht Weib, das ist doch gleich, der Ton ist es, der 
Ton. Wenn du den hast, dann bist du mir plötzlich ganz weit, 
ganz fremd, der streicht plötzlich alles aus, was wir miteinan-
der erlebt haben. Ich freue mich darauf, dass es gemütlich sein 
wird, man wird beieinander sitzen, man wird lachen, man 
wird glücklich sein und dann sagst du etwas und dieser Ton ist 
da und es wird sofort kalt und fremd und peinlich, als setzten 
wir uns drüben im Schloss vor den weißen Serviettenzeltchen 
mit dem alten Grafen zum Frühstück nieder.«

Doralice hörte ihm gespannt zu, diese erregte Stimme, die 
sich überstürzenden Worte erwärmten sie. Er sollte weiter 
sprechen. »Wie ist dieser Ton?«, fragte sie.

»Wie? wie?«, fuhr Hans leidenschaftlich fort. »Wenn dir et-
was nicht schmeckt, dann schiebst du den Teller fort und sagst 
feindselig: das will ich nicht. So, so ist dieser Ton, als ob du 
mich und unsere ganze gemeinsame Geschichte fortschiebst. 
Das kannst du ja auch, es ist ja auch dein Recht, sag es doch.«

Doralice lächelte jetzt ihr hübsches, strahlendes Lächeln. Sie 
hob die Arme in die Höhe und reckte sich: »Ach Hans, das ist ja 
Unsinn, ich bin einfach müde. Glaubst du, das strengt nicht an, 
so zwischen Himmel und Meer zu schweben?«

Hans schaute sie erstaunt an, dann begann auch er zu lachen, 
sein lautes, ein wenig unerzogenes Lachen. »Also das strengt 
dich an und ich – glaubst du, es ist leicht, fest im Wasser zu ste-
hen und eine Frau über den Wellen zu halten, die Hängematte 
zu spielen?«
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»Du«, meinte Doralice, »du bist ja so stark.«
Befriedigt lehnte Hans sich in seinen Stuhl zurück, goss sich 

Wein ein, er schüttelte sich vor Gemütlichkeit, als sei eine Ge-
fahr glücklich vorübergegangen.

»Und all das kommt daher«, erklärte Hans und stach dozie-
rend mit seiner Pfeife in die Luft hinein, »uns fehlt eine gewis-
se Enge, eine Gebundenheit, Form, Form, Form, das ist es, das 
macht reizbar und unsicher. Von Unendlichkeiten kann man 
nicht leben. Immer kann der eine nicht stehen und den andern 
zwischen Himmel und Meer in den Mondschein hineinhalten. 
Also wir müssen unser Leben einteilen, regelmäßige Beschäf-
tigung, Haushalt, eine Alltäglichkeit müssen wir haben, der 
ewige Feiertag macht uns krank.«

»Du könntest ja wieder malen«, warf Doralice hin.
»Das werde ich auch«, rief Hans hitzig, »glaubst du, ich wer-

de ruhig dasitzen und von deinem Gelde leben?«
– »Ach was, das dumme Geld.«
»Gleichviel, ich werde arbeiten, ich weiß auch, was ich zu 

malen habe, ich studiere meine Modelle, euch beide.«
– »Uns beide?«
»Ja, dich und das Meer. Ihr beide müsst zusammen auf ein 

Bild und eine Synthese von dir und dem Meer, verstehst du?«
– »Ja so«, bemerkte Doralice, »ob du nicht versuchst, zuerst 

das Meer zu malen. Du sagtest doch, dass du mich nicht malen 
kannst.«

Das ärgerte Hans wieder. »Ja dort, dort konnte ich dich aller-
dings nicht malen. Ich war berauscht von dir. Man muss doch 
seinem Modell auch einigermaßen objektiv gegenüberstehen.«

– »Stehst du mir jetzt objektiv gegenüber?«, fragte Doralice 
verwundert.

»Ja«, meinte Hans, »es kommt wenigstens allmählich und 
das haben wir nötig, etwas Nüchternheit, so eine selbstge-
schaffene Bürgerlichkeit, in die man sich fest einschließt. Du 
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sprachst da vorhin wegwerfend von Kartoffelsuppe, ich möch-
te sagen, kein Leben, auch das idealste, ist möglich, in dem es 
nicht einige Stunden am Tage nach Kartoffelsuppe riecht.« Er 
lachte und sah Doralice triumphierend an, stolz auf seine Be-
merkung.

Doralice seufzte: »Uff, wenn man da nur atmen kann, ganz 
eng, fest eingesperrt und riecht nach Kartoffelsuppe. Eine 
Welt, als ob Agnes sie geschaffen hätte.«

»Bitte«, sagte Hans empfindlich, »wer da nicht atmen kann, 
darf hinaus, wir sind freie Menschen, dass wir uns selbst bin-
den, ist unsere Freiheit, aber keiner von uns ist gebunden.«

Doralice zog die Augenbrauen in die Höhe und sagte ziem-
lich schläfrig: »Ach, lassen wir doch die alte Freiheit. Es ist ja 
ganz hübsch, wenn eine Tür immer offen steht, aber man 
braucht doch nicht beständig drauf hinzuweisen. Die Freiheit 
wird dann fast ebenso langweilig wie das ›tenue ma chère‹ dort, 
du weißt.«

Hans schaute Doralice bestürzt an. Er wollte etwas sagen, 
verschluckte es jedoch. Er erhob sich und begann im Zimmer 
auf- und abzugehen, er ging schnell, stapfte stark mit seinen 
Filzschuhen auf den Boden. Doralice folgte ihm neugierig mit 
den Blicken. Jetzt war er zornig, jetzt würde er leidenschaftlich 
losbrechen, sie freute sich darauf, sie liebte es, wenn er die 
Worte so heiß hervorsprudelte und ein Gesicht machte wie ein 
zorniger Knabe. Das hatte ihr an ihm gefallen dort in der Welt 
der beständigen Selbstbeherrschung. Aber es wollte nicht 
kommen, immer noch ging er schnell und schweigend in dem 
engen Raum umher. Plötzlich blieb er vor Doralice stehen, 
kniete nieder mit beiden Knien hart auf den Boden schlagend 
und legte seinen Kopf auf Doralicens Knie und so begann er zu 
sprechen leise und klagend: »Wie kannst du das sagen, ich  – 
ich  – ich weise auf die Türe hin. Aber wenn du zu dieser Tür 
hinausgingst, dann wäre es aus, dann hätte nichts mehr einen 
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Sinn, dann hätte ich keinen Sinn, dann hätte die ganze Welt 
keinen Sinn.«

Doralice strich mit der Hand ihm leicht über das krause 
Haar. »Nein, nein«, sagte sie und das klang müde und mitleidig 
zugleich, »zusammen, wir bleiben zusammen, wir beide sind 
ja doch miteinander ganz allein.«

Hans richtete sich auf, er lachte wieder, zuversichtlich und 
triumphierend, indem er Doralicens Arm fasste und ihn schüt-
telte: »Das will ich meinen und ich werde auch dafür sorgen, 
dass niemand an dich herankommt.« Dann nahm er ihre kleine 
Gestalt auf seine Arme, wie man ein Kind nimmt, und trug sie 
in das Schlafzimmer hinüber. 


