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Vorwort

Zu den Briefen

»Es kam manchmal vor, dass er [Bergotte] auf einer Seite das gleiche sagte, was ich 
nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, oft an meine Großmutter oder meine Mutter 
schrieb, so völlig das gleiche, dass diese Buchseite von Bergotte wie eine Sammlung 
von Leitsätzen wirkte, die ich an den Anfang meiner Briefe hätte setzen können.« 
(Auf der Suche nach der verlorenen Zeit, Bd. I, S. 137).

Marcel Proust wurde am 10. Juli 1871 als erstes Kind des französisch-stämmigen 
Arztes Adrien Proust und der aus deutsch-jüdischem Haushalt stammenden 
Jeanne Weil in Auteuil bei Paris im Haus seines Onkels Louis Weil geboren. 
Die Familie des Vaters stammte aus der Kleinstadt Illiers, etwa 80 km südwest-
lich von Paris. Marcel besuchte das Pariser Lycée Condorcet, wo er mit Beiträ-
gen für die Schülerzeitschriften erste literarische Gehversuche unternahm. 
Hier lernte er auch Jacques Bizet kennen und über diesen dessen Mutter Ma
dame Straus, die ihn in ihren musikalischen Salon einlud. Bei dieser Gelegen-
heit lernte er auch die Blumenmalerin Madeleine Lemaire kennen, die ihren 
eigenen Salon unterhielt und Proust dahin einlud. Nach dem Abitur leistete 
Proust einen einjährigen Wehrdienst in Orléans ab. Danach nahm er ein 
Jura-Studium auf, betätigte sich aber hauptsächlich als Autor für Zeitschriften, 
die seine ehemaligen Mitschüler gründeten.

Reynaldo Hahn wurde am 8. August 1874 in Caracas als elftes1 und letztes 
Kind des aus deutsch-jüdischem Haushalt stammenden Carlos Hahn und der 
Venezolanerin spanisch-baskischer Abstammung Elena Maria Echenagucia ge-
boren. Die Familie siedelte 1878 nach Paris über, wo Reynaldo Hahn ab 1885 das 
Conservatoire besuchte und insbesondere Komposition unter Jules Massenet 
studierte. Seine musikalische Begabung sprach sich schnell herum, und er trat 
wiederholt bei Musikabenden in Madeleine Lemaires Salon auf.

Bei einer solchen Gelegenheit lernten 1894 Proust und Hahn einander ken-
nen. Offenbar waren beide sogleich entflammt füreinander, und Madeleine Le-
maire lud sie zusammen im Herbst noch desselben Jahres in ihr Schloss Réveil-
lon an der Marne ein. Hier schmiedeten Hahn und Proust allerhand Pläne für 
gemeinsame Arbeiten, die allerdings nur im Fall der »Porträts von Malern« das 
Licht des Abends erblickten, eine von R. Hahn vertonte Folge von vier lyri-

  1	 Ein zwölftes Geschwister starb kurz nach der Geburt.
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schen Skizzen Prousts (dt. Übers. in: Fischer 2018) zu Gemälden von Albert 
Cuyp, Paulus Potter, Anton van Dijk und Antoine Watteau; die Suite wurde 
1896 bei Madeleine Lemaire mit höflichem Applaus aufgenommen. Im Herbst 
1895 unternahmen Hahn und Proust noch eine gemeinsame Reise in die Bre-
tagne, wo Proust mit der Arbeit an einem Roman begann – dem später so ge-
nannten, Fragment gebliebenen Jean Santeuil –, doch Mitte 1896 kam es offen-
bar zu Verstimmungen, von denen sich die Beziehung nicht wieder erholte. 
Brief 41 legt die Vermutung nahe, dass Proust einen Besitzanspruch vertrat 
(»Dass Sie mir alles sagen würden, ist seit dem 20. Juni meine Hoffnung, mein 
Trost, meine Stütze, mein Leben«), dem sich Hahn nicht beugen wollte, zumal 
Proust begonnen hatte, sich Lucien Daudet zuzuwenden. Verstärkend kam si-
cherlich hinzu – was dann auch seinem Besitzdenken Nahrung geliefert haben 
dürfte –, dass Proust aufgrund des Asthmas, unter dem er seit seinem 10. Le-
bensjahr litt, zunehmend ans Bett gefesselt wurde, während Hahn gar nicht 
genug unterwegs sein konnte. Auf der anderen Seite ließ die Bewunderung für 
das besondere Talent des jeweils anderen nicht nach, so dass sich die anfängli-
che stürmische Liebe in eine lebenslange, stabile Freundschaft wandelte. Dabei 
ist es fast rührend zu sehen, wie das Verliebten-Gegurre der »lansgage mo-
schant« eigentlich erst richtig einsetzt, nachdem es mit der Liebe vorbei war, 
beinahe, als sollte sie dennoch immer und immer wieder als teure Erinnerung 
und Illusion heraufbeschworen werden.

Ein weiterer interessanter Aspekt der Briefe liegt in den Gesprächen über 
Theater und Musik – wobei wir eben leider fast nur die eine Seite des Gesprächs 
mithören können, da Prousts Schwägerin mit seinem Nachlass nichts Besseres 
anzufangen wusste, als Feuer anzuzünden. Bei der Lektüre der Suche hat sich 
sicherlich mancher Leser gefragt, woher Proust sich so gut auskannte in der 
Kunstszene, wo er doch dauernd nur im Bett gelegen hat? Nun, R. Hahn war 
offenbar seine Sonde, mit deren Hilfe er erkundete, was sich jenseits seines 
Schlafzimmers abspielte. Nach dem Tod von Jeanne Proust im Jahr 1905 war 
Reynaldo Hahn die wichtigste – und neben Céleste Albaret auch so ziemlich die 
einzige – Person, die in Marcel Prousts Leben noch eine Rolle spielte, und er war 
es auch, der Prousts Tod am 18. November 1922 dem Redakteur Jacques Rivière 
des Figaro und damit der Welt bekannt gab: »Ich sehe es als meine Pflicht an, Sie 
darüber zu informieren, dass unser teurer Marcel Proust heute abend um halb 
sechs Uhr verstorben ist.«
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Zu dieser Übersetzung

»Unnötig Ihnen zu sagen, dass es auch die Lektüre dieses Briefes war, was mir Ho-
denverstopfung beschert hat.« (Brief 66)

Der nichtsahnende Leser dieser Briefe Marcel Prousts an Reynaldo Hahn wird 
vermutlich weniger über die Gefahren beunruhigt sein, denen er (sie!) sich mit 
der Lektüre dieser Korrespondenz aussetzt, als schockiert über die Fülle ortho-
graphischer Fehler, die dem Übersetzer allem Anschein nach unterlaufen sind 
und die das Lektorat und die Korrektur in schöner Eintracht übersehen haben 
– mais non!, es handelt sich um den Versuch einer Umsetzung von Prousts und 
Hahns »Geheimsprache«, der von den beiden so genannten ›lansgage mo-
schant‹, ins Deutsche, wobei Gott sei Dank von »geheim« kaum die Rede sein 
kann, sondern vielmehr bei genauerem Hinsehen recht bald ein System deut-
lich wird, an dem sich der Übersetzer dann bei seiner Arbeit weitgehend orien-
tieren konnte – auf dass den deutschen Leser die Übersetzung in ähnlicher Wei-
se befremden möge wie den französischen Leser das Original, er aber doch 
ebenso wie dieser in der Lage sei, das Gemeinte nach einem kurzen Stutzen zu 
entschlüsseln – auch ohne Hodenverstopfung.

Was also ist diese geheimnisumwitterte, so wenig geheime und eigentlich 
auch so wenig ›moschante‹ »shlömmsige Sprachse«? Im Wesentlichen eine 
Kinderei auf orthographischer und auf phonetischer Ebene. Auf orthographi-
scher Ebene ist die Archaisierung beliebt, also die Ersetzung des lateinischen c, 
f oder r durch das griechische k bzw. ph bzw. rh, oder auch die Ersetzung des fi-
nalen c durch ch wie in der Langue d’Oc; häufig findet sich auch die Ersetzung 
des französischen ch durch sch (hier durch »sh« wiedergegeben), was man als 
eine Germanisierung auffassen könnte, aber ebensogut als einen Rekurs auf je-
ne mittelalterliche Orthographie, der in der Suche schon der »Oiseau flesché« 
seinen Namen verdankte und wie sie auch in den hier und dort eingestreuten hs 
ihren Niederschlag findet. Alle diese Variationen bleiben auf die Aussprache 
ohne Einfluss. Auf phonetischer Ebene sind vor allem die großzügig einge-
streuten s auffällig, die dem Ganzen etwas babyhaft Klebriges geben. In den 
späteren Briefen ist der Spaß gelegentlich so weit getrieben, dass die Wörter 
ohne Vorkenntnisse – die uns weitgehend fehlen, da R. Hahns Briefe an Proust 
bis auf wenige Ausnahmen nicht erhalten sind – nur mühsam (»fastiné« statt 
»fatigué«) oder nicht sicher zu entschlüsseln sind (»trabouler«, hier als »travail-
ler« verstanden und als »arpautzen« wiedergegeben, übersetzt Ritte als »schlei-
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chen«, wohl in Anlehnung an die »traboules«, Schleichwege, im Dialekt von 
Lyon). Einige wenige Neubildungen lassen sich nur aus dem Kontext heraus 
verstehen, wie etwa »Nullemation« (hier als »Nixifikation« in Brief 186 wieder-
gegeben) oder »Aucunyadhès«, das wie ein spanisch-arabischer Bastard wirkt 
(in demselben Brief; hier als »Kantzuntkarnickt« wiedergegeben). In dem gele-
gentlichen Fehlen von Adverben oder Formbildung oder der eigenwilligen 
Punktuation wittert Rubén Gallo2 ein avantgardistisches Sprachexperiment 
ganz im Geiste der Forderungen Marinettis in seinem futuristischen Manifest 
an eine »Sprache in Freiheit« (»parole in libertà«), das übrigens seinen eigenen 
Anforderungen nicht genügt – vermutlich, weil Marinetti sich verständlich 
machen wollte. Aber wer kennt nicht die Abkürzungen und Nachlässigkeiten, 
die man sich in der Korrespondenz mit Freunden erlaubt, auch ohne ein pro-
gressives Programm zu verfolgen? Den Telegrammstil gab es schon lange vor 
dem Telegramm, man denke nur an Morphemschriften wie das Hieroglyphi-
sche.

In zwei Fällen von »lansgage moschant« wurde schließlich darauf verzich-
tet, ein Äquivalent im Deutschen anzugeben, da mir alle Versuche zu kurz zu 
greifen schienen. Das ist einmal das Allerweltswort »bonjour«, das man ge-
meinhin und problemlos mit ›guten Tag‹ übersetzen würde, das in Prousts 
Briefen jedoch (mitsamt den Varianten »bonsjour«, »bonjours« und »bons-
jours«) in so eigentümlicher Weise verwendet wird, dass ich mich des Ver-
dachts nicht erwehren konnte, dass es sich hier nun endlich um einen wirklich 
geheimen Code handelt. Der andere Fall ist das Wort »genstil«, das zuweilen als 
Substantiv und damit nahe am französischen Substantiv »gentil«, ›Heide‹, ver-
wendet wird, was man immerhin als eine ironische Anspielung auf Prousts und 
Hahns gemeinsamen Status als Halbjuden verstehen könnte, zuweilen aber 
auch als Adjektiv, was es näher an das französische Adjektiv »gentil«, ›nett‹, 
rückt; das eingeschobene S schlägt zudem die Brücke zu frz. »gens«, ›Leute‹, 
und zu lat. »gens«, ›(Volks-)Stamm‹.

Ein Kapitel für sich bilden die Kosenamen, mit denen Proust großzügig um 
sich wirft – fast jeder Brief wartet mit einer neuen Kreation auf. Grundmuster 
scheint die Kombination von zwei Baugruppen zu sein, wobei die erste eine 
Variation auf »buncht« darstellt und die zweite eine Variation auf »buls«. Hier 
Wurzeln im Französischen suchen zu wollen, wäre sicherlich vergebliche Lie-

  2	 Rubén Gallo, Proust’s Latin Americans, Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 2014, 
S. 42 f.
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besmüh, auch wenn es immerhin das auf den Sänger R. Hahn so gut passende 
Wort »bulbul« gibt (von persisch »bulbul«, ›Nachtigall‹), das nun aber gerade 
nicht vorkommt:

Monsieur de Binibuls – Mon cher petit Birninuls – Mon cher Genstil – Cher 
Binibuls – Cher Binchnibuls – Mon cher Hibuls – Mon cher Binunuls – Cher 
Guncht – Mon petit Buninuls chéri – Mon cher Marquis de Bunibuls – Bur-
nuls – Bom bon Buncht – Mon cher cher cher cher cher petit Buncht – Mon 
petit Binibuls – Mon cher Irnuls – Muncht – Mon cher Bunchnibuls – Mon 
petit Buninuls – Cher Cormouls – Mon Bunchtbuls – Hirnuls – Binchturbuls 
– Ounl’/rch/ni/buls – Bi Ninuls – Mon cher petit Bunchtnibuls – Mon pau
vre petit Birnechnibus – Mon cher petit Buncht – Mon cher MMM…nn… 
Muninuls – Mon cher Monsieur de Bunchtnibuls – Mon cher Mintchniduls 
– Mon petit Bunchtniduls – Monsieur le petit Binibuls ou même Nur-nols – 
Mon petit Funinels – Mon petit Bugnibuls – Mon Tuninels – Mon cher petit 
Kunibuls – Vincht – Mon cher Funinels – Mon petit ami Bugnibuls – Mon 
cher petit Vinchtnibuls – Mon cher petit Bunchtniguls – Mon vieux petit 
Bugnibuls – Mon petit Guninuls – Petit Gunimels – Monsieur mon Bunibuls 
– Cher petit Gunimels – Petit Bi gni guls – Mon Bugniguls – Mon petit Gu-
minuls – Mon cher petit Bi ni buls – Bu ni muls – Buncht ni guls – Gi-ni-nuls 
– Mon cher petit Gunimels – Mon cher petit Ginibuls – Cher Minibuls – Cher 
Gueninuls – Petit Boschant.3

Einige neu ans Licht gekommene Briefe Hahns an Proust (die mit a-Nummern 
versehenen Briefe), die mir die Eigentümer großzügigerweise zur Veröffentli-
chung zur Verfügung stellten, zeigen, dass auch Hahn sich weitgehend auf die-
ses verliebte Gezwitscher einließ, wie auch auf die proustischen Anreden 
»Genstil«, »Puncht« und »Buninuls« sowie die nicht minder proustianische 
Empfehlung »Deschirez cette lettre de suitch!« (»Zärreißen Sie diesen Brief so-
fortsch!«).

  3	 Nach: Gallo, S. 41 f.
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Zu dieser Ausgabe

»Könntest nicht auch Du Deine Briefe datieren, mein Liebling, ich könnte dann den 
Dingen leichter folgen.«

Diese Bitte von Madame Proust an ihren Sohn Marcel in einem Brief4 vom Sep-
tember 1889 hat sicherlich auch Philip Kolb häufiger seufzend in seine Gebete 
eingeschlossen, der amerikanische Proust-Experte, der die Correspondance de 
Marcel Proust (fortan kurz: Corr.)5 herausgab und Jahre akribischer Forschungs-
arbeit aufwendete, um für die, natürlich auch weiterhin bestenfalls mit Wo-
chentag und Tageszeit versehenen, Briefe Prousts – »Trotz Deines heute mor-
gen empfangenen Briefes (datiert Dienstag 1 Uhr)«, heißt es schon wenige Tage 
später mit stillem Vorwurf in einem Brief6 von »Maman« – Tag, Monat und Jahr 
zu rekonstruieren. Dass bei so einer Arbeit vieles im Vagen bleibt und sich im 
Laufe der Zeit dank neu ans Tageslicht gekommener Materialien zahlreiche 
Neueinschätzungen ergeben, liegt auf der Hand. Die Datierungen, die Kolb 
1956 in Lettres à Reynaldo Hahn (fortan kurz: LRH) vorgenommen hat, müssen 
deshalb seit Erscheinen seiner Corr. als überholt angesehen werden; einige Da-
tierungen konnten zudem inzwischen von Françoise Leriche in Marcel Proust: 
Lettres (fortan kurz: MPL) verbessert werden.

Da in der älteren Sekundärliteratur häufig auf die LRH-Ausgabe Bezug ge-
nommen wird, wie in Zukunft sicherlich auch auf die MPL-Ausgabe, habe ich 
im Anhang eine Konkordanz beigefügt, die das Auffinden bestimmter 
Briefstellen in den verschiedenen Ausgaben und auch Übersetzungen erleich-
tern soll. Ich habe in der vorliegenden Briefesammlung durchgängig Kolbs Re-
konstruktionen, die in der Datumszeile in [eckigen Klammern] wiedergegeben 
sind, zugrunde gelegt, um die Nummerierung der Briefe im Einklang mit der in 
Corr. zu belassen, aber ggf. Neudatierungen durch Leriche in {geschweiften 
Klammern} hinzugefügt; Datierungen, die weder von Leriche noch von Kolb 
stammen, wurden zwischen 〈spitze Klammern〉 gesetzt. In dem Überblick in 
der Konkordanz wurde jedoch nur zwischen rekonstruierten (in eckigen Klam-
mern) und originalen Daten unterschieden. Briefe, die in Corr. nicht enthalten 
sind, wurden an der zeitlich wahrscheinlichsten Stelle eingefügt. Weitere not-
wendige Informationen finden sich ggf. in den Anmerkungen.

  4	 In: Corr. I, S. 131.
  5	 Bibliographische Angaben zu den Kürzeln Corr., LRH und MPL S. 541.
  6	 Brief vom 12. September 1889, aber ebenfalls nur mit »Jeudi 12« datiert; in: Corr. I, S. 133.
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61	 [21. oder 22. Mai 1906]

Mein lieber Hibuls,

ich hatte Ihnen nicht keschrieben, weil ich dachte, Sie kommsen am Sonntag 
zurück. Aber Coco sagte Mittwoch. Also Bonjour. Alle Ihre vereinigten Sozia-
listen-Freunde sind gewählt1, und Sie müssen ebenso glückslich sein wie ich 
verergert. Angesichts dieser Schmach steigt nach und nach die Seele des Mar-
quis von Dion2 in mir empor. Trotzdem werde ich für Sie wählen, wenn Sie als 
ein kleiner verheinigter Sozialist kandidieren. Aber verheinigen Sie sich nicht, 
Genstil. Besser ist louberal3.

Ich habe dreißig so hübsche Zeichnungen für Sie gemacht, dass ich hochgra-
dig verergert darüber bin, sie verloren zu haben. Ich will Ihnen »mit einem Fe-
derstrich« eine Vorstellung davon geben, soweit ich mich daran erinnere, denn 
sie bildeten eine kühne Kritik der verschiedenen Malschulen. Zum Beispiel ha-
be ich versucht mir vorzustellen, wie eine Darstellung im Tempel bei verschie-
denen Malern verschiedener Epochen ausgesehen hätte. Und hier zum Beispiel 
wie ich mir denke, dass Breüghel genannt der Alte (warum schreibt man das mit 
einem Trema, man spricht es doch Breughel aus – »Ganz richtig« (Reynaldo).)

Aber es ist mir so völlig unmöglich, mich zu erinnsern, dass ich ganz ver-
ergsert bin, Ihnen etwas so Schlechtes zu schicken, wo es doch so genstil sein 
könnte, und vor Wut verpatzt meine Hand alles. Denn dieses Thema war recht 
nett, und der Giotto war noch besser, usw. usw. Und das alles für Nanetto4.

(Hommage an Sarah, nennen wir sie Zanetto5.)
Bonjours,	 Buncht.
			   Verergert.

Haben Sie Hühn-chen bemerkt die bra-ten – ziemlich buncht.

  1	 Bei den Parlamentswahlen vom 6. Mai 1906 nach der Stichwahl am 20. Mai 1906. Die 
Vereinigte Sozialistische Partei war 1905 gegründet worden und errang 53 Sitze.

  2	 Marquis Jules-Philippe-Félix-Albert de Dion (1856–1946), Abgeordneter der extremen 
Rechten und Pionier des Automobilbaus. Mitbegründer 1883 der Marke Dion-Bouton.

  3	 louberal: Wortspiel mit »liberal« und »Loubet«, dem Namen des Präsidenten der Repu-
blik 1899–1906.

  4	 Verkleinerungsform zu »Nano«, span. ›Zwerg‹; Spitzname R. Hahns.
  5	 Jugendlicher Liebhaber in François Coppées Zweipersonenstück Le Passant (1869), der 

bei der Uraufführung am Odéon von Sarah Bernhardt dargestellt wurde.



Zeichnung einer Kreuzesabnahme, nach Pierre Le Bourget (in die Figuren 
eingeschrieben: »RH«; oben rechts: »Bourget)«).
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62	 [Montagfrüh, 28. Mai 1906(?)]

Mein lieber Binunuls,

Ich bin von Neuem etwas leidsend, machen Sie also nichts wegen heute Abend, 
sagen Sie mir nur, ob Sie häute frei sind (und wo Sie vorbeikommen würden) 
und ob Sie morgen frei sind, und ob übsermorgen und ob am 31. – sodass, falls 
wieder gesunds, schreiben kann, ohne Sie zu fragen.

Zärtlische

Brief Nr. 62
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63	 [Montagfrüh, 28. Mai 1906(?)]

Lieber Guncht,

Ich bin aufgefacht1. Und Sie können jetzt kommen. Nur gegen 6 Uhr dreißig (ich 
kann es nicht genau sagen, vielleicht 6 Uhr) werde ich räuchsern2, und dann 
wird für ½ oder ¾ Stunde meine Tür geschlossen sein. – Und heute abend den 
ganzen Abend. Sie kennen nicht bei Petit3 Monsieur Jacques Copeau4, den inti-
men Freund von Antoine B.5 Denn ich sehe, dass Moreau6 heute wieder geöff-
net hat. Und dann lassen Sie mich ja vielleicht gegen 9 Uhr dreißig noch ein.

  1	 aufgefacht: »rébulé«; Kolb vermutet (LRH, S. 82), dass »réveillé«, ›erwacht‹, gemeint ist.
  2	 Proust verbrannte regelmäßig das sog. Legras-Pulver, dessen Dämpfe seine Atmung 

erleichtern sollten.
  3	 Georges Petit (1856–1920): Kunsthändler mit Galerie in der Rue de Sèze Nr. 8.
  4	 Jacques Copeau (1879–1949): frz. Schauspieler und Dramatiker, 1908 einer der Mitbe-

gründer der Nouvelle Revue Française.
  5	 Prinz Antoine Bibesco (1871–1951); zählte zu Prousts Freundeskreis.
  6	 Ausstellung vom 9. bis 28. Mai 1906 in der Galerie Georges Petit von Werken Gustave 

Moreaus; Robert de Montesquiou hatte das Vorwort zum Ausstellungskatalog verfasst.

»Jupiter et Léda par Gustave 
Moreau« (›Jupiter und Leda,  
von Gustave Moreau‹)



138  ﻿

64	 [um den 24. Juni 1906]1

Zweifellos2 ist Monsieur Bataille3, denke ich, etwas brauner als Monsieur Bern-
stein4, der weit davon entfernt ist, so rot zu sein wie Monsieur Coolus5. Die In-
terpretation von Maman Colibri ist, bei genauerer Betrachtung, keineswegs die 
gleiche wie des Marché, und die Gründe für den Erfolg von Antoinette Sabrier, 
an dem herumnörgeln zu wollen von einem etwas pubertären Geschmack wä-
re, sind, zumindest auf den ersten Blick, nicht von der gleichen Qualität wie 
jene für das Verbot von Thermidor6. Es ist außerdem so, dass ich auch ohne die 
Absicht, witzig oder boshaft zu sein, zwischen diesen drei Stücken eine Ver-
wandtschaft sehe, dieselbe Art von Schönheit, von der ich für mein Teil jeden-
falls, auch wenn man mir widerspricht, weit davon entfernt bin, sie nicht nahe-
zu erstklassig zu finden.

Da Sie derart ergserlich sind wegen Léon Blum,7 wünsche ich Ihnen ein 

  1	 In Corr. VI sind unter Nr. 78 nur eine Zusammenfassung des ersten Absatzes und der 
letzte Absatz wiedergegeben, nach der Beschreibung durch Michel Castaing im Katalog 
zu einer Auktion von Manuskripten im Hôtel Drouot vom 19. Dezember 1975. Der Brief 
wurde von der Pierpont Morgan Library erworben und wird von Kolb unter Nr. 202 im 
Anhang zu Corr. XVI wiedergegeben.

  2	 Es geht in diesem Brief im Wesentlichen um eine Sammlung von Artikeln Léon Blums, 
die 1906 bei Ollendorff unter dem Titel Au Théâtre. Réflexions critiques erschienen ist 
und in der insbes. Batailles Maman Colibri (1904), Coolus’ Antoinette Sabrier (1903) 
und Bernsteins Bercail (1905) besprochen sowie in einem zusammenfassenden 
Schlusskapitel ihre Autoren verglichen werden.

  3	 Henry Bataille (1872–1922): Lyriker und populärer Bühnenautor für das Boulevardthea-
ter, insbes. des Stücks Maman Colibri; s. die Abb. S. 285.

  4	 Henry Bernstein (1876–1953): Autor von Stücken vorwiegend für das Boulevardthea-
ter, insbes. des Stücks Le Marché (1900).

  5	 Romain Coolus (1868–1952): Romancier und Bühnenautor, insbes. des Stücks Antoi-
nette Sabrier.

  6	 Drama in 4 Akten (1891) von Victorien Sardou. Es wurde erstmals am 24. Januar 1891 an 
der Comédie-Française mit Bühnenbildern und Kostümen des Autors aufgeführt; bei 
der zweiten Aufführung, am 26. Januar, nahmen radikale republikanische Mitglieder 
des Publikums Sardous Kritik an Maximilien Robespierre übel. Sie wurden bis an den 
Rand des Aufruhrs bedrohlich, bis die Polizei die Menge vertrieb. Die Regierung von 
Präsident Carnot verbot daraufhin die Produktion an allen staatlich finanzierten Häu-
sern. Es wurde erst am 3. März 1896 am Théâtre de la Porte Saint-Martin mit Benoît-
Constant Coquelin wieder aufgenommen.

  7	 Léon Blum (1872–1950): Essayist und sozialistischer Politiker, der es jedoch 1906 abge-
lehnt hatte, sich für die Parlamentswahlen aufstellen zu lassen.
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Bonjour. – Ist der junge Bardac8, dieses korallenrosa Meerschweinchen, in Pa-
ris? Wie lautet sein Vorname. Ich würde ihm schreiben.

Und noch ein Bonjour.
Ich hatte Sie nicht mit Léon Blum ergern wollen. Ich hatte nur sagen wollen, 

dass eine Intelligenz, die wie eine unendlich empfindliche Waage die unmerk-
lichsten Unterschiede im Gewicht anzuzeigen vermag, jedoch unfähig ist, den 
Unterschied zwischen Dingen von Gewicht festzustellen, eine Waage, die im-
mer dieselben kleinen, feinen Ausschläge für 10 Milligramm ausführt, ob es 
sich nun um 10 Milligramm Nervenfaser oder Kaka handelt, Rosen oder Kiesel, 
Rubine, Meerwasser, Mikroben oder Alpenluft – dass eine solche Intelligenz 
nicht von der Art ist, die würdig wäre, meinen Bunchibuls zu erfreuen. – Be-
wundernswerter Régnier9!

  8	 Henri Bardac (1885–1951): Freund von R. Hahn.
  9	 Henri-François-Joseph de Régnier (1864–1935): Lyriker und kulturpessimistischer Ro-

manautor; verh. mit der Autorin Maria de Heredia, Tochter des Dichters José-Maria de 
Heredia. – Der Hinweis spielt auf Léon Blums im gleichen Jahr und Verlag erschienene 
Essay-Sammlung En lisant – réflexions critiques an, mit zwei Kapiteln über Henri de 
Régnier.
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65	 [kurz nach dem 12. Juli 1906]

Mein kleiner Buninuls geliebser,

Devisen: für den armen Geist der Frau und die spröde Unterhaltung: »Intelli-
gent kann ich nicht, frivol wage ich nicht, doof bin ich schon«, und für Robert 
Löwenherz1: »Das Herz in der 
Hand und die Füße am Boden.« 
Ich kann mich nicht mehr er-
innsern, warum ich Ihnen »ge-
schschrei-ben« habe und lasse 
Sie mit diesen beiden Bon mots 
allein. Rhaten Sie Réjane, Mor-
nand2 irgendetwas Genstiles zu 
sagen.

  1	 Robert de Rothschild.
  2	 Louisa de Mornand (d. i. Louisa Mornand, 1884–1963): Schauspielerin und Geliebte von 

Prousts Freund Marquis Louis d’Albufera und, zumindest dem Gerücht zufolge, auch 
von Proust selbst. – Das Théâtre Réjane sollte am 15. Dezember 1906 eröffnet werden. 
Louisa de Mornand hatte sich wohl Hoffnungen gemacht, in das Ensemble aufgenom-
men zu werden. Einem Brief an Albufera zufolge hatte sie Proust am selben Tag be-
sucht, wohl um ihn einzuspannen.

»Portrait de Réjane 
par Manet«
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Hier mache ich jetzt für Sie eine schöne Zeuchnung von Albert Durer3, 
genau, von Al-bert Durer.

Versäumen Sie es nicht, die schöne Zeuchnung von Albert Durer anzu-
schauen, und ich werde vielleicht auf Seite 4 eine weitere machen4.

  3	 Albert Durer: im Französischen geläufige Namensvariante zu Albrecht Dürer.
  4	 Nach Kolb (Corr. VI, S. 153) befindet sich auf Seite 3 eine Zeichnung mit dem Titel Me-

lancolia, und auf Seite 4 eine Zeichnung mit der Beischrift Adam und Eva / von Albert 
Durer / Museum Madrid (Prado) (1907). In LRH, S. 90, ordnete er jedoch diesem Brief 
die o. a. Zeichnung der Réjane nach Manet zu.
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66	 [Versailles, 7. oder 8. August 1906(?)]1

Mein lieber kleiner Vintniduls,

Ich wollte Ihnen schreihbsen, und weil, was immer Sie sagen oder denken, 
wenn ich sage, »Sie sind zum Ergern«, wie neulich abend, mein Bunibuls, darin 
kein Atom Wahrheit steckt. Nein, Genstil, nicht der Schatten von Ergerung 
oder Shlömmigkeit haftet Ihnen an. Und ich habe neulich abend nur deshalb 
darauf verzichtet, das zu beteuern, weil es unmöglich war, meiner zärtlichen 
Beteuerung zum Sieg zu verhelfen.

Ich habe das Diner am Donnserstag abbestellt, weil Albufera nicht zurück-
gekommen usw. Was für eine Erleichterung! Ich bin seit zwei Tagen sehr lei-
dend und außerdem hatte ich zwanzig Minuten Zahnfleischbluten, nachdem 
ich den Brief von Robert de Rothschild gelesen hatte, sodass sich ein ruhmloser 
Tropfen Blut in das Ganze mischt. Obendrein hängt eins meiner Eier ein wenig 
tiefer als das andere und tut mir ziemlich weh. Unnötig Ihnen zu sagen, dass es 
auch die Lektüre dieses Briefes war, was mir Hodenverstopfung beschert hat, 
denn Sie würden mir antworten: »Ich wusste es ja!«, sofern Sie nicht »Wer hat 
es gleich gesagt?« vorziehen sollten.

Gehabsdichwohl, mein kleines Pony, an dem ich, was immer Sie in melan-
cholischer Hellsicht zu »wissen« behauptet haben mögen, niemals irgendetwas 
finde, was ergerlich oder shlömm wäre, im Gegenteil, Sie sind die einzige Per-
son, die mich entergern kann.

Sehr ergerliche Bonsjours

Ich glaube nicht, dass ich bis Samstag an irgendeinem Abend in Versailles sein 
werde.

  1	 Proust hielt sich vom 6. August bis zum 27. Dezember 1906 im Hôtel des Réservoirs in 
Versailles auf. Da sein Onkel Georges-Denis Weil schwer erkrankt war, hatte Proust nur 
Urlaub in der Nähe von Paris machen wollen, um sich um ihn kümmern zu können – 
woraus dann aber nur ein Besuch wurde, da Proust selbst kränkelte; s. auch Brief 71. Der 
Onkel starb am 23. August 1906, und Proust war zu krank, um der Beisetzung beizu-
wohnen. – Der ursprüngliche Urlaub hatte sich zu einem längeren Aufenthalt entwi-
ckelt, weil Proust seine Wohnung in der Rue de Courcelles, die ihm nach dem Tod seiner 
Mutter zu groß geworden war, zum 1. Oktober gekündigt hatte, jedoch in der Ersatz
wohnung im Haus Boulevard Haussmann Nr. 102, dessen Miteigentümer er 1896 durch 
den Tod seines Großonkels Louis Weil (geb. ca. 1817) geworden war, umfangreiche Re-
novierungsarbeiten vornehmen ließ, so dass er erst am 27. Dezember einziehen konnte.
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67	 [Versailles, vor dem 9. August 1906]

Chanson

Dicker noch als Äols Schlauch1

    und als der Narwal
ist der Bauch, der Bauch
    der Bréval2!
Trotz des zu harten Urteils
    eines singenden Rival’*
geb’ ich mit meiner Unterschrift
    ihrem Können mein Aval.
Geschichte! Mein Gott, was für ein Karneval.
Vermach’ deine Liebe zu A. B.3:
an Daudet4, Pol Neveu5, Leygue6 und Lautier7,
und dem keuschen Autor von Ferval8.

  1	 Äols Schlauch: aus Reimgründen statt »baleine« ›Wal‹. Die Anspielung auf den Wal, die 
hier ja auch im Narwal vorhanden ist, spielt insofern eine Rolle, als Korsettstangen, 
ebenfalls kurz »baleine« genannt, aus Fischbein, d. h. Walbarten, gefertigt wurden.

  2	 Die aus der Schweiz stammende Opernsängerin Berthe-Agnès-Lisette Schilling 
(1869–1935), gen. Lucienne Bréval, wahrscheinlich unter Bezug auf den Komponisten 
Jean-Baptiste Bréval (1753–1823); s. die Abb. S. 288.

  3	 Antoine Bibesco, mit dem die Bréval 1902 eine Affäre begann, die anhielt, bis Bibesco 
1906 in die USA reiste oder flüchtete.

  4	 Vermutlich ist Léon Daudet (1867–1942; Sohn von Alphonse Daudet) gemeint, der 
nach Kate Cambors Memoiren Gilded Youth (New York: Farrar, Straus and Giroux, 
2010) eine Affäre mit der Bréval hatte.

  5	 Pol-Louis Neveux [sic] (1865–1939): Freund von Proust, Bibliotheksinspektor und No-
vellist (Golo, roman de campagne, 1898).

  6	 Vermutlich Georges-Jean-Claude Leygues (1857–1933), Anwalt und mehrfach Minister, 
zur Zeit des Briefes Kolonialminister; neigte zu literarischen Kreisen und verkehrte 
u. a. mit Hérédia und Prudhomme.

  7	 Eugène Lautier (1867–1935): von 1905 bis 1909 Leiter der Auslandsabteilung des Figaro, 
wo Proust ihn kennenlernte; er war insbes. für die Kolonien zuständig.

  8	 Ferval: Fervaal, Oper (»musikalische Aktion«) in 3 Akten und 1 Prolog, Libretto und 
Musik von Vincent d’Indy, Urauff. Brüssel 1897, Pariser Erstauff. 1898 am Théâtre du 
Châtelet, Wiederaufnahme 8. Januar 1913 an der Opéra. Das Libretto basiert auf dem 
lyrischen Gedicht »Axel« des schwedischen Autors Esaias Tegnér. Siehe die Abb. S. 290.
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Allein schon die Liebe von Pierre Lalo9

    O Meretrice10

legt um deine Stirn einen Halo
    von Berenice11.
Denn Sie haben sich getrennt, jedoch …

*Mr Reynaldo Hahn.
Unvollendet wegen eines Anfalls verbrennen Sie es sofort dieses Stück hat 
nichts mit dem anderen zu tun.

  9	 Pierre Lalo (1866–1943): Sohn des Komponisten Édouard Lalo (1823–1893), Übersetzer 
und Musikkritiker von Le Temps; er hatte seine Karriere als Musikkritiker mit einer Re-
zension von Fervaal in der Revue de Paris begonnen. Zu seiner Hochzeit am 24. Sep-
tember 1904 mit Noémie Fuchs (1870–1911) waren Proust und seine Mutter eingeladen 
(s. Corr. IV, S. 285). Zu seinen Kindheitserinnerungen in seiner Biographie De Rameau 
à Ravel (Albin Michel, 1947) gehört u. a. ein Spaziergang mit Flaubert auf der einen und 
Turgenjew auf der anderen Seite.

10	 Ital. ›Prostituierte‹.
11	 Geliebte von Kaiser Titus, dem Eroberer Jerusalems, die er nicht heiraten kann, weil sie 

Ausländerin (Jüdin) ist, wie die Bréval; Racine schrieb darüber eine Tragödie gleichen 
Namens.
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68	 [Versailles, vor dem 9. August 1906]

Ach, wenn dein enormer Welterfolg1

über Salzburg hereinbricht
    wie Polarlichter über die Tropen,
Wird er dir alle Blumen einbringen, die Debac2 verkauft,
Und am schwellenden Busen epischer Siege
werden Saint-Saëns3 und Gabriac4 dir applaudieren!
Also, o Bunchnibuls, der seinen Buncht vergisst,
wenn der düstere Rivale von Losques5 und Bac6,
Bunchnibuls, den er liebt, eine Zeichnung schickt,
    Wirst du sie in den Papierkorb werfen?
    O Reynaldo, kannst du es leugnen?

  1	 Der »bevorstehende Triumph« bezieht sich auf das Mozart-Festival vom 14. bis 20. Au-
gust 1906 in Salzburg, für das Kaiser Franz Joseph I. eigens Mozarts Opern Don Giovan-
ni und Figaros Hochzeit ausgewählt hatte. Reynaldo Hahn dirigierte die Wiener Phil-
harmoniker in zwei Aufführungen des Don Giovanni in italienischer Sprache (14. und 
16. August); Figaros Hochzeit wurde von Gustav Mahler dirigiert, neben dem anzutre-
ten sich sonst niemand getraut hatte. Die Besprechung von Robert Brussel im Figaro 
vom 21. August 1906 von R. Hahns Don Giovanni, dessen szenische Leitung die Don-
na-Anna-Interpretin Lili Lehmann innehatte, überschlug sich vor Begeisterung; Louis 
Schneider kritisierte jedoch in Gil Blas vom 19. August 1906 heftig einige der Stimmen. 
Gustav Mahler beklagte pauschal den »alten Kram« und den »unangebrachten grausa-
men Naturalismus beschränkter Operngehirne« (zit. nach: Bernhard Paumgartner, 
»Festspielregie in der Mozartstadt Salzburg«, in: Maske und Kothurn, Dez. 1962, S. 120). 
Zu den Anwesenden gehörten laut Figaro vom 22. August 1906: Prinzessin Ed. de Poli-
gnac, Prinz und Prinzessin Stirbey, Gräfin E. de Pourtalès, Mme de Bénardaky, Graf Ad. 
de Chevigné, Marquise de Loys-Chandieu und Graf de Gabriac – Hahn musste sich also 
nicht in der Fremde fühlen. – Siehe auch Anm. 1 zu Brief 70.

  2	 Florist am Boulevard Malesherbes, der in der Suche auch Odette zu seinen Kundinnen 
zählt.

  3	 Camille Saint-Saëns (1835–1921): von Reynaldo Hahn bewunderter frz. Komponist und 
Dirigent, mit dem er auch persönlich bekannt war. Seine Werke und die seines Schülers 
Fauré haben wichtige Anregungen für Vinteuils Werke in der Suche geliefert.

  4	 Im gegebenen Kontext dürfte Comte Arthur de Gabriac (1867–1948) gemeint sein, ein 
von Camille Saint-Saëns geförderter Bariton, Pianist und Interpret der Werke Faurés.

  5	 Daniel de Losques (Künstername von Henri Daniel Thouroude, 1880–1915), Illustrator, 
u. a. des Figaro.

  6	 Sigismund-Ferdinand Bach [sic] (1859–1952): mit Proust befreundeter Maler und Illust-
rator.
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Ach, wenn Rebekka7 sie mit leisem Klagen
aufsagt und den Himmel bittet, zu bewahren
    die anrührenden Worte Eléazars,
Und als geschickte Erfinderin von unerwarteter Anmut
Zu der Arie diesen unveröffentlichten Vers addiert,
    den ihr allein der Zufall diktierte!
Wenn die Gräfin – Isaac8 oder Farrar9 –
den Augenblick nutzt, wo keiner sie sieht,
und Cherubino10 liebkost, den Beaumarchais11 hasst
    und den Mozart vergöttlicht!
Wenn bei einem Tanzvergnügen, wo, dank ihrer Ähnlichkeit,
der eine wie der andere, d’Aramon12 sich davon macht
    mit dem Marquis Dadwisart13

von der heißen Terrasse, wo ihr Ende nahe wär’,
Wenn der vorausschauende Griffon14 nicht aus seiner Tasche
    das Serum zöge, das Corvisart15 erschuf !

  7	 Rebekka … Eléazar: Der ganze Kontext und der Name Eléazar verweisen auf Fromental 
Halévys Oper La Juive um den Goldschmid Eléazar und dessen Tochter, die allerdings 
genau genommen Rachel heißt – eine merkwürdige Verwechslung, wenn man be-
denkt, welche bedeutende Rolle die Oper und der Name schon im 1. Band der Suche 
spielen.

  8	 Adèle-Victorine Isaak [sic] (1854–1915): Sängerin an der Opéra Comique.
  9	 Geraldine Farrar (1882–1967): amerikan. Sängerin, die 1906 die Zerlina im Don Giovan-

ni in Salzburg gab.
10	 Rolle eines Pagen in Mozarts Oper Figaros Hochzeit; Proust bezieht sich hier speziell auf 

eine Szene mit Cherubino und der Gräfin Rosina Almaviva. Siehe auch die Abb. S. 359.
11	 Pierre Augustin Caron de Beaumarchais (1732–1799): Autor insbes. der Komödie La 

Folle Journée ou le Mariage de Figaro (1784), die die Grundlage für Lorenzo da Pontes 
Libretto zu Mozarts Oper lieferte.

12	 Comte Bertrand Sauvan d’Aramon (1876–1949): 1910–1914 Abgeordneter des Dép. 
Seine, Mitglied des Jockey-Clubs und gemeinsamer Freund von Proust und Antoine 
Bibesco, der unter dem Anagramm »Nomara« in einem Brief Prousts an Bibesco fir-
miert (Corr. III, S. 60).

13	 François-Marie-Pons-Louis, 3. Marquis de Dadvisard [sic] de Talairan (1875–1962): Mit-
glied des Jockey-Clubs; seine Großmutter war eine Gramont.

14	 Vincent Griffon (1872–1911): Bakteriologe, Oberarzt am Hôtel-Dieu (Hospital); inter-
niert zusammen mit Prousts Bruder Robert.

15	 Jean Nicolas Corvisart (1755–1821): Kardiologe, von 1804 bis 1815 Leibarzt Napoleons I., 
Erfinder des Placebos.
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Wenn Lili16 gern Delikatessen
zu ihrem Milchkaffee hätte – o Tessen! –
    in irgendeiner »Restauration«
und dafür zwanzigmal Poseidon trotzt,
davonläuft – o Tribut an allzu verleckerte Frauen –
und sich versteckt zwischen den anglo-normannischen Inseln.
Wenn Madame Pourtalès17, vor der Murat18 sich verbeugt,
Diesen zärtlichen Mund an Euch erschöpft,
    nach dem so vielen Königen verlangte,
Und die wenig erlauchte Alkestis19 und die sublime Isolde20

    Zugleich Eure E … ergreifen,
Dann, o mein Schöner, sagt der Litvinne21

    die Euch mit Küssen verzehrt,
dass ich die göttliche Form und Essenz
    meiner germanisierten Lieben bewahre.

Ende dieses Stückes. Chanson hat nichts damit zu tun.
Verbrennen Sie es sofort.

16	 Lilli [sic] Lehmann, Opernsängerin; s. Anm. 4 zu Brief 69.
17	 Sicherlich ist die Gräfin Mélanie de Pourtalès gemeint, geb. de Bussière (1832–1914), 

Kunstmäzenin, Vertraute Napoleons III. und Veranstalterin von Festen für den europä-
ischen Hochadel und die Crème der Kulturszene (z. B. Franz Liszt) in ihrem Château de 
Pourtalès bei Straßburg, dem sie einen Bibliotheksturm anbauen ließ – der Traum nicht 
nur des Erzählers der Suche.

18	 Vermutlich Louis Napoléon Murat (1851–1912), Enkel von Joachim Murat, dem König 
von Neapel von Napoleons Gnaden.

19	 Griech. Sagenfigur, berühmt für ihre aufopfernde Gattenliebe; hier denkt Proust wahr-
scheinlich an Glucks Oper Alceste, zu deren Alceste-Rezitativ und Arie der Alceste 
»Vernehmt mich« und »Ihr Götter ew’ge Nacht« Lilli Lehmann eine Klavierbearbeitung 
durch Felix Günther herausgegeben hat.

20	 Europäische Sagenfigur und Rolle in Wagners Oper Tristan und Isolde; Félia Litvinne 
hatte als Isolde 1899 ihr Debut in Covent Garden.

21	 Félia Litvinne, geb. Françoise Jeanne Schutz (1860–1936): Sopransängerin, spezialisiert 
auf Wagner.
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69	 [Versailles, Donnerstag, 9. August 1906]

Mein lieber Marquis von Buninuls,

ich muss Ihnen die am wenigsten unglaubliche, die am wenigsten große, am 
wenigsten kleine Sache melden, eine Sache, die seit vier Monaten besteht und 
die Sie in zehn noch nicht glauben werden, eine Sache, die gestern noch wahr 
gewesen ist und heute vielleicht schon nicht mehr. (Doch, sie ist es.) Raten Sie, 
wer sich als Antiquar, Experte und Händler wie Molinier1 niedergelassen hat, 
wer ein riesiges Lager in Versailles gemietet hat, das er mit seinen Sammlungen 
anfüllt, wer dort mehrere Stunden am Tag verkauft und sich um den Preis und 
über die Echtheit der Kuriositäten und der Kunstwerke streitet, wer daraus ein 
Geschäft macht, eine Wissenschaft, wer sein Wissen jetzt auch auf das anwen-
det, was ihm nicht gehört, wer die Epoche bestimmt und die Authentizität von 
allem und jedem, wer zu behaupten wagt, Rubens’ Kreuzesabnahme könnte 
auch von Van Dyck sein, und wer diesen Namen »Vamm Daïk« ausspricht, wie 
Madame Oppenheim2 und wie Henraux3, die übrigens um hundert Jahre geal-
tert ist. Wer ist das wohl – Sie dürfen zweimal raten, Sie dürfen zehnmal raten, 
Sie dürfen hundertmal raten. »Nun, mein Gott«, sagt Madame Lilli Lehman4, 
»das ist Monsieur de Nolhac5.« — Aber nein. – »Dann ist es Robert de Montes-

  1	 Émile Molinier (1857–1907): Konservator am Louvre.
  2	 Vermutlich ist die Gattin des Kritikers, Komödienautors und Theaterdirektors Stanis-

las-Édouard (»Stany«) Oppenheim (1861–1930) gemeint, der unter dem Pseudonym 
Stany Orbier schrieb und mit dem Proust korrespondierte.

  3	 Proust korrespondierte mit dem Autor Albert Sancholle Henraux (1881–1953) sowie 
dessen Bruder, dem Kunsthistoriker Lucien Sancholle Henraux (1877–1926), die aber 
1906 dem sechs bzw. zehn Jahre älteren Proust kaum um hundert Jahre gealtert erschie-
nen sein können; der Vater Roger war aber schon 1890 gestorben. Ich vermute daher, 
dass Proust der Witwe Maria geb. Placci (geb. 1854) begegnet ist; das Genus ist im frz. 
Text nicht eindeutig.

  4	 Lilli Lehmann [sic] (1848–1929): deutsch-schweizerische Opernsängerin, die im Som-
mer 1906 zusammen mit Reynaldo Hahn für die Aufführungen des Wiener Philhar-
monischen Orchesters bei den Salzburger Festspielen verantwortlich war. Den Erinne-
rungen von Éva Vengohechea zufolge musste Reynaldo Hahns Schwester Maria, die 
ihn begleitete, zu ihrem nicht geringen Verdruss bei den Auftritten Lillis stets einen 
Nachttopf in den Kulissen für sie bereithalten (Reynaldo Hahn. Un éclectique en mu-
sique, hrsg. von Philippe Blay, Actes Sud / Palazetto Bru Zane, 2015, S. 18).

  5	 Pierre de Nolhac (1859–1936): Konservator am Nationalmuseum in Versailles.
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quiou6.« Nie und nimmer. — »Na klar, was sind wir dumm, sagen Sie, das kann 
doch nur Lobre7 sein, wenn es nicht Tenré8 ist.« Nein, alles ist völlig für die Katz, 
es ist, es ist ... und noch einmal dürfen Sie raten, aber nein, Sie kriegen es doch 
nicht heraus, es ist, es ist Hector … – »Hector? Welcher Hector?« Es ist Hector 
… Hector … Hector … ich sage es Ihnen doch, Hector ist es, ganz einfach, Hec-
tor, Hector von den Reservoirs9, Hector de la Potocka, Ihr Hector, mein Hector, 
der Oberkellner Hector, mit einem Wort: es ist Hector. Protestieren Sie nur, 
zeihen Sie mich der Lüge, nennen Sie mich einen Lügner, ich werde Ihnen nicht 
böse sein, denn mir ging es genauso, usw. – Leider habe ich Madame de Sévigné 
nicht hier, ich sage Ihnen das alles, indem ich mich mit einem Fuß ungeschickt 
auf den Steigbügel eines porösen Gedächtnisses stelle und mit dem anderen auf 
den Steigbügel der rekonstruierenden Eingebung, um so den Hufen des Ponys 
die unsterblichen Spuren folgen zu lassen, die der Pegasus der Marquise hinter-
lassen hat (der an jenem Tage nicht flog!)10.

Reynaldo, 1. bin ich am Montag bei der Ankunft im Hotel des Réservoirs 
krank geworden, aber so krank, dass ich Ihnen kaum schreiben kann. Ich habe 
ein trostloses Zimmer im Erdgeschoss, nicht das Ihre, ein größeres, neben dem 
Theater, voller Bilder, Standspiegel usw. Ich habe bereits umziehen müssen, er-
barmungslos, trotz meines Fiebers usw. usw. Was muss man dem Zimmer-
mädchen, der Concierge, die das Telefon besorgt, und dem Concierge, der sich 
die Haare pudert wie in der Comédie-Française, an Trinkgeld geben. Im Hotel 
selbst hatte ich einen sehr Netten mit roter Nase, der Sie kennt und im Dienste 
des Duc de Fezensac stand; aber der ist schon versorgt. Was würde ich Ihnen 
alles schreiben müssen, wenn ich weniger litte. Aber was hilft’s! Nur soviel, 

  6	 Graf Robert von Montesquiou-Fezensac (1855–1921): frz. Dichter, Kunstkenner und 
Dandy, den Proust 1893 bei einem Empfang kennenlernte und sehr bewunderte; er war 
mit den Clermont-Tonnerres gut befreundet. »Ein Aristokrat, wie die unteren Schich-
ten ihn sich vorstellen« (Paul Morand in 1900 A.D., transl. by Mrs. Romilly Fedden; 
New York: William Farquhar Payson, 1931, S. 198).

  7	 Maurice Lobre (1862–1951): Maler; Léon Daudet nannte ihn den »französischen Ver-
meer«.

  8	 Henry Tenré (1864–1926): Maler und Illustrator.
  9	 Hector: nicht identifiziert; es muss sich jedenfalls um einen anderen Hector handeln als 

den Kellner François Bizet in Cabourg aus Brief 149, dem Proust den scherzhaften Bei
namen Hector gibt.

10	 Dieser Brief ist bis zu dieser Stelle eine Persiflage auf den Brief der Madame de Sévigné 
an Monsieur de Coulanges vom 15. Dezember 1670 über die Hochzeit von Lauzun, in 
dem der Adressat aufgefordert wird zu erraten, wer die Braut ist.
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dass ich ganz zuverlässig erfahren, dass Robert de Rothschild sich »das« mit Ih-
nen nicht vorzuwerfen braucht, dass es ihnen zur Zeit strikt untersagt ist, einen 
Sou oder eine Milliarde anzunehmen11, dass er vor einem Monat seinem bes-
ten Freund abgeschlagen hat, sein Vermögen in Höhe von zehn Millionen bei 
ihm anzulegen, sodass Sie unbedingt einsehen müssen, dass er es nicht etwa an 
freundlichem Entgegenkommen hat fehlen lassen, wir hatten das vollkommen 
falsch beurteilt, ich werde es Ihnen noch persönlich erklären; und was ich Ih-
nen da sage, ist genau überprüft und stimmt. À propos Robert, denken Sie, wie 
sehr ein Brief wie der vom Heumachen, »wenn einer das versteht, kann er auch 
Heu machen«, »bedenken Sie, dass es der böseste Mensch auf Erden ist, der 
nicht gerne Heu macht«, dem ähnelt, was die gute alte Gustava sagt, missachten 
Sie nicht die Sévigné, sondern fragen Sie sich, ob man nicht à la Marmontel sa-
gen könnte: »Gustava oder Die Sévigné des Volkes«.

Zärtliche Grüße,
Buncht

Verbrennen Sie sofort diesen Brief und erwähnen Sie in der Antwort nicht den 
Namen Hector.

Der Figaro meldet heute morgen, Monsieur Reynaldo Hahn halte sich in 
Territet12 auf.

Wenn Sie mir antworten, bestätigen Sie mir bitte, dass Sie diesen Brief ver-
brannt haben (und den über Bréval). Und dass das stimmt. Antoine13 ist in San 
Francisco, um zu vergessen!

11	 Proust hatte Reynaldo Hahn geraten, ein Konto bei der Rothschild-Bank zu eröffnen, 
die den Antrag jedoch aus bankinternen Gründen nicht annahm; s. Brief VI.32. – Sou: 
alte französische Münze von geringem Wert, wie dt. »Heller«.

12	 Dorf bei Montreux im Kanton Waadt.
13	 Antoine Bibesco, der 1902 eine Affäre mit der Sängerin Lucienne Bréval begonnen 

hatte.
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70	 [Versailles, zwischen dem 14. und 20. August 1906]

Burnuls,

Sie schreiben nicht ob Erfolg, Sie Shlömmer. Sie denken nicht an meine Aufre-
gung, meine Spannung, mein Ohr, das sich zu ihrem im Begeisterungstaumel 
applaudierenden Saal hinreckt, Shlömmer, schicken Sie mir Germanishen Arti-
kel1 und ertzehlen Sie. In der Zwischenzeit hören Sie sich dies an: Ich stehe an 
meinen Fenster (geschlossen), öffne den Vorhang und erblicke einen kahlge-
schorenen, abscheulich aussehenden Zimmerkellner vorbeigehen und bemer-
ke seine Ähnlichkeit mit unserem alten betrunkenen Zimmerkellner Eugène. 
In dem Augenblick schaut der Kellner mich an, ich sehe weg, aber sehe zugleich, 
dass er mich anstarrt, ich sage mir, das ist Eugène, denn er wirkt, als würde er 
mich wiedererkennen, und in demselben Moment stösst er einen Schrei aus, 
den ich zwar nicht höre, aber ich sehe, verstehen Sie mich recht, das Auf und Ab 
von Willkommensgesten sich rechts und links und über seinem Kopf erstre-
cken, und ich erkenne … was meinen Sie? Sagen Sie schon! Vielleicht Gordon 
Lennox2, denken Sie? – Nein. – Teufel auch, es ist Melville3. – Nix da. – Ah!, 
dann ist es Constantin Ullmann4. – Weit gefehlt. – Es war Shlesinger5!

  1	 Mit dem »Germanishen Artikel« ist vermutlich die Festivalkritik in der Salzburger 
Wacht unter dem Chefredakteur Robert Preußler gemeint, die wenig auf die musikali-
schen Darbietungen einging, aber ausgiebig die Kommerzialisierung und den elitären 
Charakter der Festspiele beklagte (Salzburg 1905. Beiheft zur gleichnamigen Ausstellung 
[…], Salzburger Museum Carolino-Augusteum, 1995). Jedoch »bestätigte die [lokale] 
Presse« ganz allgemein »Mahlers schwachen Eindruck von der Aufführung [des Don 
Giovanni]« (zit. nach: Henry-Louis de La Grange, Gustav Mahler, Bd.  3: Vienna: 
Triumph and Disillusion (1904–1907), Oxford University Press, 1999, S. 438). – Siehe 
auch Anm. 1 zu Brief 68.

  2	 Cosmo-Charles Gordon-Lennox (1868–1921): Schauspieler und Bühnenautor, Freund 
von Antoine Bibesco. Proust interessierte sich für seine Abkunft vom Herzog von 
Richmond, den Van Dyck in jenem Bild porträtiert hatte, das Proust in dem Gedicht 
»Van Dyck« in Portraits de peintres nachzeichnete (s. Corr. V, S. 311, sowie Marcel Proust, 
Les Poèmes – Die Gedichte, S. 70/71).

  3	 Harry Edwards Melvill [sic] (1866–1931): Anwalt und Übersetzer, befreundet mit Oscar 
Wilde, Modell für Man Ray und Jacques-Émile Blanche; übersetzte zusammen mit Cos-
mo-Charles Gordon-Lennox Stücke von Tristan Bernard und von Henry Bernstein.

  4	 Sohn von Otto Ullmann und seiner Frau Catherine Christich; Freund von Reynaldo 
Hahn und »Coco« Madrazo.

  5	 Hans Schlesinger [sic] (1875–1932): Maler, verwandt mit den Deacons (s. Anm. 7).
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Ums Fenster schleichen, den Fluchtweg bedenken
und flugs den Schritt ins Wohnzimmer lenken –
Unser Meister Hinz, könnt Ihr Euch denken,
war dort nur für einen Moment.

(Lafontaine hasrangiert)
– »Sie sind auf der Durchreise in Versailles?« sagte ich zu ihm. – »Nein, ich bin 
hier für einen längeren Aufenthalt.« – »Ah!, wo wohnen Sie?« – »Hier, im Ré-
servoirs, im gleichen Flügel wie Sie, in dem Zimmer gleich neben Ihrem Appar-
tement. Was für ein glücklicher Zufall, dass Sie sich gerade in dem Augenblick 
ans Fenster gestellt haben.« Genug der Albernheiten. Kann man daraus irgend-
eine Moral ziehen. »Ein Narr, wer die Zukunft fürchtet«, vielleicht. Oder »Alles 
Unglück der Menschen rührt daher, dass sie nicht in aller Ruhe in einem Zim-
mer zu bleiben vermögen«6 oder was immer Sie wollen. Die andere Seite des 
Abenteuers: »Wenn ich nicht hier wäre, wäre ich in Salzbourg«, sagte er zu mir. 
Vielleicht kann man auch daraus eine Moral ziehen: »jedes Unglück hat auch 
seine gute Seite« oder »Was dem einen sein Glück, ist dem anderen sein Un-
glück.« Damit wollte ich sagen, wenn Sie nicht das Unglück gehabt hätten, 
Shlesinger nicht dort zu haben, so hätte ich nicht das Glück gehabt, ihn hier zu 
haben. Er hat mir gesagt, dass mir mein Bart sehr gut stehe, »denn das macht 
sich immer gut in alten und gealterten Gesichtern.« René Peter hat ihn für char-
mant gehalten und ich habe ihn wie immer bemerkenswert gefunden. »Sie 
werden diesen Brief verbrennen.« Hochgezogene Augenbrauen. »Verbrennen 
Sie ihn«, ich gebe Ihnen fünf Minuten Zeit dafür. Ich weiß sehr wohl, dass fünf 
Stunden nicht genug wären, so lang ist er. Und das nächste Mal muss ich Ihnen 
die Rolle der Miss Deacon7 ausleuchten. Adieu, die Orte, an denen Sie nicht 
sind, enthalten zu wenig Geheimnisse, um mir zu gefallen.

Buncht.

  6	 Zitat nach den Pensées de Pascal, Paris: Delagrave, 1866, S. 48 f. (Brunschvicq 139).
  7	 Gladys-Marie Deacon (1881–1977): extravangante, skandalumwitterte Erbin des rei-

chen Textilfabrikanten Edward Parker Deacon und der Generalstochter Florence Bald-
win. Befreundet u. a. mit Robert de Montesquiou, Rilke, Degas, Hermann Graf Keyser-
ling, König Edward VII. und dem Kronprinzen Wilhelm von Preußen. Porträtiert u. a. 
von Sargent (1905) und, als eine Dame in Rosa, von Boldoni (1901). 1921 heiratete sie 
Winston Churchills Cousin, den 9. Herzog von Marlborough.
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71	 [Versailles, Sonntagabend, 26. August 1906]

Mein guter buncht

Ich kann Ihnen gar nicht sagen, auch wenn das einen dummen Eindruck 
macht, wie sehr es mich verstimmt hat, dass Sie 24 Francs ausgegeben ha-
ben, um mir zu telegraphieren1, wo doch ein Wort, selbst Schweigen, das 
ich ja von Freundschaft erfüllt weiß, wo »jene Stimme des Herzens, die 
allein das Herz erreicht«2 und die Gott Ihnen geschenkt hat, genügt hätte, 
um mit einer himmlischen Stimme zu verstärken, was nur deren »hörba-
res« Symbol ist, und die selbst während einer einfachen Unterhaltung ih-
ren Widerhall, ihren Ursprung und Akzent bewahrt. Ich war unterwegs, 
um meinen Onkel zu besuchen, der mich aber nicht mehr erkannte, was 
mir den Ernst seines Zustands klargemacht hat. Und diese Reise nach Pa-
ris, bei der ich beinahe einen Unfall am Bahnhof hatte, hat mich in einen 
derartigen Zustand versetzt, dass ich nicht zum Begräbnis meines armen 
Onkels habe gehen können, der mich nach dem Tod von Maman so treu-
lich jeden Abend besuchte, bis seine eigenen Kräfte versagten. Dass ich 
den Trauerzug nicht habe führen können, war ein zusätzlicher Schmerz für 
mich.

Was Gelds und die shlömmen 24 Francs betrifft, so müsste ich, wenn 
ich nicht so hermüdet wäre, Ihnen erklären, dass ich Sie, ohne Ihnen etwas 
davon zu sagen, um Sie nicht haufzuregsen, mit einer geringen Summe an 
einem kleinen Börsengeschäft beteiligt habe, das ich letzthin eingegangen 
bin. Ich hatte Ihnen die Summe vorgeschossen, um Komplikationen zu ver-
meiden, und vor kurzem habe ich verkauft (zu Bedingungen, die viel, viel 
besser hätten sein können, wenn ich nicht gezaudert und Angst wegen 
Genstil gehabt hätte), und da sich die kleine Anlage recht nett entwickelt 
hat, schulde ich Ihnen an die fünfhundert Francs, die Sie gewonnsen ha-
ben. Bin ich nicht ein ziemlich genstiler kleiner Bankier? Falls Sie das inte-
ressiert, diese »phantastische« Angelegenheit, die in zwei Monaten so viel 
abgeworfen hat, ist eine holländische Ölgesellschaft3, es ist das erste Mal (unbe-

  1	 Es handelt sich vermutlich um ein Telegramm anlässlich des Todes von Prousts Onkel 
Georges-Denis Weil, der im Figaro des 25. August 1906 angezeigt wurde.

  2	 Zitat aus Alfred de Mussets À la Malibran, 17. Strophe, Vers 5.
  3	 Proust hatte mit Aktien der Royal Dutch spekuliert.
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rufen, mein Gott4, würde Mme Deslandes5 sagen), dass ich etwas gewonnen 
habe.

Ich hätte Ihnen tausend Shlesingeriana zu herzählen, kann es aber nicht, 
weil Sie nicht wissen und sich auch von meinem Brief nicht davon haben über-
zeugen lassen, dass die Fortunys6 Shlesinger anbeten, die Mayers7 nicht we-
niger, und dass alle diese Leute ihm alles weitererzählen. Dann also nach der 
Rückkehr. Ich antworte gar nicht erst auf Ihr Angebot, zurückzukehren, weil 
ich es für einen Scherz halte, und wenn Sie das aus einer Laune heraus tun wür-
den, so wäre ich hochgradig vergrätzt. Genstil, was gibt man einem Kammer-
diener an Trinkgeld, der Léon8 heißt und den ich gelegentlich ins Theater mit-
nehmen könnte, um Germain9, Tariol10, Falconnier11, Clerh12 usw. usw. zu se-
hen, wieviel der Telefonistin, den Oberkellnern, der Dame im Büro usw. usw. 
Ich bin keineswegs hochzufrieden mit den Grosseuvres13 und das aus gutem 
Grund. Peter ist hinreißend mit unerschöpflichen geistigen Schätzen, von de-
nen ich keine Vorstellung hatte, von einer unermüdlichen Liebenswürdigkeit 

  4	 Deutsch im frz. Text.
  5	 Baronin Madeleine Vivier-Deslandes (1866–1929): André Becq de Fouquières berichtet 

in Mon Paris et mes Parisiens, Bd. 2: »Le quartier Monceau«, Paris, Pierre Horay, 1954, 
S. 87, sie habe sich beim Jahrmarkt in Neuilly in den Löwenkäfig gestellt und dort ein 
Gedicht von Jean Richepin vorgetragen; der Floh sei ihr von Boni de Castellane ins Ohr 
gesetzt worden.

  6	 Mariano Fortuny y Madrazo (1871–1949), venezian. Maler und Stoffdesigner, der in den 
späteren Bänden der Suche eine herausragende Rolle spielt. Reynaldo Hahns Schwager 
Raymundo de Madrazo war ein Großcousin von Mariano Fortuny y Madrazo. Die Ver-
bindung ist zwar etwas weitläufig, reichte aber aus, dass Proust auf diesem Wege Infor-
mationen zu Fortuny aus »erster Hand« beziehen und ihn auch 1900 bei seiner Vene-
digreise mit R. Hahn besuchen konnte.

  7	 Die Familie von Daniel Mayer (1852–1903), ein Cousin von Prousts Mutter.
  8	 Die Stelle wird i. a. so gedeutet, dass Léon ein Kammerdiener des Hôtel des Réservoirs 

sei; das lässt allerdings die Nennung des Namens wenig plausibel erscheinen. Aus Brief 
92 scheint aber vielmehr hervorzugehen, dass Léon der Kammerdiener von R. Hahn ist, 
den dieser öfter zu Proust schickt. Kolb erklärt ihn (Corr. X, S. 392, Anm. 29 zu Brief 198, 
hier Brief 169) zu einem Friseur, der R. Hahn täglich aufsuchte.

  9	 Alexandre Poinet, gen. Germain (1847–1938), Schauspieler am Théâtre des Nouveautés.
10	 Kolb vermutet (Corr. VI, S. 198), dass Proust an Abel-Anatole Tarride (1865–1951) denkt, 

einen Schauspieler am Théâtre des Nouveautés.
11	 René Pierre Falconnier (1857–1930): Schauspieler an der Comédie-Française.
12	 Eugène Clerh (1838–1900): Schauspieler an der Comédie-Française.
13	 Henri Grossœuvre [sic], Eigentümer des Hôtels des Réservoirs.
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mir gegenüber, und Ihnen gegenüber von einer Anhänglichkeit, Bewunderung 
und Zuneigung, die mich rühren. Aber dass Ihnen meine Gefühle für Sie von 
Peter bestätigt werden könnten, also, das würde mich zur Verzweiflung brin-
gen, wenn ich nicht wüsste, dass es da ein sprachliches Missverständnis gege-
ben hat. Denn mir scheint, dass nichts sie bestätigen oder widerlegen kann, 
dass sie ihre Unbeirrbarkeit selbst unter Beweis stellen.

Tausend bunchteries.
Marcel.




